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À Simone et Kajtek


  
    « Chaque mariage, chaque communauté, est une utopie ratée. L’utopie n’est pas une sorte de lieu, mais une sorte de temps, ces instants trop brefs où l’on ne souhaite pas être ailleurs. »

    Susan Sontag

  




  Gabriela

  
    Les idées affreuses, je les adore. Ah, j’en raffole ! Plus tocardes et tartouses elles sont, plus tordues et fripées, mieux elles me plaisent. Plus elles donnent envie de cracher contre, plus vite je leur cours après. Et je les attrape, une par une, bordel et misère ! Qu’on ne me reproche pas de me tordre le cerveau par plaisir. Je m’applique, et tout entière. Je fonce ! Particulièrement aux moments où tout semble aller bien, quand tout roule. Dès que ça commence à rouler, je ne supporte plus. Alors, pour faire face, pour alléger, je dis que tout marche. La plupart du temps, je ne dis rien, je cale net. Avec ma longue pratique de l’idolâtrie du mal-être, reconnaître qu’on s’habitue à tout, y compris à ce qui s’apparente à la forme la plus bovine du bonheur, exige une hardiesse certaine, une bravoure peu commune. Souvent, j’en manque. L’exercice est déstabilisant. Mais mon état de bien-être se lit de loin. Désormais, il me précède.

     

    Au réveil, avant même que ma main ne se ranime à la recherche d’une parcelle de Gaspard, d’un quartier de sa peau, d’un cheveu, je rayonne. Comme si je bourgeonnais dans le sommeil et, une fois que son épaule ou sa jambe stoppe la procession de ma main, je fleuris d’un seul coup, sauvagement : « Je pivoine de toi ! » Aussi mollasson qu’évaltonné à la sortie du sommeil, il susurre que cela n’existe pas, en français. Je me vexe un peu. Pff… Il ne se rendort pas, me demande de lui montrer. Et comment, que je lui montre ! Alors, d’un coup, il affirme que le Larousse manque cruellement du verbe pivoiner. Je proteste. Je me révolte. Je brevète. Je le réserve à notre usage privé, mon verbe hérétique, avec les autres déjà trouvés. Je ne lui souhaite aucune carrière académique ni même prolétarienne, je veux qu’il reste secret. Gaspard intègre enfin, s’attendrit et se trouble, se déclare prêt à vivre sous ma nomenclature. Non qu’il soit passif. Ah, non ! Pas du tout. Il ritualise beaucoup, il contingente pas mal non plus. « Gabriela, regarde, les figuiers ont encore poussé dans la nuit. » Chaque matin, je l’entends m’annoncer la couleur : tout marche, tout va bien, nous sommes heureux. Par chance, tempéré et prévoyant, il freine notre dégringolade dans la sérénité absolue, de celles qui abrutissent, qui deviennent une barbante donnée quotidienne et qui crèvent d’anémie, sans que quiconque s’en aperçoive. Il se tait. De toute la journée, il ne me raconte plus que des phénomènes mineurs, tels les retards de ses ouvriers, les dégâts causés par nos chiens dans le jardin ou encore mon entêtement à mettre le fromage dans le frigo plutôt que dans le cellier, ce qui lui enlève sa saveur. Le soir seulement, il revient à la charge, propose de m’accompagner en promenade avec nos chiens. Ce que nos deux vies ont en commun relève d’une perfection quasi intenable. Même si, aussi bien Gaspard que moi, et je ne crois pas me tromper là-dessus, nous nous doutons qu’une source vigoureuse, d’une intensité enfuie, folle, pas cartésienne pour deux sous, déferle sous notre sobriété. Nous n’en parlons jamais. Peut-être parce que nous ne savons pas trop quoi en faire. Peut-être parce que nous nous en méfions. Peut-être par perversion, car silencieux, c’est encore plus beau, plus dense, plus intrigant. Plus tout ! Mais voilà qu’en plein milieu de cette subtile idylle fuse une de mes idées affreuses. Ah, je ne résiste pas. Je lui saute dessus ! Je la harponne de toutes mes griffes. Sur-le-champ, je décide de passer trois jours à Paris. Gaspard prononce alors : « Ah, bon… »

    
    *

    Paris. Ah, Paris ! Mais quelle tarte ! Quelle supercherie, cette ville ! La plus repoussante de mes idées affreuses, championne de sa catégorie. De ce fait, elle demeure ma préférée. Si, de surcroît, je réussis à la marier avec celle de me fixer sur place quelques rendez-vous, avec mon galeriste, avec Melchior, avec mes faux amis, avec mes pas très vraies relations, voire à la muter en celle de s’aventurer à Strasbourg et à y déjeuner avec mon père, là alors, je tiens le trésor de dégueulasserie à exploiter. Je m’en enivre. Sans oublier le voyage en lui-même : un trimbalement de trois heures dans un tube métallique dont on ne peut ouvrir les fenêtres qu’avec un marteau. Je profite de ma torture, je m’en délecte. Parfois, ma perfidie m’entraîne au-delà d’un défi à relever, d’une mauvaise blague qu’on se fait à soi-même : je réserve dans un train en partance de Marseille qui marque son premier arrêt chez nous, à Aix. C’est à ce point homérique en première, que je n’ose imaginer à quoi cela ressemble dans les wagons reculés. Une fois Lyon dépassé, je dois me maîtriser par un effort constant : « À jeun, tu goberas ton idée affreuse ! Et si elle te reste en travers de la gorge, tu t’étrangleras avec, et puis basta ! » Pas de calmants ! Pas de tabac ! Pas même un carré de chocolat noir. Rien ! Clean, you know what I mean, comme dit la chanson de Depeche Mode. Les autres passagers, je les observe dans une monstrueuse clarté d’esprit. Nous nous tapons mutuellement sur le système. Ils m’agressent avec leur suffisance de parvenus, leur énergie d’authentiques provinciaux, leur empressement, leur efficacité. J’éructe leur parisianisme usurpé. Je dégueule leur élasticité, leur capacité d’adaptation, leurs ambitions. Regardez-moi ça, comment ils se mettent à trépigner d’impatience dans le couloir à l’approche de la gare, comment ils montent à l’assaut ! Tellement hâtés de réaliser leurs rêves grandioses qu’ils tournent leur ticket de métro entre le pouce et l’index. Et c’est là que je leur assène ma vengeance. Paf ! Lovée dans mon fauteuil, je croise les jambes, j’enroule une mèche de cheveux autour d’un doigt ou je balance paresseusement mon pied chaussé d’une luxueuse bottine en daim, l’air désabusé. Je m’ennuie de ce qui vous excite. Sachez-le. Paris m’assomme. Paris me fait pitié. La Polack que je suis ne veut plus de votre Ville lumière qui n’a de quoi éblouir que les aveugles. Ah oui, c’est indigne. D’accord. Reste que cela permet de compenser le désagrément du voyage. Et surtout, au fond, c’est vrai, sans que j’en tire une once de satisfaction. Quoi de plus douloureux qu’un amour déçu ?

     

    Mes voyages à Paris ont en outre un objectif non déclaré : je m’entraîne. Personne n’est au courant. Pourtant, c’est un vrai programme. De visite en visite, je renforce ma résistance face à l’offensive des souvenirs, pour la plupart imaginaires, truqués malgré moi, et toujours plus intenses que tout ce que j’ai vécu en vrai. Cela me donne de ces vagues à l’âme à m’y noyer, des houles à l’âme même. À Cracovie, le phénomène s’amplifierait certainement du fait que j’y ai grandi à une époque rêveuse et colérique, et qu’en plus, à un jeune âge on se dispense volontiers de l’effort de séparer notre propre narration du récit objectif du monde. Depuis le temps que ça dure. Deux décennies à errer dans une galerie des glaces déformantes. Quand je réussirai à m’en sortir à Paris, à me contrefoutre de la tristesse de toutes ces heures passées sans prestige espéré, je n’échouerai pas non plus à m’en libérer à Cracovie. Je m’y promènerai comme dans une ville étrangère, j’aurai le cœur suffisamment racorni pour ça.

     

    Le jour viendra. En patriote local, Gaspard m’a sorti cette phrase d’Henri Bosco, qui le prouve avec fermeté : « Il arrive que les grandes décisions ne se prennent pas, mais se forment d’elles-mêmes. » Voilà ! Quand je serai aguerrie, téméraire, invulnérable, cela viendra tout seul. Des surprises, j’en suis bien capable, et des spectaculaires. Je tomberai du firmament où siège notre pape polonais en plein centre de Cracovie et je sourirai à tout le monde. Je le ferai avec d’autant plus d’entrain que mon père ne me croit pas foutue de survoler deux frontières alors que ma mère ne l’espère plus. Ah, ma pauvre mère… Ma mère héroïque, qui se maintient à la lisière de la vie, à sa crête critique, entre une plaine verdissant des souvenirs et une vallée, comme prise dans une tempête de poussière, et qui balaiera bientôt notre monde, c’est-à-dire notre famille. Avant que ma mère meure, je me débrouillerai pour qu’elle me voie aller bien : parée de ma quiétude, avantagée par mon teint halé même en plein hiver, accoutrée d’un faux flegme que j’imite d’après Gaspard, chez qui il est naturel. Elle partira légère et rassurée, ma mère. Elle verra par elle-même de quoi je me suis affranchie, quittant Paris au profit du Sud. Main sur le cœur, je lui jurerai que je ne mords plus, que j’aboie à peine, que mon attitude générale face à la vie est devenue accommodante, sinon franchement coopérative. Sans être une mère courage fanatique, comme savent l’être les Polonaises, la mienne fait partie de celles dont l’obstination à seconder leur progéniture ne ternit pas au fil du temps. À quarante ans, enfin presque, je me sens plus responsable que jamais de sa confiance en mon avenir, de lui prouver l’authenticité de mon bien-être. Qu’elle comprenne que j’en suis aussi inséparable qu’Harpagon de sa cassette. Qu’elle se pince, qu’elle se frotte les yeux, mais qu’elle repose en paix, quand ce sera le moment.

    *

    Melchior, qui continue à donner du vibrato à son présent, allant d’une crise psychotique à un collapsus total, d’une overdose à une énième cure de désintoxication, d’heures de stupre lubrifié à la mortification des plus fastueuses, se méfie de ma nouvelle attitude. Il me renifle. Il sonde mon sérieux dans cette affaire de bien-être, et la part de provocation aussi. Il se méfie. Rien d’évident pour les cas confirmés comme lui et moi, génétiquement déterminés à dérailler, à se reconnaître à notre juste valeur dans une société qui psychiatrise le moindre bobo, la plus superficielle égratignure du cerveau. Il y a, maintenues sous antidépresseurs, des catégories de population avec lesquelles nous n’avons rien en commun : des endeuillés, des divorcés, des frustrés, des anxieux, des cadres moyens, des profs en zones d’éducation prioritaire, des éconduits et des larguées, sans oublier les hypersensibles. Alors oui, Melchior a raison de rester sur ses gardes. Mais tandis qu’il s’acharne à verser dans le spectaculaire, à déplacer trois camions de sapeurs-pompiers, suspendu à une antenne hors d’âge oubliée sur un toit, avec un public nombreux et ragoteur aux fenêtres, plusieurs têtes par étage, je me limite à faire trente kilomètres à pied et à tout balancer dans la nature, toute ma poubelle mentale ! Forcément, il me nargue : « Ah, Gabrielle, on dirait que tu es devenue résiliente. C’est mignon. Ça te va comme le rose saumon. » Quand il s’y met, il sait être vachard. Sauf que nos engueulades, nos chamailleries, nos coups de griffes terribles, tout cela tourne à vide, et ce depuis le premier jour où nous nous sommes croisés aux urgences à Sainte-Anne, le soir d’un réveillon de Noël, au début du siècle. Je lui ai dit qu’elle était très bien, sa peau de mouton renversée. Il m’a répondu qu’elle était à peine retournée. Au final, nous sommes sortis sans avoir consulté. Ah, Seigneur… Mieux vaut rire de nos misères.

     

    Je le remarque de loin, posté à l’entrée du quai, avec le trousseau des clefs de l’appartement que j’ai loué pour mon séjour parisien. Sa barbe a poussé et pris une forme vaguement tyrolienne, son ventre a bombé, sous l’effet soit des psychotropes, soit du foie gras dérobé lors de banquets où personne ne le convie. Quant à sa veste en tweed bleu marine, on la dirait fatiguée par les émois charnels du printemps dans quelque ruelle obscure du 11e arrondissement. Ingénieusement, Melchior cache son col et ses poches déformés sous une somptueuse écharpe au motif chaîne d’ancre qui lui donne un air bourgeois-loser. Où a-t-il chopé une pareille écharpe ? Cadeau d’adieu de son Japonais. Pur cachemire. « Touche, Gabrielle, touche seulement ! Tu auras un orgasme ! » Il ne comprend pas. Je ne veux pas d’un orgasme en gare de Lyon. J’ai dépassé ce stade. Surtout, je déteste qu’il persiste à franciser mon prénom, ça fait louche, ça fait prétentieux. Je signale à Melchior qu’il a grossi, d’habitude ça le calme. Sauf cette fois-ci, où cela l’incite à accélérer son débit. Son léger embonpoint ? La faute incombe à André, celui de l’ambassade de Belgique, qui n’arrête pas de le gaver. En plus, le type est une sangsue, ce que Melchior déclare sur un ton las. Pourquoi se plaint-il ? D’habitude, il les aime bien comme ça. « Une sangsue belge, c’est très particulier, crois-moi, Gabrielle. » Il me jette un regard qui se veut communicatif, comme si j’avais passé ma vie dans les bras d’homosexuels wallons. Je note qu’il a les pupilles dilatées et me demande à quoi il est défoncé. À la parisienne, nous soufflons un taxi sous le nez d’un couple de touristes étrangers. « Ton Jap, alors ? » Je romps le silence dans la voiture, en me remémorant une silhouette à la Giacometti, glissée dans des costumes stricts obstinément ornés d’un camélia Chanel.

    « Il avait le charisme d’un revenant. Je l’ai foutraillé à la mitraillette ! Fini !

    — Cela veut dire quoi, foutrailler ?

    — Ah, Gabrielle, parfois j’oublie que tu n’es pas reine de France et de Navarre… Cela veut dire baiser vigoureusement. Dans des œuvres anonymes du XVIIIe, il y a un petit poème que je te dédicace en ce jour maussade, tout au plus bon pour baiser… Foutons tant que nous sommes, / Et laissons-nous foutrailler, / Le plus grand plaisir des hommes / Réside en ce seul métier ! »

    J’applaudis énergiquement. Des petits poèmes de Melchior, de ses trésors littéraires, je raffole sans retenue.

    *

    Nous montons à l’étage de la maisonnette enfoncée dans une cour arborée de la rue de l’Armée d’Orient. Il m’en énumère les défauts et les insuffisances, comme si je ne les voyais pas. La seule fenêtre du studio, ombragée par un mimosa en fleur, laisse pénétrer une lumière terne. Les murs empestent la moisissure. Cela aurait pu me combler, cet exotisme. À cause de lui, je m’en ennuie déjà.

    « Pourquoi t’entêtes-tu à louer des piaules minables à l’autre bout de la ville, alors que tu pourrais t’offrir quelque chose de plus chic ? »

    Et pourquoi me refuserais-je un peu de minable de temps en temps ? Au nom de quoi n’aurais-je pas droit, moi aussi, « à l’autre bout de la ville » ? Quel enquiquineur !

     

    Un collant, aussi. Ah oui, Melchior est un adhésif. Après avoir raté le barreau, il s’était reposé plusieurs semaines d’affilée à Sainte-Anne, en compagnie d’un célèbre écrivain foudroyé par une crise existentielle, puis avait envisagé le chantier de sa vie d’un œil neuf. À l’automne de la même année, il s’était inscrit en thèse de doctorat, avec l’ambition de travailler sur l’harmonisation de la législation des pays de l’Est au droit européen en vigueur. À cette occasion, je l’avais mis en contact avec mon père. Sous l’influence d’Edward Bartel, Melchior se projeta même dans le milieu de la pègre technocrate de Bruxelles, mais comprit vite qu’il lui manquait le culot, un certain sens de la mise en scène et surtout la maîtrise de soi. Ses recherches s’éternisaient, sa bourse ne fut pas renouvelée. Depuis, il cachetonne dans une de ces usines à chômeurs de la région parisienne, y enseigne des matières à cheval entre le droit et la sociologie et que l’on n’oserait qualifier d’académiques. Couche-t-il utile ? Peut-être. Peut-être pas. La question n’est pas là. Je m’en contrefiche. En revanche, j’aimerais comprendre, comment s’est-il débrouillé pour s’incruster chez nous ? Le problème avec Melchior réside, entre autres, dans le fait qu’il déteste tout ce qui – de près ou de loin – lui rappelle sa famille, ce qui englobe pas mal de monde, dans la mesure où il en veut aussi bien à son père, psychiquement déraillé, qu’à sa mère soixante-huitarde, et tout particulièrement à sa sœur qui lui insuffle une allergie pathologique aux gens polis et serviables, dont elle est. En même temps, il adore les familles des autres, rêve d’en fonder une, et vénère la mienne. Alors que je prévois de faire un saut à Strasbourg après-demain pour voir mon père, je tremble à l’idée qu’il veuille se joindre à l’escapade. Avec sa manie de m’informer de ce qu’il se passe chez nous ! Je me tue à l’oublier, il me le remet sous le nez :

    « J’ai vu ton père il y a un mois… Il attendait beaucoup d’une nouvelle chimiothérapie de ta mère. Comment va-t-elle ? »

    Mais comment veut-il qu’elle aille ? Héroïquement. À croire qu’il ne connaît pas ma mère. Seigneur, comme c’est embarrassant, comme c’est impudique.

     

    Je sais. Je me défile devant le mal qui ronge ma mère depuis bientôt trois ans, lequel selon les spécialistes ne tardera pas à l’emporter. Il en a déjà enlevé des bouts : un sein, ses cheveux, le teint laiteux de sa peau devenu jaunâtre. Toutefois, l’essentiel de ma mère résiste. À chacune de nos conversations par images, à l’aide d’une webcam, elle me salue de son sourire détaché, imperturbable, comme venu en résultat de quelque équation secrète, résolue une fois pour toutes. Elle ne se formalise pas de si peu, ma mère, de son cancer en phase terminale elle fait une brave abstraction, du moins en apparence. Je m’aligne. C’est donc elle qui me demande toujours la première : « Comment vas-tu ? » Du mieux possible, je lui réponds. Je vieillis aussi bien qu’un polaroïd oublié au fond d’un tiroir, mes couleurs s’adoucissent sans s’amalgamer dans une tache pastel, mes contours ne cèdent pas encore face au temps, je vais lentement. Elle s’en réjouit. Je ne lui parle pas de mes entraînements parisiens en prévision d’un voyage à Cracovie. Il me semble qu’elle devine tout de la surprise réservée en son honneur et veille à ne pas se trahir pour préserver le plaisir de jouer un vrai étonnement le jour où nous nous verrons sans écrans. Non, je ne me donne pas un satisfecit facile. Des lois très anciennes ainsi que des symptômes physiologiques qui ne trompent pas m’indiquent clairement la place à prendre : elle est au bord du lit de ma mère. Tétanisée, je m’obstine à transpirer d’angoisse à deux mille kilomètres de là. Elle le sait. Après tout, c’est elle qui a fait de moi une enfant éternelle, affolée de sa propre impuissance quand des torrents s’approchent trop près de ses petits pieds. Que ce soit l’amour ou la mort, je recule d’un pas, parce que j’ai trempé dans l’un comme dans l’autre, et chaque fois cela a failli me tuer pour de bon. Reste à savoir si la vie qui ne tue pas vaut la peine d’être vécue. De cela non plus, nous ne parlons pas, ma mère et moi. Je suis sa fille, donc je connais la réponse.

     

    Dans le restaurant où nous dînons, Melchior n’a pas l’air de s’apercevoir de mon inattention et débite à la chaîne les derniers épisodes de sa vie érotique. Soudain, il sort un bout de monologue qui me capte, puis m’absorbe :

    « Alors, comprends-tu, quand j’attendais quelqu’un d’autre à la sortie du métro, et qu’Alexandre m’a demandé si j’étais bien Philippe, je n’ai pas démenti. Je te jure, nous avons passé une nuit divine et depuis c’est un vertige en continu… Avoue, Gabrielle, qu’il est quand même troublant de savoir qu’un simple quiproquo puisse entraîner une forme de bonheur frugal mais intense. Et plus déconcertant encore… en définitive, ne serait-on pas capable d’être heureux avec n’importe qui ? Fondamentalement, il s’agit d’une prédisposition d’esprit, de rien d’autre. »

    Je me fige avec un morceau de cannelloni dans la bouche. Melchior adore me prendre au dépourvu avec ses provocations. « Une prédisposition d’esprit »… Mais de quoi parle-t-il ? Fatalement, Gaspard est le seul à m’occasionner des éruptions d’émerveillement à ce point intenses que j’en pleure en cachette, ce qui rend, en principe, l’expérience du bonheur très limitée. L’expliquer à Melchior nécessiterait que nous consommions une bouteille de plus et je n’en ai pas envie. D’ailleurs, à quoi bon ? Lui et moi sommes de ces fous qui se frôlent en asymptotes, sans jamais se rejoindre. Paris engendre fréquemment ce genre de relations, des amitiés en trompe-l’œil. Je le laisse me raccompagner, au risque qu’il veuille partager des confidences et se fâche encore parce que je ne lui dirai rien.

     

    En revanche, voudrait-il venir avec moi demain voir une exposition au musée d’Art moderne ? Il fait une grimace dubitative. Je lance un nom : Bahman Mohassess. Pas d’écho. Un peintre iranien, assez misanthrope et subversif. « De quelle manière ? » Fatiguée par le bruit et notre dîner, je prends les raccourcis : un de ces homos qui sortent uniquement avec des garçons vrais, c’est-à-dire des jeunes hommes fiancés. Melchior se décrispe. Quoi qu’il en soit, un artiste issu d’une dictature c’est toujours intéressant, toujours plus profond, que le plus profond des Suisses. Il ne m’en faut pas davantage pour convaincre Melchior qui aspire une grande bouffée de tabac à l’odeur de cuir mouillé. Nous convenons d’un rendez-vous dans l’après-midi.

    *

    Le lendemain, je comprends à mes dépens que marcher n’est plus praticable à Paris. D’abord je glisse sur une crotte ramollie par une pluie minable qui nous tombe dessus comme un crachat, puis je me heurte à des barbares amassés en hordes devant les grands magasins. À proximité des Galeries Lafayette, ils ne se contentent plus de consommer les fantasmagories exposées dans les vitrines, ah non. Ils dévorent carrément la ville. Ils se déversent de partout. Dans le Sud, il m’arrive de faire quinze kilomètres sans rencontrer personne. J’observe alors comment c’est organisé, le vaste monde. J’ai de ces vues. La vallée change de charte graphique à chaque saison, sauf qu’année après année, tout revient. Tout se répète, tout crève, tout revit. Curieusement, cela me rassure. Gaspard me considère d’un œil incrédule, à m’émotionner avec toujours autant de sincérité de ce phénomène, à l’ériger en autel de ma nouvelle vie. Je ne m’explique pas, je marche. Poliment, je décline ses suggestions à varier mon parcours, me permettant d’affirmer qu’il a un sens. Impressionné, il se tait.

     

    Ma pratique ne m’est d’aucune aide à Paris. Il me faut jouer des coudes, gronder, éviter des bousculades sur les passages piétons. Tiens ! Profites-en de ton idée affreuse. Fraye-toi un chemin à travers cette foultitude de tes dissemblables jusqu’à la rue Saint-Roch, jusqu’à la galerie. Traîne-toi ! Et que rien ne te soulage. Pas même le fait que tes prévisions se confirment et que l’entreprise de destruction carbure à plein régime : de Paris il ne reste plus grand-chose, d’affreuses bites jaunes plantées le long de l’avenue de l’Opéra. Dire que j’ai appris cette ville dans le dur labeur de mes flâneries, armée d’un carnet à dessins. Que je me suis beaucoup investie à y suivre des anonymes, à les mimer, à déjeuner à midi et à traverser au rouge comme eux. Que je m’y suis assimilée au point de coller les quatre bises réglementaires à qui en voulait, alors que la coutume me paraît toujours aussi dégénérée que le premier jour. Mais à quoi me suis-je assimilée, au fait, si ce n’est à ce qu’on trouve partout ailleurs ? À un aéroport, voilà ! Et encore, il fallait supporter des rejets et des brimades, des micro-dégueulasseries de bienvenue qui auraient découragé les moins persévérants. Rien de grave. C’était à peine chatouilleux.

     

    Par exemple, les derniers jours du siècle passé, dans cette boutique de dépôt-vente, j’avais voulu acheter un collier pour me faire sur-le-champ sermonner par la vendeuse : « Ce n’est pas un collier, mademoiselle, c’est un sautoir. » Ah, je m’en souviendrai de son sautoir ! Alors qu’à l’époque, j’aurais juré que le mot sautoir désignait une corde à sauter. Deux pas plus loin, en transit estival entre Marseille et Cracovie, probablement en 1995, j’avais dormi dans cet hôtel dont l’adresse a poussé mon chauffeur de taxi à prononcer un commentaire sibyllin : « En plein cimetière des éléphants… » Quelle belle expression, même si j’ai dû attendre quelques années avant qu’on ne m’explique qu’il s’agit d’un périmètre où tapinent les filles vieilles. Devant la Madeleine, sur ce banc, je me suis fait larguer par un homme très érudit et qui venait d’acheter un dictionnaire auquel il s’était accoudé, de façon à m’empêcher de l’approcher, détournant ensuite l’épais volume en allégorie de sa décision : « Il y a une barrière de langue entre nous. » Maintenant, alors que la langue de ce pays se perd, que fait-il ? Des sudoku dans Le Monde ? Que c’est triste de ne plus désirer un lieu qu’on a tant rêvé. Plus désolant que de se détacher de quelqu’un. À l’approche de la galerie, ma sérénité me dit adieu tout bas, traverse la rue, s’en va au diable.

    *

    Henri Saint-Sauveur a le don de désamorcer mon anxiété à grands coups de massue portés à la face souriante de notre société. Il aime détruire, mon galeriste. Pas n’importe quoi, seulement ce qui paraît indestructible. À commencer par l’autosatisfaction de ses concitoyens et ce quelque chose que Cocteau appelait le « conformisme anticonformiste » de la jeunesse et du milieu artistique. À tort, on jugerait son attitude infantile, alors qu’elle relève d’un désaccord profond avec un monde qui a cessé d’être une aventure. Or, Saint-Sauveur est un aventurier dans l’âme et un militaire de formation, une extravagance telle dans le cercle restreint des marchands d’art que, quand il se déclare en plus fasciste de conviction, on l’accuse de provocation gratuite. Il faut dire qu’avec un héritage et le pactole que Henri avait arraché à la terre rouge d’une ancienne colonie en trente ans de loyaux services à la tête d’une compagnie productrice de cacao, il s’était retrouvé dans l’enviable situation de n’avoir pas à se soucier de l’opinion d’autrui. Même la crise de l’après 11 Septembre ne l’avait pas dissuadé d’exposer des toiles a priori invendables. Certes, il a fallu se serrer la ceinture. Au plus dur de cette période, Henri avait le geste de mes ancêtres Sarmates, si bien que, chaque fois qu’il essayait de me raisonner sur mes dépenses inconsidérées en évoquant « la logique » ou « la prudence », je levais les yeux au plafond. D’ailleurs, je lui dois l’argent qu’il m’a prêté, au moment où je me noyais dans un mazout mental jusqu’à m’entrevoir quémander d’être piquée. Le fait qu’il ne me l’ait pas encore réclamé laisse à penser qu’il croit en mes démons.

    
    « Vous êtes venue à pied ? J’ai repéré votre trench de loin », lance-t-il depuis le seuil de la galerie où il est posté avec un cigare coincé entre les dents. « Mais entrez, entrez… Je me suis exilé le temps de finir mon demi-londrès, sinon les dames feront des spasmes… »

    Avant de serrer la main de Saint-Sauveur, je m’accroupis devant le fauteuil en palissandre réservé à l’usage exclusif de Peeperkorn, un bouledogue français qui accuse une ressemblance troublante avec son maître. Il se met debout sur le coussin en velours, daigne remuer les deux centimètres de sa queue tandis que sa gueule se fend en un large sourire. Je lui souris en retour et caresse du bout du doigt le creux formé à la base de son nez retroussé. Il pointe les oreilles en réponse et lâche un pet plus méphitique que la fumée d’une caisse entière de demi-londrès.

    « Figurez-vous que je suis venu à pied moi aussi, parce que le chauffeur de taxi n’a pas accepté de prendre Peeperkorn. Ils acceptent les Arabes, mais pas les bouledogues ! »

    Saint-Sauveur s’offusque avec l’innocence d’un Joseph Staline à l’époque où il fréquentait le séminaire. Il teste mes résistances depuis des années.

    « Ne soyez pas choqué, Henri, mais ils acceptent aussi les Polacks et les pédés.

    — Ce qui est extraordinaire avec vous, c’est qu’on n’arrive pas à vous traumatiser.

    — Dites-moi que les Russes sont sympathiques et vous verrez le résultat. »

    Comme pour répondre au mouvement de la main de son maître, Peeperkorn tourne la tête et examine les tableaux accrochés aux murs. Il s’agit de portraits surdimensionnés et hyperréalistes de militaires, de pompiers et de femmes mongoles en costume traditionnel. Peu convaincue, je siffle un faux : « Pas mal. » Les mains sur les hanches, Henri tonne :

    « Pas mal ? C’est superbe ! Regardez la tête du général… C’est une tête de buffle, ma foi ! Laissez-moi vous dire, le général n’a pas apprécié. »

    Devant la gueule peu amène du général, bouche crispée et sourcil levé en accent circonflexe comme si on l’avait surpris en train de fomenter un putsch, Peeperkorn émet un grognement. Saint-Sauveur reprend :

    « Le souci c’est qu’on a affaire à des cons, qui ne savent pas regarder et qui ne cherchent qu’à investir. Des dentistes, des avocats, des assureurs… Tout ce qui les intéresse c’est de savoir si la cote de l’artiste grimpera avec le temps ! Gabriela, quand je réussis à vendre une toile, cela veut dire que j’ai vu cinq cents dentistes et que je leur ai longuement parlé parce que j’étais d’humeur assez avenante pour ne pas leur mettre un coup de pied aux fesses… Mais quelle heure est-il ?

    — Midi trente.

    — Déjà ! Alors j’ai droit à un petit whisky, et après je vous invite à déjeuner. »

    Au mot « déjeuner », Peeperkorn saute de son précieux fauteuil et se met à trotter à travers la galerie. Il marque un arrêt devant le général-buffle, le dévisage un instant et pousse un soupir d’exaspération.

    « Il a toujours des réactions aussi humaines ? », je demande à Henri qui enfile son imperméable.

    « Plus humaines que la plupart des humains… Veux-tu que nous déjeunions chez le Japonais ? »

    Le passage au tutoiement me perturbe un instant, le temps que je comprenne que Saint-Sauveur s’adresse à son chien.

    *

    Au restaurant, avant même de terminer son premier verre de vin, Henri largue la question essentielle, attendue et crainte, à savoir sur quoi je travaille. « Sur les armoires. » Ah, il tique, Saint-Sauveur, il sourcille. Le regard enfui dans l’omelette qu’on vient de me servir, je distille une kyrielle de « euh », « hum », « eh bien », on dirait la respiration d’un mourant. Par où attaquer ? Par mon épisode mazouteux, qui m’avait dépossédée de toute envie de peindre ? Ou par Gaspard, dont l’attraction fatale serait à blâmer si, en même temps que de me détourner de la peinture, elle ne m’avait asservie par un bercement des plus apaisants. Faut-il que je décrive à Henri tout le magnétisme d’un corps masculin à l’architecture impeccable ? Que je lui cite le grand poète de sa langue, le premier à avoir trouvé la formule inspirée pour exprimer une corrélation impossible entre productivité artistique et éros rayonnant ? L’art ou le foutre ! Est-il nécessaire de dire à Saint-Sauveur que j’en suis arrivée à souhaiter la fermeture des galeries, la mort des critiques d’art, l’interdiction du matériel artistique à la vente ? Ou, qu’à ce moment-là, Gaspard vidait la dernière partie de son mas, encombré de mobilier lourd comme le sommeil d’un paysan, mais en suffisamment bon état pour m’illuminer d’une idée de génie : le restaurer. J’ai employé mes deux mains, l’une à poncer les meubles, l’autre à peloter leur propriétaire. Ce n’étaient plus les saisons qui revenaient. Ah, non ! C’était le même jour, pris dans une transe lubrique et ouvrière, superbe. La vision ultime est tombée à pic, avant l’overdose. Alors que j’accostais au désespoir ferme de ne pas savoir comment prolonger notre enthousiasme, alors que, par les matinées blanchies de givre, il m’arrivait d’anticiper son épuisement, j’avais entrevu un nu de Bonnard projeté sur les portes d’une armoire. La veille, j’avais feuilleté un vieux catalogue de son exposition. Il a tout sauvé de son Arcadie, jusqu’au crissement des grillons. Moi, je n’y arrivais pas. Et de cette impuissance, devenue vite colérique, a percé Marthe en ballerines noires, flacon de parfum à la main, celle de Cabinet de toilette au canapé rose, de 1908. Ah, j’en ai bien ri, à la plaquer contre la porte d’une vieille armoire. Il faut reconnaître qu’elle m’a résisté. Je n’en dormais plus. Mais plus du tout ! Des dizaines de dessins au crayon, des reproductions collées partout dans l’atelier, du rouge en poudre, du blanc en poudre, broyés au pilon en verre, mon pilon fétiche, mélangés à de l’huile de lin, trop, pas assez, poubelle, rebelote, et… du rose, enfin ! Le rose qui m’a teint les doigts, les cheveux et l’iris des yeux. Seigneur, je faisais des cauchemars en rose ! Et puis, un matin, ce « bâtard du rouge triomphant », comme disait l’autre, est venu très naturellement, dans les nuances voulues, du rose églantine au rose bégonia. Je me suis alors enfermée dans le garage de Gaspard, chauffé par un unique radiateur électrique, et j’ai contrefait Bonnard avec un plaisir diabolique. Comme si, par mon travail obstiné de copiste, je voulais comprendre le mécanisme d’un transfert réussi des passions humaines à une palette de couleurs, la recette de Marthe et de Pierre. Ma première hypothèse de travail soutient que, sans une bonne lumière, les corps restent muets et les gestes illisibles. Dans la vie, à défaut d’autres choses, il faut savoir choisir son éclairage. Le meilleur de Bonnard serait mort en silence, s’il n’avait pas suivi Marthe au Cannet. Il aurait encore fallu que je sache comment exploiter ma découverte, quoi en faire. Avec l’intuition accommodante d’être sur la bonne voie, ou plutôt à l’endroit idéal, à la luminosité infuse, constante, manifeste même par mauvais temps, j’ai envoyé les photos de l’armoire à Marta. Ma sœur l’a vendue sur-le-champ à une galerie de meubles à Brooklyn. Gaspard priait pour que le meuble supporte le voyage. Et comment, qu’il l’avait supporté ! Aussitôt la livraison arrivée à destination, la galerie new-yorkaise a passé une commande auprès de ma sœur, qui a accepté de jouer les intermédiaires. Voilà notre entreprise. Voilà à quoi servent les six années passées à l’académie. Surpris, nous nous sommes mis à parcourir les vide-greniers, à fouiner, à racheter des meubles aux particuliers, à imaginer une collection qui répertorierait les peintres du Sud : Fragonard, Garibaldi, Monticelli, Cézanne, Ziem. Dans un livre d’entretiens avec Balthus qui autrefois copiait Piero Della Francesca, Gaspard est tombé sur la phrase devenue aussitôt le slogan commercial dont nous estampillons désormais notre production : « La vraie modernité est dans la réinvention du passé. » Ainsi, notre vie se déroule au niveau de l’anecdote. Gaspard pousse, répare, décape, change des charnières, moi, j’enduis chaque pièce d’un traitement hydrofuge, polis, peins. Ensuite, nous nous retrouvons avec une grosse somme d’argent sur le compte, et c’est tout. Si cela me pose un problème ? Pas le moins du monde.

     

    « Je me fous de la peinture, Henri. Royalement. D’ailleurs, je ne saurais plus peindre un sujet autonome. Tout a déjà été peint. Tout ! Mille fois ! Et nous tournons en rond, encore et encore ! Il faut arrêter. Parce que, à part réinventer quelques chefs-d’œuvre connus de tous, nous ne sommes plus foutus de grandiose. Nous n’irons pas plus loin ni plus haut. Et sincèrement, je n’en ai rien à cirer. Fin de partie pour moi. »

    Pompette mais vigilant, Saint-Sauveur proteste, jamais à court d’arguments quand l’alcool lui clarifie les idées.

    « Mais non ! Allez en face, au Louvre. Allez voir tous ces petits Jésus gentiment pendus sur leur croix… C’est tout juste si on n’a pas l’impression qu’ils s’emmerdent un peu. Et puis, vous avez le Christ de Grünewald. Ah ! Ce Christ-là, il souffre le martyre. Mourir sur la croix, ce n’est pas de la rigolade. Regardez sa bouche ouverte, sa main percée par le clou, ses doigts crispés… Vous voyez ? Tout le monde a peint un Christ, comme tout le monde a peint des pommes et une jarre… Sauf que quelques-uns savent raconter une histoire poignante à travers un Christ mille fois peint, quand d’autres se contentent de faire de la déco pour presbytère. Il y aura toujours des artistes qui ont des choses à dire, le besoin, et aussi les moyens de le dire. Toujours ! N’allez pas demander à un enfant qu’il arrête de dessiner sous prétexte que le dessin ce serait du passé ! Conneries ! »

    Il m’observe un moment, les baguettes coincées entre le pouce et l’index, avec un bout de saumon qui tremblote au gré de ses pensées, plus ou moins frénétiquement, puis il se remet à pérorer :

    « Au fond, vous avez peur de réussir, d’aller au bout… Quand Robert était là, vous pouviez vous taper dessus à longueur de journées et vous aviez la force de faire des toiles superbes. Quelle mouche vous a piquée de chasser un homme sous prétexte qu’il était bagarreur ! C’est très rare, un homme bagarreur, de nos temps. Vous avez eu la chance d’en trouver un, et voilà que vous le foutez dehors. C’était votre moteur, il vous faisait vibrer. Où est-il ? Vous devez le retrouver. Il va vous soigner de vos armoires, croyez-moi !

    — Si je devais me mettre à peindre des pommes qui auront la gueule du Christ de Grünewald, je le ferais sans Robert. D’ailleurs, la place est prise… »

    À court d’arguments, Henri s’emporte, il fulmine. Excentrique à souhait, Saint-Sauveur a ceci de commun avec les alcooliques ordinaires qu’il croit à des solutions simples aux problèmes complexes.

     

    L’hostilité ravageuse qui régentait ma relation avec Robert avait fini, elle aussi, dans une flaque de fatigue. Il m’a fallu de longs mois de silence avant de perdre l’habitude de ferrailler. Gaspard est apparu au bout du tunnel. Au fond d’une allée bordée de platanes, un jour de marché, à son heure aérée, avant l’afflux des acheteurs. De la façon dont nous avons croisé, et ensuite soutenu le regard, n’importe quel astrologue aurait auguré de la route de belles harmonies s’ouvrant devant nous. Saint-Sauveur ne me fera pas rater la suite de cette pastorale, au prétexte d’honorer mes talents et quelques expositions remarquées. Il tonne pourtant, avant de comprendre et de capituler :

    « Réfléchissez à ce que je vous ai dit ! Allons, j’ai un chèque à vous remettre…

    — Gardez-le pour l’instant. Je vous dois de l’argent. Au pire, vous me le donnerez quand je serai complètement à sec.

    — Mais vous êtes toujours à sec. Et comme garantie, j’ai vos tableaux.

    — Vous voyez, chaque fois que j’essaie d’être raisonnable, vous me poussez au vice ! »

    Ah, le regard préoccupé de Peeperkorn quand je laisse son maître bien schlass retrouver seul le chemin de la galerie ! Braves bêtes, tous les deux.

    
    *

    Je longe la Seine, agitée, sale, haute. Même pas à mi-chemin du Palais de Tokyo, la fêlure m’absorbe. Je déroche du présent, chute deux siècles plus bas. À la place d’un couple de Chinois qui minaude devant l’objectif, la ferraille patinée de la tour Eiffel en toile de fond, je vois soudain cet homme en redingote et haut-de-forme qui court en sens inverse de la Seine, dans un poème de Mickiewicz. On finit par lui en demander la raison. Et le malheureux de bégayer d’émotion que sa femme vient de tomber à l’eau. Cornichon, il faut donc courir dans la direction opposée ! Mais non ! proteste-t-il. Pourquoi, noyée, suivrait-elle le cours d’un fleuve, alors que sa vie durant elle s’opposait à tout ? Ha, ha ! Vous grandissez dans cela. Romantiques polonais ! Soulèvements ! Patrie ! Exil ! Hôtel Lambert et tout le tralala ! Et puis, flûte de champagne à la main, quelqu’un vous fait une remarque dans une soirée mondaine, à l’ombre d’une étagère chargée de Pléiade : « Vous n’avez pas l’esprit cartésien, vous. » Et comment l’aurais-je, cet esprit cartésien, alors que je viens d’un pays où tout va de travers depuis la nuit des temps ? C’est même comme ça que l’on avance là-bas. De travers ! Arrimés aux grands rêves de Paris, cela s’entend.

     

    Un rat me coupe la route, sous le pont Alexandre III. À en juger par son allure, il est au comble du désespoir et au point de commettre l’irréparable. Hop ! Voilà qu’il se jette dans le flot, lui aussi. Un présage ? Je n’en veux rien savoir. Chacun son bazar. La peste ou autre mairie socialiste. Mais les rats, c’est encore un des nôtres qui les avait le mieux traités, Andrzej Zaniewski. Dans un roman-phénomène, best-seller mondial, comme on ne sait pas en faire en Pologne, à cette exception près. Les Français l’ont commercialisé avec un grand succès sous diverses vignettes : fable tragique, traité philosophique, j’ignore quelle autre fiction allégorique et consorts. Le narrateur est un rat, donc cela est excusable. Pourtant, nous sommes à l’est de Kafka, en Pologne. On s’y passe de métaphores. Tout se vit en vrai, chez nous, au premier degré. Zaniewski a la biographie d’un rat : Résistant, son père finit fusillé à Auschwitz, sa mère en devient folle, ils survivent tapis dans des caves de Varsovie. Et la fable continue dans la même veine après la Libération, avec la Nouvelle Foi, l’allégeance de bon cœur, enthousiaste, en rien forcée. Zaniewski devient membre du Parti et il le reste jusqu’à sa dissolution, à supporter sans broncher la censure de ses propres livres. L’esprit cartésien doit se trouver vite dépassé par une accumulation d’adversités telle qu’elle se résume en un mot passé d’usage en France : fatum. Aucun doute là-dessus, Française, je serais de moitié moins frappée. Une névrosée ordinaire, comprise dans la foule de ceux qui consultent une fois par semaine. La belle affaire ! Alors autant me tenir dans l’amplitude d’origine et payer ce que je dois. Dire que ce n’est pas donné, c’est peu dire. Melchior en sait quelque chose parce qu’il m’avait vue, à Sainte-Anne et ailleurs, la bave au menton, la morve au nez, l’œil trouble, rivé sur quelque apocalypse secrète. Au moins, il a la décence de ne pas se formaliser de mes bas-fonds psychiques.

     

    Le voilà qui sautille sous la colonnade du musée, agitant vigoureusement les bras, comme s’il était possible de le manquer dans sa veste en velours vert malachite assortie à un pantalon orange et un foulard fleuri, jaune et blanc. Une peinture gaie. Je salue son extravagance vestimentaire, sauf qu’il est tellement angoissé qu’il n’y prête guère attention.

    « Zanzibar ! J’ai fini la soirée avec André, celui de l’ambassade de Belgique. Mais je l’ai planté pour m’évader avec un garçon très avenant, et maintenant il ne répond plus à mes appels. Ah, Gabrielle… Qu’est-ce que c’est, cette exposition ? Ne m’as-tu pas parlé d’un homo homophobe iranien ? », s’enquiert-il en pivotant sur ses courtes jambes, avant de s’arrêter face à la grande affiche « Art iranien 1960-2014 ». Il la scrute, puis crache un « Ah, d’accord… » peu rassurant. Devant les caisses, je lui laisse le temps de décider s’il veut m’accompagner ou rentrer se reposer. Il amorce sa réponse par un hoquet. Il syncope son désarroi. Il a trop peur de se retrouver seul. Bah, voyons ! Je ne fais plus aucun commentaire sur son affaire, lui cause de mon peintre iranien.

     

    La tâche se révèle délicate, car le seul fait confirmé de sa biographie est sa disparition vers la fin des années 60. Fugue, retraite, trépas ? L’éclipse demeure totale. De temps à autre, des pièces uniquement connues par la documentation photographique font leur apparition lors de ventes aux enchères à travers le monde. Mohassess doit sa notoriété à ses personnages appelés « sans mains ni pieds », à l’aspect tantôt squelettique, tantôt extraterrestre, censés représenter une sorte de néant intrinsèque. Terrifiant. Familiers aussi, je cherche à savoir pourquoi. D’un tableau l’autre, les mêmes faces reviennent, elles sont soit privées de bouche, soit d’yeux. Les têtes ressemblent à des poings serrés. Désarticulés, disséqués, efflanqués, les corps revêtent une puissance aveugle, peut-être celle d’un pur instinct de survie. Avec une dose non négligeable de drogues dans le sang, Melchior risque de mal le prendre, tout cet excès, ce torrent de vomis. Je me fais pédagogue pour lui, polarise mon exposé sur les influences de Moore dont l’Iranien était un grand admirateur, sur les lignes organiques de ses sculptures, sur ses obsessions écologiques, ses sympathies politiques, montre du doigt un collage dédié à l’autodafé de Jan Palach. Si ça ne fait pas penser à Beckmann, non ? Melchior hoche la tête, absent.

     

    La rogne me gagne. Une rancune vache. Un regret. Je serre la ceinture de mon trench et me sens d’un coup atrocement envieuse de tous ces artistes qui crèvent de faim et qui n’ont pas eu l’idée de contrefaire des tableaux de maîtres sur de vieux meubles. Au même moment, mon téléphone se met à vibrer. Gaspard : « Reviens-moi vite. On fait une sieste sur l’herbe tous les trois. Sanctus ! Sanctus ! Sanctissimus ! » Comme s’il m’avait prise en flagrant délit de haute trahison, je voudrais disparaître. De honte ! Là ! Sur place ! Ici même ! Dans la salle dédiée à la photographie documentaire, où les images de la guerre Iran-Irak montrent des corps criblés de balles, mêlés à la poussière, dispersés aux quatre coins du désert saisi en panoramique. Je n’aspire qu’à me retrouver de l’autre côté du cadre, loin de l’écran de mon téléphone. Injoignable. Retournée à l’état d’un ramassis d’atomes. Il y a une heure, je ne jurais que par les armoires et les siestes sur l’herbe, Mohassess m’a bien eue. Il en serait content. Il aimait foutre la pagaille. Pas vrai, vieux con ? Mais attends, que je laisse une oreille dans cette affaire. Et pour une brassée de tournesols, en plus ! Plus de peinture ! Plus de drames ! Sérénité et qualité de vie ! Au moins cela fait plaisir à ma mère. S’il ne fallait pas que je me traîne à Strasbourg demain, je rentrerais ce soir humer le jardin avec Gaspard.

     

    C’est alors que, dans un accès de délire évangélique, Melchior surgit à mes côtés, braillant à tue-tête : « Ta mère ! Viens ! Mais vite ! Gabrielle ! Il y a la tête de ta mère sur une photo ! » Sans exagérer, il a l’air d’un de ces illuminés qui témoignent à la télé avoir vu la Vierge Marie apparaître sur une tache restée au plafond après un dégât des eaux. Nous traversons les salles au grand galop. Je libère de force ma main de celle de Melchior et freine net à l’entrée de la section où est exposée la photo de ma présumée mère. J’ai à peine le temps de lire son intitulé : « L’espace contesté : la métapolitique du festival des Arts Shiraz-Persépolis. » Extasié, Melchior photographie l’image en noir et blanc avec son téléphone. « Mais regarde-la ! T’as vu ? Elle ne porte pas de soutien-gorge ! Comment peux-tu ne pas connaître cette photo ? »

    Gros malin ! Je me le demande moi aussi, plantée bouche bée en face d’un portrait de groupe dont la légende indique : « Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen, Ryszard Cieslak lors du VIe festival des Arts, Shiraz-Persépolis, 1970. » Hormis la femme en laquelle Melchior reconnaît ma mère, il y a deux autres personnes dont les noms ne sont pas mentionnés. Une créature à la beauté orientale, aux yeux cernés de khôl et aux longs cheveux noirs relâchés sur la poitrine – c’est elle qui tient le sosie de ma mère bras dessus bras dessous – et, à l’autre bout de la chaîne formée par tous les protagonistes, un homme d’une trentaine d’années, blanc, blond, torse nu, un collier indien autour du cou. On dirait la pochette d’un disque de musique psychédélique. Melchior n’arrête pas de tripoter mon bras, jusqu’à ce que je fasse un pas en arrière pour me dégager, sous prétexte d’examiner la planche à distance. Il radote, il fait claper sa langue :

    « Alors ça, c’est la meilleure ! On aura tout vu !

    — Explique-moi ce que ma mère aurait pu faire en Iran avec une troupe de théâtre ? Et un décolleté jusqu’au nombril… »

    Je feins l’aplomb, surjoue l’indifférence. Sous la croûte, tout se lézarde, fiche le camp, à petite mais constante vitesse. Un doute assez pénible s’installe en moi et pousse de tous les côtés, il veut de la place. En silence, je me mets à compter les grains de beauté sur le bras dénudé de la femme. Il y en a cinq visibles, dont j’essaie de mémoriser les emplacements exacts, décidée à les comparer avec une photographie de ma mère. Ne pas en parler à mon père. Ni à Marta. Dare-dare, reléguer à sa place, celle d’une supposition saugrenue, la certitude de Melchior, alors même qu’il bourdonne :

    « Si ce n’est pas ta mère, alors toi non plus, tu n’es pas toi. Et personne n’est plus personne. »

    Emmerdeur, va ! Que veux-tu que je fasse d’une mère artiste, alors que j’en ai eu une bien carrée, solide, grave et crainte ! Jusqu’à l’heure de notre rendez-vous, le grand plasmateur de mes aspirations respectables ne fut autre que le tact de ma mère, sa retenue. Bordel ! Je ne m’étais pas brûlé la cervelle car on ne peut pas faire une chose pareille à une femme comme ma mère. Quand même pas ! Apparemment, je viens de perdre mon assurance-vie.

     

    Melchior persiste : « Et ce Grotowski, alors ? » Une part de moi fermente et germe, l’autre bride et réprime. L’une s’embrase, l’autre réfrigère. Mon implosion n’est qu’une question de minutes, je le sais. M, le maudit ! Attends, que je t’explique ! Je hausse un sourcil, me donne un air expert, bidonne la biographie imaginaire d’un artiste total, engagé, sous surveillance policière, tour à tour mystique et catholique fervent, mort en exil, seul et pauvre, à quoi j’ajoute l’unique élément vrai : un des plus grands réformateurs du théâtre du XXe siècle, dont les cours au Collège de France sont disponibles en audio. De facto, j’ignore si mon client n’est plus de ce monde. Peut-être pas. Melchior lâche : « Tu m’étonnes ! » À quoi fait-il allusion, je le saisis seulement quand il ajoute que ma mère ne se serait pas aventurée avec n’importe qui. Ah, oui ! Parce que moi, je serais partie avec le premier cirque passé par le village !

    « Gabrielle, je dis seulement qu’elle a une exigence envers elle-même, alors que nous avons une volonté ondoyante. »

    Quel rapport ? Il ne s’agit pas de volonté, il s’agit de chimie et de génétique ! Nous sommes mal programmés, pas elle. Le gardien n’apprécie pas mon objection, me fait signe de baisser le volume. Viens me chercher, piteux ! Je lui lance un sourire de complaisance pour me laisser une petite chance d’achever Melchior :

    « Crois-tu que ton père a manqué de volonté, quand il a perdu votre baraque au poker, ou qu’il a oublié de prendre son lithium ? »

    Les joues de Melchior battent sous sa barbe, ses lèvres palpitent. Qu’on puisse se tuer à la tâche et ne jamais rien devenir, cela le dépasse. Et il recommence !

    « Ta mère doit être fière alors, de savoir que votre patrimoine génétique trouve son expression ultime dans l’artisanat de luxe. Les armoires de maîtres… Autant de délicatesse pour envelopper ton vulgaire talent commerçant. C’est sublime ! »

    Il jouit sans ostentation. Salope. Pas un signe extérieur de jubilation, mais il prend son pied. Je perds le mien. Je défaille de rage molle. Au juste, que sait-il faire ? Les mains dans les poches, Melchior me balance à la figure : « Je maîtrise l’art du fellatio comme personne. » Ah ! Nous y voilà, dans l’immanquable, dans le préconditionné ! À chacune de ses pénuries d’intelligence, j’ai droit à ce genre de coquetteries adolescentes. Et il ne lâche pas son os tant que je résiste, tant que je me cramponne à ma bouée de convenance. Déchaîné, Melchior peut se montrer surprenant. Mais que pense-t-il, que je ne me débrouille pas ? Il s’esclaffe à mon propos, pignouf. Un type de dos nous jette un regard par-dessus son épaule, puis un autre, plus franc et offensif. À part nous et le surveillant, il n’y a que lui dans la salle. Moyen en tout : taille, vêtements, coupe de cheveux. De nos beuglements, il en a assez. Une fois la rotation sur ses talons effectuée, l’homme se fige pourtant dans un face-à-face ébahi avec Melchior. Alors, là ! Comme foudroyés tous les deux. Je devine la suite, m’en lèche les babines, et remercie le hasard d’avoir pour une fois si bien organisé les choses.

     

    D’emblée, Melchior cafouille : « C’est épatant, Paul, de te croiser ici. » Paul paraît peu disposé à se faire traiter en imbécile : « Si tu n’avais pas disparu sans jamais donner signe de vie, tu serais moins épaté. » Les voilà, qu’ils vivent leur minute de vérité. Ça s’annonce brut et ardent. Le décor se marie à merveille, nous sommes entourés de photos de martyrs. Avant même que Melchior ait le temps de prétendre vouloir me présenter Paul, celui-ci lui réclame déjà une somme prêtée jadis, très jadis. Soudain ma montre se rend utile, je l’exhibe en guise d’excuses et détale sur-le-champ. La volonté, tu parles ! À défaut d’obtenir une immunité parlementaire, j’ignore comment Melchior compte échapper à ses anciens amants, devenus simples créanciers. Embrouille sur embrouille, depuis que je le connais. Dettes, crédits, avances, facilités, dépannages en urgence ! Fric claqué avec art dans le superflu, dans le brimborion ! Il faut le lui reconnaître, Melchior n’a jamais dépensé un sou pour un objet utile ou un service indispensable. C’est tout à son honneur et, en vérité, je lui en voudrais d’y remédier, surtout de solutionner le problème. C’est odieux de solutionner, c’est infâme. Quand on ne sait pas résoudre, on solutionne, et ça foire à tous les coups. Mais il se cramponne à l’idée ! Avec un peu de volonté, croit-il, il sera moins marteau que son père et tout finira par s’arranger. Sauf qu’à ce degré de tracas, rien ne s’arrange. Jamais ! De crise en crise et hors contrôle, son père a réussi à tout bazarder, le reste a été saisi, jusqu’à la dernière pièce d’argenterie léguée à contrecœur par son avare de grand-mère. Quand on en arrive là, il ne reste plus qu’à aller à l’aventure. Et vécue sous contrainte, l’aventure éreinte. Je me procure le catalogue de l’exposition à la librairie du musée.

    *

    Un spleen plus doux que de la suie se répand avec le souffle feutré des arbres. J’allume une cigarette sur le perron. Le téléphone au fond de mon sac me rappelle le message de Gaspard auquel je n’ai pas répondu. D’un doigt, je tape : « Pas de sacre du printemps, ici. Profanum vulgus. Je rentre au plus vite. » Gaspard a des hobbys extrêmes que j’encourage et auxquels je tâche de participer : latin, cactus, géométrie… Par l’influence de sa mère latiniste, ou en son hommage, il se passionne pour les civilisations disparues, les mondes anciens. Ainsi, il me questionne sur la République populaire et n’en revient pas que mon père ait été membre du Parti. À la réflexion, je me dis que cela doit me vieillir, avoir un père communiste. Enfin, ex et très approximatif. Savait-il que ma mère se baladait, seins à l’air, sous l’œil despote et cultivé du dernier Shah d’Iran ? Et en quelles circonstances ! Prérévolutionnaires, orageuses. Face à une foule d’hirsutes religieux, prêts à décoller sur leurs tapis de prière pour remettre le monde à l’endroit. Qu’a-t-elle pu aller faire là-bas, ma mère ? Le plus simple serait de l’appeler et de lui poser la question. Cela reviendrait toutefois à enfreindre nos règles, notre ethos familial. Après la chute du Mur, nous sommes devenus libéraux, mon père en premier, même si, par habitude, il continue à représenter la gauche au Parlement. À la maison, nous respectons nos libertés individuelles, nos régimes alimentaires, nos inclinations innées, nos addictions et nos silences. Pas d’intrusion, pas de contraintes. Une fort louable attitude, mais qui, autrefois, n’a pas suffi à emmieller mon quotidien. Avoir un père post-communiste fut un double défi, dans la mesure où sa tête figurait parallèlement sur la liste des Polonais les plus fortunés, ce qui m’avait très tôt exposée à toutes sortes d’animosités. Qu’on vous haïsse par conviction ou par jalousie, il faut le supporter avec la même hauteur, celle qui paraît inatteignable. On en bave à bas bruit. J’ai dû accomplir trois fois plus de conneries que mes camarades pour me faire accepter, parfois en inventer des originales, des jamais vues. Par chance, mon père possède aussi une qualité qui m’avait valu un certain succès : il s’ivrogne. Je fournissais les soirées juvéniles en alcools de première qualité, chapardés dans son bureau. Ah, la belle époque ! Si la culture polonaise est faite d’influences étrangères, nous n’avons pas attendu les Anglo-Saxons pour nous adonner au binge drinking et passer notre éducation secondaire inconscients.

     

    Quoi qu’il en soit, sans ma mère, la réputation de notre famille aurait été foutue. C’est elle qu’on respecte, dont on se prévaut de sympathie ou d’intérêt. Je pense que c’est elle qui fait gagner les concours de beauté en politique à mon père, ses élections. Il serait difficile de soutenir qu’un homme qui a réussi à épouser une femme pareille soit complètement inefficace. En revanche, il me paraît peu probable qu’ils aient trouvé ensemble un arrangement concernant cette tournée artistique en Iran. À supposer que la femme aux cinq grains de beauté sur le bras droit soit réellement ma mère, ce qui est difficile à contester, je parie qu’elle s’est arrogé seule la liberté de passer l’événement sous silence. Comment a-t-elle fait ? Les quarante dernières années de sa vie se sont déroulées entre l’hôpital où elle travaillait, l’Académie de médecine où elle enseignait, et la maison où elle faisait du bénévolat. Personne ne l’a jamais vue traîner ailleurs.

     

    Et après tout, pourquoi m’en émotionner à ce point ? M’est-il nécessaire de mieux connaître ma mère ? Cela aurait-il changé quoi que ce soit dans ma propre vie ? Non. Il y a peu de chance que je ressemble un jour à ma mère, parce qu’il n’y en a aucune, non plus, pour que je ressemble à moi-même. Je ne me suis pas beaucoup rapprochée de moi depuis ce jour où, après une rencontre malheureuse dans la baignoire avec un rasoir de mon père, j’ai entendu ma mère, parfaite, redoutable, me demander : « Que sais-tu de toi, ma fille ? Que sais-tu de la personne contre laquelle tu t’acharnes jusqu’à vouloir causer sa mort ? » Le mystère scabreux qui porte mon nom et habite mon corps n’a eu de cesse de m’échapper. Qu’il coure ! Je fume trop pour l’attraper.

    *

    Marlboro ! Marlboro ! Marlboro ! Des poissards maures se concurrencent avec fureur sous les rails du métro qui balafrent le ciel à Barbès. D’autres les regardent gueuler, traînassent, reluquent les vitrines calfeutrées de valises à trois sous et de wax, mastiquent des marrons, crachotent, plastronnent et crânent tout au long du boulevard. Ils s’agglomèrent par grappes entre trimardeuses noires, fripons, marabouts désœuvrés, pipeurs divers et pickpockets. Quel superbe bazar ! C’est toujours aussi bluffant à mes yeux de provinciale. D’énormes matrones trimbalent une marmaille prolifique accrochée à leur boubou en basin, ça fait comme des petits trains. Tout ce peuple beuglard et vrombissant, de loin, me réjouit. C’est mirifique de pluralité. Plus divertissant qu’un safari, et sur place. Allez donc à la chasse au destin collectif, dans ce bordel. Du reste, ce n’est pas mon problème.

     

    Sonner chez Lucien, voilà encore une de mes idées affreuses qui s’ébauche à contre-courant de mes projets vertueux. Je la laisse s’épanouir. Seul Gaspard pourrait me retenir, rien qu’en prononçant s’il te plaît, avec ce ton caressant qu’il prend au moindre risque d’un conflit et qui me désarme sur-le-champ. Consciente de solutionner mon découragement traître et souterrain, je pianote sur le digicode toutes les combinaisons probables avant de composer la bonne, par une grâce particulière. Lucien loge au sixième, autant dire dans l’au-delà, d’où s’étend une vue coulante comme un poème. À cette hauteur, les flics ne l’ont jamais emmerdé. Son commerce prospère, du moins, tel était le cas lors de ma dernière visite qui remonte à plusieurs mois. Lucien m’a fait alors l’impression d’un homme accompli et équilibré, hormis sa couleur irrémédiable : il est d’un blanc arctique, presque transparent, bien plus radical que celui de certains Scandinaves extrêmes, sans qu’on puisse pour autant l’inclure dans la minorité des albinos, ce qui lui vaudrait éventuellement quelques faveurs administratives. En a-t-il besoin ? Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi entreprenant et imaginatif. Dès qu’on me l’a présenté à un vernissage, je savais qu’il irait loin, alors même qu’à l’époque, il terminait à peine Sciences Po. J’imaginais, comme beaucoup, qu’il tiendrait rapidement une chronique dans un grand titre de presse. Trop individualiste, il ne s’était jamais fatigué à l’obtenir, choisissant une voie indépendante et pionnière, puisqu’il avait ouvert une sorte de coffee shop clandestin, aussi cosy que select. Quelle honte, tout de même… Revenir chez Lucien, quand un royaume de sérénité pérenne m’attend dans une pinède située à une distance égale entre Avignon et Aix. Voilà de quoi saloper une existence douillette, quiète, légère. Gaspard. Les armoires. L’herbe, mais dans le jardin. Et puis merde ! Je frappe !

     

    Lucien m’accueille à bras ouverts, silencieux, comme s’il lisait ma fatigue, ma confusion, une faiblesse défaitiste publiée en lettres capitales sur mon front :

    « J’ai très soif, très cafard, très mal à l’âme et aux pieds. »

    Il me garrotte dans une étreinte et me conduit jusqu’au canapé où je m’affale de tout le poids de mon affliction soudaine et louche.

    « Moi non plus je n’ai ni rime ni raison. Mais que peut-on avoir en cette saison à Paris, mon amie… »

    D’un geste ample et éloquent, je désigne l’étagère en face, étendue sur tout le mur, à effet de présenter décemment la variété infinie de l’offre commerciale de mon hôte. Enfermées dans des bocaux en verre scrupuleusement étiquetés, des boulettes d’un remède verdâtre à l’insatisfaction témoignent du sérieux de l’affaire. À peine ai-je le temps d’ôter mes chaussures que l’écran de mon téléphone affiche le numéro polonais de mon père.

     

    Quel don que le sien, de me tyranniser ! Au moindre écart de conduite, à la moindre intention micro-criminelle, il fait irruption, une descente en règle, une algarade guerrière. Nul besoin d’être un fin politologue pour saisir qu’il y a une perversité singulière au communisme. La preuve en personne. Sa conversion ? Je n’y ai jamais cru ! Pas une seconde ! Un communiste, ça ne peut pas s’empêcher de réparer le monde, coûte que coûte ! Quitte à ce qu’on en crève tous, mais remis sur le droit chemin. Je décroche.

    « Gabriela ? Où es-tu ? Ta mère a disparu ! »

    Il tonne à m’en faire péter le tympan. Il fulmine. Tout juste si j’ai le courage de demander :

    « Dans quel sens ?

    — Quoi, dans quel sens ? Je ne te comprends pas !

    — Dans quel sens a-t-elle disparu ?

    — Nom d’un chien, mais que veut dire dans quel sens a disparu ta mère ? Je n’en sais rien ! Elle s’est volatilisée de l’hôpital ! »

    Ah, c’est le festival ! Ne me font-ils pas payer, tous les deux, les années tendues et sombres de mon adolescence ? Ne se vengent-ils pas de la déception que j’incarne ? Ma foi, ils me font casquer pour leur effort éducatif, ils me balancent la note, ils me collent le solde de tout compte en pleine figure. Je ne me laisserai pas faire.

    « Qu’en dit Marta ?

    — Ta sœur est enceinte, je n’ai aucune envie de la troubler avec cette histoire.

    — Quelle nouvelle… Marta est enceinte. Alors, pour ne pas troubler ta fille imperturbable, tu as préféré troubler ta fille perturbée.

    — Mais on devient fou avec toi ! »

    Il faudrait en appeler à témoins. À défaut d’être enceinte, on ne vous laisse pas allumer un joint dans cette famille, mais c’est moi qui suis folle. Je me mords la langue et reprends aussi posément que les circonstances le permettent :

    « Elle a disparu, disais-tu… Et ?

    — Il n’y a aucun et ! Ta mère a disparu, point ! Je ne sais pas quoi faire. Un signalement à la police peut-être… C’est insupportable ! »

    Il s’étourdit de colère paralytique. Il s’écroule d’impotence, à l’autre bout. Je l’entends panteler à deux mille kilomètres de distance.

    « Viens-tu à Strasbourg demain ?

    — Pas question, tu te doutes bien ! Je dois rester ici. Il faut agir ! J’ai besoin de renfort. J’ai besoin que tu sois là… »

    Et paf ! La cerise sur le gâteau. Pas question que je me fasse enrôler dans ce cabaret borgne. En aucun cas. Il en va de mes principes.

    « Mais elle a le droit de disparaître, non ? Comme tout un chacun. C’est la règle. Maintenant, je dois te laisser. Je t’appellerai demain de la maison. »

     

    Je coupe avant qu’il n’ait le temps de s’évanouir. Si j’avais été à la place de ma mère, j’aurais disparu depuis bien longtemps. Quel projet atroce que celui de l’empêcher de disparaître. Et encore, il compte sur mon aide dans sa traître entreprise… On a beau dire, mon père a un petit fond totalitaire. Lucien m’observe du coin de l’œil, pioche dans un bocal estampillé Amnesia Haze et bourre à ras bord une pipe qu’il me tend aussitôt. Il aurait bradé son intelligence, s’il était devenu ministre de la Santé plutôt que dealer. Subtilité, empathie, esprit : à y réfléchir, Lucien possède nombre de qualités qui l’écartent irrémédiablement de la fonction publique. Je pompe Amnesia à m’en éclater les poumons. Cela a un goût terreux et me rend amnésique de toute cette journée infâme, avant même que Lucien ne s’intéresse à mon sort.

    « Aurais-tu des soucis, Gabriela ?

    — Pourquoi ? Et toi, alors ? Aurais-tu des problèmes, Lucien ?

    — Pas encore. »

    Soudain, les yeux de Lucien me foudroient, quand il se tourne vers moi pour m’embrasser, ce qui s’avère être le moyen de me glisser sur la langue un petit rectangle. Je l’avale sous l’effet de la surprise. Il s’en aperçoit, rit, me souhaite « bon voyage ». On s’embourbe dans la marmelade chimique. Lui, étendu sur le tapis, la tête appuyée contre un coussin, moi, au-dessus de son corps lunaire, allongée sur le canapé. Une immense tranquillité retombe sur nous, laineuse. Les minutes se dissolvent dans l’acide sans laisser de trace, à croire que nous ne sortirons plus ni de nos mirages ni de nos mensonges. Et quand bien même, rien ne redeviendra sérieux à notre retour. Latitudinaire et mièvre, l’époque nous pardonnera nos enfantillages avec trop d’empressement. Elle sait si bien le faire. Toujours plus loin, toujours plus vite ! Comme si la paillasserie était devenue une discipline olympique et une vertu citoyenne. Quand, à mon âge, on persiste à reproduire un comportement d’adolescent, c’est parce qu’il est le plus adapté à l’environnement. Récompensé de moult façons. On s’esquinte le caractère à vouloir atteindre un semblant de gravité, le comique nous rattrape à chaque fois. Mais de quoi aurons-nous l’air dans une dizaine d’années ?

     

    En lévitation, ma mère bat des cils de fée, tout à fait persuasive en génie narcotique. Je fais un pas dans le vide, jambe à la verticale, elle s’envole, plane, bloquée par le plafond. Il faut lui ouvrir la fenêtre. Et vite ! Elle s’était prise dans un mauvais trip. À mille lieues des miniatures perses et des palais gajar, elle étouffera à la seconde même, ma pauvre mère. À son secours, je romps ! Mollasse et souple, je sinue le long de la cheminée, m’étonne de mon reflet dans le miroir posé sur son rebord, plus flou qu’une aquarelle, en défaut de tout contour. Douteuse. Vilainement élastique. Je distingue Lucien mué en un caméléon géant, qui balaie le salon de sa queue, roule ses yeux globuleux, roucoule, marivaude sans vergogne, me galantise avec connaissance. C’est toute une parade ! Totalement désinhibé, il me pelote les mollets, puis une fesse. Ma mère en devient bleue et comme gonflée. Elle suffoque ! Confondue, je lutte de tout mon corps tendre, mais c’est fichu d’avance. Lucien m’embabouine à fond la combine, leurre de ses couleurs fulgurantes, ne sait plus par où me berner. C’en est trop pour ma mère, très indignée : Votre Altesse ! Votre Altesse ! Elle appelle le Shah à l’aide. Cela vire au scandale ! Accaparé par mes parties fondantes et liquoreuses, Lucien s’en branle du haut en bas. Derrière la fenêtre, un bruit grandit et se répand, on entend des survoltés. Je me cramponne aux rideaux et attrape en un tournemain la poignée de la fenêtre, résolue à l’arracher s’il le faut. Lucien n’a plus de pudeur, me marmotte du charabia pornographique à l’oreille, me mordille de partout. Je lui croasse des injures à la figure, il en redemande. Ma mère ne tient plus, elle se désenfle à vue d’œil. De l’air ! De l’air ! Je crie et massacre les fougères qui débordent de leurs faïences. L’exubérance nous submerge : tiges, branches, rameaux, chlorophylle en ivresse ! Ça grimpe sur les murs, croît, progresse ! Dehors, les gyrophares attirent des curieux et des farfouilleurs. Je tourne la poignée à toute force, sous le regard rivé de ma mère amorphe, démoralisée. À travers la frondaison, Lucien reçoit une torgnole en pleine tronche ! Paf ! Il s’en contre-moque et fornique plus frénétiquement encore, entre les fougères mâles et femelles qui en font autant. Anima damnata ! Gaspard hurle, perché sur un lampadaire, alors que la ramure enfonce la fenêtre et dégringole de six étages. Le quartier se révolte ! Ils affluent, impatients de voir de près. De toutes les races, de toutes les confessions, des barbus, des rasés, des coiffés de belle manière. Ma mère en profite pour s’échapper et survole la ville en mode zeppelin. Elle cherche son Shah ! Elle est toute passion, chair, aventure. Planté devant le marché Saint-Pierre, mégaphone à la main, mon père patronne le mouvement de masse et la rappelle à la raison : « Nom d’un chien, ce n’est pas le moment de folichonner, Wanda ! » Les fougères burinent, tringlent. Ça carambole, explose, emporte la précieuse résine dans la turpitude. La corruption se propage. La piétaille acclame Lucien. Ils l’élisent comme Président ! Il diffère. Ne veut rien entendre. Rien que la rapsodie de la petite mort. La rue l’applaudit : « Bravo ! Bravo, monsieur le Président ! » C’en est à dégoûter Gaspard. Il jette des fumigènes, manigance un soulèvement, menace Lucien d’un coup d’État. Il s’en tape, Lucien, encensé qu’il est. Il balance des pétards par la fenêtre, prêts et bien roulés. La capitale est en feu ! La foule déferle. Ils ne veulent pas mourir bêtes, les gens. Ils sont le peuple des Lumières ! Sur les barricades, ils s’amusent, ils se cament, ils s’encanaillent à gogo. Gaspard escalade la façade de l’immeuble, muscles en saillie. S’il te plaît, me souffle-t-il, scintillant de sueur. Je fléchis à l’amiable. Je m’évanouis de faste. Je suis tout à lui, à lui seul. Ah, c’est le paradis !

     

    À l’instant où je me réveille, Lucien se tient debout dans l’encadrement de la porte-fenêtre et contemple le vide. Enveloppée dans un plaid et soucieuse des circonstances qui m’avaient amenée à dormir chez lui, je traverse la pièce. J’ignore l’heure, jusqu’à ce que Lucien me propose de déjeuner ensemble. Pitié ! J’accepte un café que nous prenons presque sans mot dire, à bout et un brin gênés. Je me rhabille à la hâte, chaloupe à vouloir enfiler mon jean deux jambes à la fois, remercie Lucien de sa prévenance, quand il m’attrape à point pour m’empêcher de tomber. Nous nous quittons sur une note de non-dit équivoque, qui ne regrette rien et ne promet pas davantage. J’affirme néanmoins l’appeler en cas d’un quelconque besoin. Il fait affreusement joyeux dehors.

    *

    Quelque chose cloche avec le ciel. Il y en a vraiment trop au sommet de la rue Paul-Albert. Cela donne l’impression d’un vide ontologique, ce qui est souvent le cas dans les grandes villes. Il arrive parfois que, dans la forêt de cèdres, je découvre une clairière un peu surprenante, un peu déplacée, tombée d’on ne sait où, comme exprès pour rompre l’harmonie. Je le supporte sans me fâcher, je relève le défi. Ici, c’est inacceptable ! Les villes ne sont pas destinées à accueillir le vide. Je rectifie la direction de cent quatre-vingts degrés, me retrouve de nouveau en plein dans l’exotisme, les cacahuètes, les fanfreluches, la viscose au kilomètre et le papier gras. Il me faut trouver un taxi avant de retomber dans le cirage. J’en arrête un sur le boulevard et lui demande de m’emmener au loin, au musée d’Orsay. Zou ! Là, je vais reprendre mes esprits, me requinquer, décider de la suite du programme, ne dérogeant pas à la règle de pardonner toujours d’avance l’irruption du hasard dans ma vie.

     

    Cette comédie de la disparition de ma mère en est un cas d’école. Où qu’elle se trouve à présent, ma vie n’en est pas affectée. En quoi serait-ce différent de ces moments passés côte à côte – sur le canapé, les serviettes de plage, les hamacs sous les arbres chez Wladek – quand nous n’avions pas besoin de palabrer. En tenants fanatiques de la via activa, mon père et Marta s’épuisaient à pratiquer des sports avec le zèle des coureurs du dimanche, finissaient dans les choux la plupart du temps, contusionnés, chevilles luxées, tensions musculaires, alors que nous les observions depuis l’ombre, ma mère et moi, plongées dans un silence complice. Elle est quelque part. Pas plus loin qu’elle ne l’était quand je la dessinais en train de feuilleter son atlas botanique et que, de temps à autre, elle levait la tête, esquissait un sourire désorienté, et disparaissait de nouveau dans les sous-embranchements des plantes spermaphytes. Si elle avait voulu me dire quelque chose, avant de s’évaporer de l’hôpital, elle aurait trouvé le moyen de le faire. C’est comme ça, il faut s’y conformer. Une fois au musée, je réfléchirai et trouverai la parade pour en convaincre mon père. Il n’a qu’à se faire une raison et me lâcher la grappe.

     

    Le chauffeur me dépose rue de Lille, au beau milieu d’un mouvement social. Musée fermé. Mais on se fait arnaquer dans les grandes largeurs ici ! Qu’ils aillent se promener, les syndiqués, et au loin ! Flemmards ! Bulleurs ! Je m’en vais, moulue et très vexée. Mon estomac exécute une fabuleuse polyphonie des lendemains de fête : ça gargouille, glougloute, groume et grognonne à l’intérieur, rempli de liquides ulcérogènes. Il suffit de me colmater avec un croissant et une tasse de thé à la menthe. Prise d’un vertige nauséeux, je me rabats sur la terrasse chauffée d’une grande brasserie et passe ma commande en cinquième vitesse. On me recale, forcément ! On en fait beau bruit de mon croissant ! À seize heures ? Extravagant. Sacrilège, même. Jamais, au grand jamais ! Ou la semaine des quatre jeudis. Sauf si servi avec un plateau de fruits de mer, n’est-ce pas ? « Haha ! Vous avez raison, madame. » J’écrase le coup. Je joue la courge doublée d’une imbécile, sourire aux lèvres. On m’apporte mon croissant en trois exemplaires, accompagné de mollusques et de crustacés claqués sur de la glace. C’est immonde à en dégobiller et pue le large, une fleur d’écume. Je repars à demi dans la vape. On aurait eu le temps de s’en apercevoir, si l’homme était fait pour gober de la nature morte flamande. Je me force à picorer mon croissant dans le seul but d’avoir la force de me lever et de déguerpir. Paris, j’en ai ma dose. Je ne songe qu’à ma cambrousse. Une fois rentrée, je ne bougerai plus de mon trou, qu’on me déloge à la dynamite !

     

    La Pologne, et puis quoi encore ? Quand elle voudra, elle refera surface, ma mère. D’ailleurs, elle ne peut pas être bien loin de là où on l’avait laissée. Je ne vois pas où elle irait. Mon père aurait pu la repérer en deux coups de fil, s’il l’avait voulu vraiment. Cela ne tient pas, son conte bleu. Je vais la lui trouver, ma mère, sans bouger ma fesse d’un centimètre d’ici. Je parie qu’il ne s’était pas cassé un bras à appeler mon oncle. Bêtement, il prend Wladek pour le frappadingue de la famille, alors qu’en réalité ces honneurs reviennent à Adam. Mon père n’a rien compris. Le frère de ma mère est à peine siphonné. Certes, un grand zinzin d’animaux sauvages, de forêts, d’autarcie survivaliste, mais c’est bien plus sain que de payer un croissant au prix d’un plateau de fruits de mer. Comme cette ville est surcotée, comme elle est morne. En route ! Rien ne m’empêche d’appeler Wladek en marchant.

    […]
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