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Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire.

FRANZ KAFKA







It’s the end of the world (and I feel fine).

R.E.M.



Prélude

VOICI la chambre au papier peint de la femme-louve. Le motel champignon que vous avez autrefois pris pour un simple conte folklorique, une fable rurale, banale et surannée.

C’est la chambre où le plus sage de vos ancêtres a vu le jour, que vous soyez chrétien, arabe ou juif. Le linoléum au sol est un linoléum sacré. Vous êtes prié d’enlever vos chaussures. Ce linoléum a retrouvé son lustre d’origine très récemment, grâce à une cire fabriquée avec de la graisse de frelon. Mais les traces se voient facilement. Alors tant pis si vous avez aux pieds des chaussettes trouées.

C’est la chambre où votre musique a été inventée. Vous remarquerez la peau de tambour fissurée clouée au mur, clouée dans le papier peint de la femme-louve, là dans le coin, au-dessus du lavabo où l’épouse capricieuse a lavé ses dessous de soie avant de les examiner dans le halo bleuté suintant du COMPLET en néon qui scintillait avec méfiance dans les premières lueurs de l’aube des dinosaures.

De quelle chambre s’agit-il ? C’est la chambre où la corne a taillé la citrouille. C’est la chambre où les tuyaux de descente ont bu le clair de lune. C’est la chambre où, peu à peu, la mousse a étouffé le trésor – les rubis ont été les derniers à disparaître. Dans cette chambre, on a écouté des communications transmises par des antennes d’insectes. Le nombre de fois où ces émissions se rapportaient aux étoiles a de quoi surprendre.

Un indice : c’est la chambre où le Bâton Peint a été enterré, où la Conque a été déposée, enveloppée de ses fervents papyrus. Des amants, tels des serpents, ont mué dans cette chambre d’argile. Alors, vous vous souvenez du papier peint maintenant ? Du langage de ce papier peint ? Des roses de sang de la femme-louve qui y frémissaient ?

Assez de ces extravagants jappements de renard. Vous vous êtes arrêté dans la Cadillac de la forêt, un véhicule que vous aviez affirmé ne plus savoir conduire. Vous vous êtes garé entre la piscine et la rangée de crânes noircis.

Évidemment, vous savez de quelle chambre il s’agit.

C’est la chambre où Jézabel se passa sur les paupières le fard tragique des paillettes de l’histoire, où Dalila s’exerça en vue d’obtenir son brevet d’esthéticienne, la chambre où Salomé laissa choir le septième voile tandis qu’elle exécutait la danse de la connaissance suprême, faisant admirer ses jambes fluettes et tout le reste.
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C’ÉTAIT une journée de début de printemps, pleine de chatons de saules discolores, ensoleillée et dégivrée, et les jeunes mariés traversaient le pays à bord d’une grosse dinde rôtie.

Cette dinde était étendue sur le dos, comme toutes les dindes rôties ; soumise et consentante, offrant sa poitrine au couteau à découper, les cuisses dodues dressées bien droites dans une position un peu raide mais désinvolte, comme s’il pouvait lui prendre à tout instant l’envie de bondir et de retomber sur ses pattes, mais bien sûr, elle n’avait plus de pattes, ce qui rendait cette impression dénuée de sens, voire ridicule, et ne faisait qu’ajouter à l’aura de vulnérabilité loufoque qui nimbait cette dinde.

Toutefois, en dépit de l’absence de pattes, nonobstant cette pathétique privation d’attributs ambulatoires, la dinde rôtie en question – ou sa reproduction géante – filait sur l’autoroute à plus de 100 km/h, et elle était bien partie pour aller ainsi sur le dos plus loin et plus vite que beaucoup de petites starlettes ambitieuses.

Cette dinde qui luisait dans la lumière crue d’un mois de mars était un cadeau de mariage offert par le marié à sa jeune épouse, bien que le titre de propriété fût toujours à son nom à lui, et d’ailleurs, il ne devait jamais se dessaisir de son bien. À dire vrai, son présent à la mariée était la fabrication même de la dinde, le phénomène par lequel elle avait vu le jour. Plus important encore, c’était la concrétisation de la dinde, la surprise (suscitant couinements et pâmoison) qu’avait constitué sa création, qui avait hâté le mariage : Boomer Petway, le marié, s’était servi de la dinde pour embobiner la mariée, Ellen Cherry Charles, et la convaincre de l’épouser. En tout cas, c’était ce que se disait Ellen Cherry à cet instant précis, moins d’une semaine après la cérémonie, pensant, alors qu’elle regardait la dinde aspirer dans son pare-brise la campagne en train de dégeler avant de la régurgiter par son rétroviseur, qu’elle s’était bien fait embobiner. Moins d’une semaine après la cérémonie, cela ne laissait pas vraiment présager des décennies de bonheur conjugal à venir.

Certains mariages se font au ciel, se dit Ellen Cherry. Le mien a été fait à Hong Kong. Par les mêmes personnes qui fabriquent ces petites côtes de porc en caoutchouc en vente au rayon des animaux domestiques dans les supermarchés.
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AU royaume des oiseaux, les vrais artistes sont les moqueurs. En 
effet, s’ils naissent avec un chant bien à eux, un motif musical inné qui se trouve être l’un des plus variés de tous les modes d’expression ornithologiques, les moqueurs ne se contentent pas de jouer la partition qui leur est attribuée d’office. Comme tous les artistes, ils se donnent pour but de remodeler la réalité. Novateur, obstiné et audacieux, ignorant les règles auxquelles d’autres se conforment aveuglément, le moqueur recueille des bribes de chants d’oiseaux, ici dans un arbre, là dans un champ, il se les approprie, les replace dans des contextes différents et inattendus : prenant le monde comme matériau, il recrée le monde. Par exemple, en Caroline du Sud, on a entendu un moqueur mélanger les chants de trente-deux sortes d’oiseaux différents dans un récital d’une dizaine de minutes ; cette performance de virtuose n’avait aucune utilité pratique et relève, par conséquent, du domaine de l’art pur.

Et c’est ainsi que dans les branches des cornouillers à grandes fleurs et les massifs de lilas autour de la Troisième Église Baptiste de Colonial Pines, les moqueurs étaient en pleine effervescence artistique, “poussant vers l’Éternel leurs cris de joie”, tandis qu’à l’intérieur de l’édifice, un rectangle de style georgien en briques friables aux parements blancs impeccables, plusieurs centaines d’individus, bien proprets et bien nourris, s’intéressaient non pas à la création, mais à la destruction. La destruction finale.

Dans la partie orientale du centre de la Virginie, où était situé Colonial Pines, le printemps se réveillait plus tôt que dans le Far West où filaient maintenant Boomer et Ellen Cherry dans leur dinde rôtie, direction plein est. En Virginie, la floraison des saules discolores était déjà terminée et les fleurs des cornouillers, dont l’allure maladive faisait penser à des elfes constipés, s’efforçaient de les remplacer. Depuis leurs silos souterrains, les bulbes des jonquilles tiraient salve sur salve de tiges couronnées de beurre, des bourgeons de toutes sortes enflaient et éclataient, des oiseaux (et pas seulement des moqueurs) tendaient des guirlandes de trilles entre les cimes des arbres et les piquets de clôtures, les abeilles et bien d’autres insectes étaient tirés de leur sommeil par l’étrange sonnerie de leur propre bourdonnement incertain : partout le monde naturel se réchauffait et entamait son processus de renaissance et de renouveau, un peu comme s’il tenait à jeter quelque doute sur la justesse du sermon qui touchait à sa conclusion à l’intérieur de l’église.

— Dieu nous a envoyé ce signe, dit le pasteur depuis son pupitre en chêne vernis. Le Seigneur nous a envoyé un signe ! Oui, un signe ! Un avertissement, si vous préférez. À bon entendeur… Il a envoyé à ses enfants un signe clair et facile à lire, écrit en grandes lettres noires, ou peut-être en lettres d’or – peut-être même que c’était un signe au néon. En tout cas, on ne peut pas se tromper sur son contenu. Le Seigneur a placé ce signe sous les yeux de Jean, son disciple bien-aimé, et Jean, en homme vertueux, Jean en homme sage, n’a pas cligné des paupières, il ne s’est pas gratté la tête, il n’a pas demandé d’explications. Saint Jean n’a pas pris son téléphone pour appeler un avocat et solliciter une interprétation juridique, non, Jean a lu ce signe, il l’a recopié et il l’a communiqué à l’humanité tout entière. À vous et moi.

La voix du pasteur faisait penser à un saxophone. Pas au saxophone calme, raffiné et tout en retenue de Lester Young, mais au son plein, riche et explosif d’un Charlie Barnet. Sa voix était empreinte d’un extraordinaire lyrisme sombre, le genre de défi qui trouve son origine dans une profonde solitude. Son visage grêlé et maigre avait l’air affamé ; c’était un visage défait, gâté par des furoncles et le liquide fétide qui s’écoulait de ses dents cariées. Pourtant, la voix qui se déversait de cette bouche, sous la tignasse juvénile, brune et humide, était une voix ardente, ronde et d’une mélancolie toute romantique. Dans l’assemblée, les femmes étaient particulièrement sensibles à la voix du pasteur et n’envisageaient pas un seul instant que sa formidable combustion pût être alimentée par un flot de pus brûlant.

— Voici ce que le Père Tout-Puissant dit à Jean : quand les Juifs auront retrouvé leur patrie – oui ! lorsque les Juifs seront de retour chez eux, au pays d’Is-ra-ël – la fin du monde sera proche !

Le pasteur marqua une pause. Il regarda longuement l’assemblée de ses yeux voraces. Plus tard, Verlin Charles devait dire :

— Il y a des moments, quand il nous regarde comme ça, j’ai l’impression qu’il a envie de dévorer la fleur que j’ai à la boutonnière.

— Hmm-hmm, répliqua sa femme Patsy. Et moi, il me donne l’impression d’avoir envie d’arracher l’élastique de ma petite culotte avec les dents.

Verlin Charles n’apprécia que très modérément la façon dont Patsy Charles interprétait le regard avide du pasteur, et il le lui fit savoir.

Un peu plus loin, à gauche de l’autel, un technicien radio leva trois doigts. Apercevant le geste du coin de l’œil, le révérend Buddy Winkler mit immédiatement un terme à l’examen pénétrant de ses ouailles pour se tourner à nouveau vers le micro.

— Quand les Juifs auront retrouvé leur patrie, la fin du monde sera proche ! C’est le signe que Dieu nous a envoyé. Pourquoi ? Je voudrais vous demander quelque chose. Pensez-vous que Dieu nous a simplement lancé cette bribe d’information avec désinvolture, comme si c’était un commérage, comme s’il s’agissait d’un détail intéressant tiré d’un article du Reader’s Digest ? Ou Dieu avait-il un but en montrant ce signe à Jean ? Dieu avait-il une raison d’ordonner à Jean de retranscrire cette prophétie dans Livre de l’Apocalypse ? Sommes-nous censés agir d’une manière ou d’une autre à la lecture de ce message ?

Le technicien leva deux doigts. Buddy Winkler hocha la tête et accéléra le rythme. Faisant sonner son saxophone à la manière de Charlie Parker, il lâcha une charge vive de rhétorique harmonique, fit sonner sa voix de saxo à environ cinquante-huit mesures par minute, puis jouant maintenant de l’alto, après avoir laissé son ténor habituel aux portes de la syncope, le pasteur se lança dans une diatribe renversante à l’encontre des sémites comme des antisémites : il recommanda à ses frères (dans un crépitement de notes d’agrément) de porter leur attention vers Jérusalem, la ville de leur destin éternel ; il les pria de se préparer en vue de leur entrée physique dans Jérusalem, où les vertueux parmi eux devaient accepter les récompenses promises ; il leur rappela que, le dimanche suivant, il leur décrirait les conditions qu’ils pouvaient s’attendre à rencontrer dans la Jérusalem céleste ; il leur rappela également que le sermon de la semaine suivante, comme tous les sermons de cette série sur la Fin Toute Proche, serait diffusé sur la Voix de l’Église Baptiste du Sud du réseau Sparrow, dont la station WCPV était une filiale locale. Puis il rajouta une prière en forme de coda flûtée, s’arrangeant pour que son “amen” coïncide parfaitement avec le geste du technicien lorsque celui-ci leva un seul doigt.

Des paillettes de postillons émaillaient son sourire tandis qu’il acceptait les compliments à la sortie de l’église.

— Excellent sermon, révérend Winkler.

— Dieu vous bénisse, Roy.

— Révérend Winkler, vous êtes l’éloquence faite homme. Vous m’émouvez, vous me remuez à l’intérieur, vous…

— C’est le Seigneur qui parle à travers moi, madame Packett. (Il lui prit la main et la serra.) C’est le Seigneur qui vous émeut.

— Vraiment chouette, Bud. Les grenouilles sont sorties.

— J’sais pas si j’aurai le temps d’y aller ce printemps, Verlin.

— Tu as d’autres grenouilles à harponner, hein, Bud ?

— Voyons, Patsy, répondit-il, tandis que ses furoncles viraient au rouge plus foncé.

— C’était juste une autre façon de dire “d’autres chats à fouetter”.

— Patsy.

Il prononça son nom laborieusement, comme s’il s’efforçait de faire sortir une seule note grave du pavillon de son saxophone. C’était à la fois un blâme et une supplique. Patsy lui fit un sourire et l’abandonna à ses ouailles.

Verlin et Patsy Charles regagnèrent leur Buick Regal sur le parking.

— T’aurais pas dû le chercher comme ça ici, Patsy. Dans la maison de Dieu…

— Il était sur les marches, à l’extérieur.

— … le jour du Seigneur.

— Bud est toujours Bud, que ce soit le dimanche ou le jour de la Fête nationale.

— Et qu’est-ce que tu penses du jour du Jugement dernier ?

— On verra ça bien assez tôt, j’imagine, dit Patsy, et Verlin, dissimulé par la haie de lilas, sourit tranquillement.

— Tu sais, dit Verlin alors qu’il s’arrêtait pour admirer un nouveau pick-up Ford qu’il savait appartenir à une de ses connaissances, la fin du monde, ça va pas être pour tout de suite. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il est évident que les Juifs sont plus nombreux à New York que dans tout le pays d’Is-ra-ël.

Il essayait de prononcer ce nom à la manière de son cousin Buddy, mais la voix de Verlin faisait plus penser à un mirliton qu’à un saxophone.

— Et alors, tu veux les déporter ?

— J’en ai rien à cirer, que New York soit plus juif que Jérusalem. Je suis pas encore prêt pour l’apocalypse. J’ai des factures à payer.

— Tu as une fille qui a décidé d’aller vivre à New York.

Un formidable froncement de sourcils fit apparaître une vague de bourrelets sur le visage de Verlin – un visage rose qui n’était occupé ni sur sa rive ouest ni sur sa rive est par le moindre poil. Verlin faisait partie de ces hommes qui donnent l’impression de se raser de l’intérieur. Il était grand et élancé, comme son cousin le pasteur, mais sa tête était ronde, lisse, rassasiée (qui n’est pas tout à fait la même chose que “comblée”), et elle dégageait en permanence une odeur de gant de toilette moisi, quelle que soit la quantité de lotion après-rasage Old Spice dont il inondait ses joues.

— Merci de me le rappeler, dit-il.

— Il y a des millions de gens qui vivent à New York. Ça doit pas être si terrible.

— Des dépravés. Des Portoricains. Des voyous. Des terroristes. Des comment on dit, des cloches.

— Des terroristes à New York ? Mon chéri, je t’informe que New York se situe aux États-Unis.

— Il y en aura, s’il n’y en a pas déjà. Les Juifs attirent le terrorisme comme la merde attire les mouches. Ça a toujours été comme ça.

— Ma parole, on croirait entendre Bud. Les Juifs n’ont pas débarqué d’un bateau mardi dernier. New York est plein de Juifs depuis je ne sais combien de temps. Et on leur a redonné Israël dans les années 1940 et quelques. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si remontés contre les Juifs tout d’un coup, vous deux.

— Oh, ça doit être tout ce qu’on entend sur le Moyen-Orient aux informations. (Il poussa un soupir.) C’est comme s’il n’y avait plus que cela.

— Et puis Boomer sera là pour s’occuper d’Ellen Cherry. C’est toi-même qui l’as dit.

— Je l’ai dit à une certaine époque. Plus maintenant. Quand je pense à ce foutu engin dans lequel il est allé la chercher ! Elle a fini par le rendre aussi toqué qu’elle. (Il cracha par terre.) Des artistes !

Au moment où Patsy et Verlin arrivaient près de leur voiture, deux moqueurs s’envolèrent de la calandre de la Buick, l’un en pépiant un dialecte de chardonneret peu répandu, l’autre en associant un cri de moqueur-chat et un accord rauque emprunté à un pic-vert. Pendant des siècles, les oiseaux moqueurs avaient chassé des insectes vivants et cherché des graines pour se nourrir, mais quand les voitures commencèrent à apparaître en grand nombre sur les routes du Sud, ils comprirent qu’ils pouvaient se mettre à table bien plus facilement : il leur suffisait de picorer les bestioles écrasées sur les radiateurs des voitures garées. Ces moqueurs ! Capables d’utiliser la technologie moderne pour leur propre avantage. Capables d’inventer de nouveaux trucs pour subventionner leur mode d’expression. Des artistes, quoi !
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AVANT que les parasites ne finissent par le noyer complètement 
dans la friture, une partie du sermon dominical du révérend Buddy Winkler avait grésillé dans la radio qui équipait la dinde rôtie.

— Oncle Buddy, dit Ellen Cherry sur un ton sarcastique. (Bien qu’il ne fût, en fait, que ce qu’on appelle parfois “un parent de la fesse gauche”, elle l’appelait “Oncle” depuis qu’elle était toute petite.) Ce bon vieil Oncle Buddy passe à la radio dans tout le pays.

Boomer était parfaitement au courant de tout cela. Ces dernières années, il avait été plus proche de la famille d’Ellen qu’elle ne l’avait été elle-même. Il sembla ne rien remarquer lorsqu’elle mit le Motorola sur une station d’informations. (“Aujourd’hui, dans le quartier arabe de Jérusalem, des soldats israéliens ont ouvert le feu sur un groupe de…”) Boomer semblait être occupé à compter les vaches. Les vaches qui étaient collées comme des moucherons sur la bande de papier tue-mouches de l’horizon. Quand il arriva à un certain nombre, cela le fit sourire. Ellen Cherry se dit : Je ne saurai probablement jamais combien il faut de petites vaches lointaines pour faire sourire mon mari.

C’était étrange, mais dans un tel paysage – sec, nu et vaste ; un paysage où prévalaient les cultures fourragères, les rochers plats et les crotales cornus – les élucubrations apocalyptiques de Buddy Winkler gagnaient une certaine crédibilité. À l’ouest de la chaîne des Cascades, dans les environs de Seattle, où ils avaient entamé leur voyage, les arbres étaient si denses, si robustes, si hauts qu’ils laissaient suinter un gaz vert, exhibaient des moustaches moussues et hurlaient aux bûcherons “Timber !”. Ces forêts froides, palpitant calmement d’une vitalité millénaire, semblaient réfuter les convictions eschatologiques les plus inébranlables. Mais ici, les arbres étaient ratatinés, mornes et très clairsemés. La route déserte et droite déroulait son ruban devant la dinde et le rembobinait derrière elle, enfermant les passagers de la volaille dans un rythme monotone et engourdi, et il ne fallait pas compter sur le gâteau granuleux jaune-marron qui s’étendait de part et d’autre pour faire diversion. Les taches lointaines des vaches, semblables à des raisins secs sur le glaçage qui ne cessait de reculer, étaient supérieures en nombre aux saules discolores et, bien sûr, des empreintes de sabots étaient visibles partout.

Dans un tel paysage, Ellen Cherry s’attendait toujours à entendre l’alarme de l’horloge en or. L’horloge dont la sonnerie ressemble à des tempêtes de feu et à des bugles. Suivie de la voix d’Orson Welles en train de lire un extrait du Livre des morts.

— Il ne manquerait plus que ce soit la fin du monde juste au moment où on est ici, en pleine cambrousse, à des kilomètres du premier téléphone, dit-elle.

Boomer resta sans réaction. Toute son attention était fixée sur un camion à bestiaux qui venait vers eux. Alors qu’il se rapprochait, le camion ralentit et se mit à zigzaguer. Il faillit les prendre en écharpe en les croisant. Le conducteur, n’en croyant pas ses yeux, avait passé la tête par la fenêtre. Boomer fit un écart et klaxonna.

— Abruti de cow-boy, marmonna-t-il. Il a failli nous arracher une cuisse.
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COLONIAL Pines était un faubourg sans bourg. Située à trente-cinq kilomètres de Richmond, l’agglomération en était trop éloignée pour fonctionner comme une annexe de la grande ville, mais elle n’avait pas non plus l’autonomie d’une ville à part entière. Elle ne pouvait s’enorgueillir d’aucune industrie digne de ce nom, et si d’excellentes tomates étaient produites en abondance dans les environs immédiats, on ne pouvait certainement pas la qualifier de communauté rurale. Assez bizarrement, elle ne possédait pas de centre-ville. Ce qui passait pour le quartier commerçant de Colonial Pines était une grande route à quatre voies qui, malgré l’autoroute à péage qui permettait maintenant de contourner la localité, continuait à être utilisée par des milliers de touristes du Nord pour se rendre en Floride ou en revenir. Cette grande route qui traversait Colonial Pines sur plus de quatre kilomètres était bordée d’établissements serrés comme des sardines : motels, stations-service et restaurants – bien que le mot restaurant soit un peu trop digne pour les stands à barbecue, les cabanes de marchands de glaces, les routiers et ces prétendues auberges “familiales” (dont la cuisine insipide, presque totalitaire, ne risquait guère d’enflammer ni de déconcerter par une saveur nouvelle ou audacieuse la moindre papille gustative refoulée). Selon toute vraisemblance, les habitants de cette ville qui n’en était pas tout à fait une tiraient leurs revenus du Strip, comme ils l’appelaient (le comparer au célèbre boulevard du même nom de Las Vegas serait un peu comme comparer Marie Osmond à Mae West), bien qu’on puisse aussi présumer qu’ils tiraient profit des activités de leur tribunal de police : la réputation du radar de vitesse de Colonial Pines s’étendait de Boston à Miami.

Comment les dix-neuf mille membres de cette communauté résidentielle, blanche dans sa quasi-totalité et appartenant à la petite bourgeoisie, gagnaient leur vie, comment ils payaient leurs volets verts, leurs tondeuses électriques et les drapeaux américains qui flottaient dans tous les coins, voilà une question qui pourrait occuper un démographe pendant un mois creux, mais fort heureusement, ce n’est pas notre problème. Contentons-nous de stipuler qu’Ellen Cherry Charles était née et avait grandi à Colonial Pines, en Virginie, un endroit qu’elle avait détesté dès sa plus tendre enfance, projetant, alors même qu’elle n’était encore qu’une petite fille, de fuir les émanations d’un ennui permanent qui, elle en était convaincue, étaient en train de l’asphyxier. Non sans mal, elle avait fini par réussir à s’en échapper. Cependant, la maison familiale possède des tentacules dont la solidité n’a d’égale que leur sournoiserie, et le fait qu’elle ne s’était toujours pas complètement libérée de leur étreinte était attesté par l’appel téléphonique hebdomadaire dont elle gratifiait la famille Charles. Comme en ce jour de mars.

— Bonjour.

— Ma chérie ! s’exclama Patsy. Ça me fait plaisir d’entendre le son de ta voix ! Écoute, il faudrait que j’enfile ma robe de chambre d’abord. Tu me surprends à poil comme un ver.

— “À poil” ou “nue”, maman ?

— Et quelle différence il peut bien y avoir ? C’est dans le Nord que tu as appris à te moquer de ma façon de parler ? De la façon dont tu parlais avant ?

— Non, pas du tout, maman, laisse-moi t’expliquer. Nue signifie simplement que tu n’as pas de vêtement sur toi. À poil signifie que tu n’as pas de vêtement sur toi et que tu es sur le point de t’attirer des ennuis.

Patsy fit entendre un gloussement.

— Mon Dieu, ma petite, c’est déjà fait. (Elle baissa le ton et poursuivit d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.) Le fait est que ton père vient de me prendre, comme il en a l’habitude le dimanche après-midi. Il paraît que la plupart des adeptes du “une-fois-par-semaine” font ça le samedi soir, mais il faut bien que ton père se distingue d’une façon ou d’une autre, j’imagine. Ma parole, je crois que c’est les sermons de Buddy qui l’échauffent, tout comme ils échauffent la moitié des bonnes dames qui fréquentent l’église baptiste de cette ville. Ou peut-être que c’est le football, je ne sais pas. C’est pourtant vrai qu’il regarde le football juste avant. (Patsy fit une pause et reprit, la voix débarrassée de tout gloussement.) Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas jacasser sur ces choses-là avec toi. Sauf que maintenant tu es une femme mariée, toi aussi.

— Boomer est très bien, maman.

— Bon. Tu appelles d’où ?

— D’un bled à rodéo quelconque. Tout près de l’Idaho, je crois. N’importe qui penserait qu’ils ont de bons hamburgers dans une ville comme celle-ci, avec des vaches qui broutent pratiquement dans la rue principale, mais il y a encore plus de sciure dans leurs steaks hachés que dans ceux de Colonial Pines, je te jure. Boomer en a tout de même déjà mangé deux et il a attaqué le troisième.

— Surveille ce garçon. Laisse pas tous ces beaux muscles se transformer en graisse.

À ces mots, Ellen Cherry regarda par-dessus son épaule, en direction de l’asphalte du snack-bar où se trouvait son athlétique mari la dernière fois qu’elle l’avait vu. Une bonne demi-douzaine de types s’étaient rassemblés, bouche bée, devant la dinde géante et Boomer se tenait au milieu d’eux.

— On vous donne toujours le nom de “cow-boys”, messieurs ? demanda Boomer.

Il rongea une croûte de pain à hamburger dentelée, un peu comme un loup hurlant semble parfois ronger une lune gibbeuse.

Apparemment, l’adolescent à qui il avait adressé sa question était trop timide pour répondre. Le jeune homme profita de l’occasion pour examiner ses bottes. Probable qu’elles auraient besoin d’un ressemelage cet été.

Un des hommes plus âgés dressa le cou à la manière d’une oie, le faisant émerger de son blouson en jean, et prit sur lui de faire montre de courtoisie en répondant :

— Et quel nom vous pensez qu’on pourrait nous donner ?

Sa voix était lente et pondérée, comme une vipère repue de souris glissant sur un amas de rochers.

— Oh, je me disais que par les temps qui courent, peut-être qu’on vous appellerait agent de surveillance bovine. (Boomer gloussa. Il croqua le dernier morceau de croûte éclairé de moutarde.) J’ai lu quelque part, poursuivit-il la bouche pleine, que la désignation qui conviendrait le mieux à votre vieux cow-boy du Far West serait “travailleur agricole lourdaud de l’époque victorienne”. À mon avis, ça le fait pas.

Bruits et raclements de bottes.

— Oh-oh, dit Ellen Cherry.

— Ma chérie, dit Patsy, laisse-moi le temps d’enfiler une robe de chambre.

— Maman, je crois qu’il faut qu’on y aille. Tout de suite. Bisous. Bye.

Il est possible que l’admiration vouée au cow-boy en tant que type même du héros américain ne soit plus aussi universelle qu’elle a pu l’être. Lors de son voyage parmi les “agents de surveillance bovine” dans le Wyoming, Boîte de Haricots devait déclarer, quelque temps plus tard, que dans une comparaison entre le vacher américain et, disons, le samouraï japonais, le cow-boy faisait plutôt piètre figure.

— Avant d’aller au combat, devait poursuivre Boîte de Haricots, un samouraï faisait brûler de l’encens dans son casque, ainsi, si son ennemi lui coupait la tête et l’emportait, il lui trouvait une odeur agréable. Les cow-boys, au contraire, ne prenaient pratiquement jamais de bain et ne changeaient pratiquement jamais leurs vêtements raides de crasse. Si l’ennemi d’un samouraï perdait son arme, le samouraï lui donnait son épée de rechange pour que le combat puisse continuer dans des conditions honorables et justes. La spécialité du cow-boy était de tirer dans le dos de ses ennemis, dissimulé derrière un buisson. Est-ce que vous commencez à voir la différence ?

Cuillère à Dessert et Chaussette Sale se demanderaient alors comment Boîte de Haricots pouvait savoir tant de choses sur les samouraïs.

— Oh, j’ai passé plus d’un mois sur une étagère près d’une boîte de biscuits de riz importés, expliquerait Boîte de Haricots. On apprend beaucoup de choses en bavardant avec des étrangers.

Ah, mais nous anticipons sur la suite de notre histoire. Dans l’immédiat, sachez que Boomer et Ellen Cherry furent obligés de quitter la ville du rodéo assez précipitamment. En fait, une meute, rendue particulièrement mobile par une flotte de pick-up japonais, se lança à leurs trousses, franchit la frontière de l’État et pourchassa la dinde sur une trentaine de kilomètres à l’intérieur de l’Idaho.
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APRÈS que le téléphone se fut tu dans sa main, la mère d’Ellen 
Cherry, modérément interloquée et fraîchement baisée, se glissa dans une robe de chambre en se trémoussant, se versa une tasse de café et sortit sous la véranda pour réfléchir. Une fois de plus, elle voulait envisager la possibilité selon laquelle sa fille aurait commis une erreur en épousant Boomer Petway, se demandant si Verlin et son cousin Buddy Winkler ne s’étaient pas insidieusement mêlés de la vie d’Ellen Cherry, pas seulement à propos de Boomer, mais en général. Elle avait échafaudé ses propres plans secrets concernant Ellen Cherry et ça l’ennuyait de se dire que Verlin pourrait parvenir à les contrarier.

Si elle réussit en tant qu’artiste à New York, ce sera grâce à moi, pensa Patsy. Elle écarta légèrement les pans de sa robe de chambre pour que le soleil de cette fin d’après-midi la réchauffe entre les cuisses, là où s’écoulait doucement un filet de liquide séminal, un liquide dans lequel, soupçonnait-elle parfois, s’étaient noyées ses propres ambitions artistiques.

Dans sa jeunesse, Patsy avait été pom-pom girl et elle rêvait de devenir danseuse. À quinze ans elle avait été Miss Pamplemousse du comté d’Okaloosa ! À dix-sept, elle avait rencontré Verlin Charles, pilote de la Navy sur la base de Pensacola, et elle l’avait épousé. À la fin de son service, Verlin avait emmené Patsy en Virginie où il avait repris sa carrière d’ingénieur civil. Depuis, quand Verlin était au travail, Patsy dansait chez elle, toute seule, dans ses jolies bottes blanches.

Ellen Cherry aimait la regarder danser, mais pour être honnête, ce n’était pas les pas originaux de sa mère qui avaient guidé Ellen Cherry vers l’art. C’était plutôt le vertige. Et Colonial Pines.

Deux fois par an, la famille allait rendre visite aux parents de Patsy en Floride. Invariablement, Ellen Cherry était malade en voiture. Pour ne pas vomir, elle devait rester allongée sur le dos à l’arrière du break et regarder en l’air. C’est ainsi qu’elle commença à voir le monde d’un point de vue différent.

Les poteaux téléphoniques défilaient comme des boucles. Elle repérait la lumière des panneaux publicitaires en premier, puis le haut des panneaux et ensuite leur message brouillé : le cow-boy Marlboro en train de fondre, la part de tarte qui s’agrandit. Progressivement, elle se mit à faire des expériences. Elle s’adonnait à ce qu’elle appelait son “jeu visuel”. En plissant les yeux et en contrôlant le plissement, elle parvenait à jouer avec la distinction figure-fond. Figure-fond, fond-figure, passant de l’un à l’autre. Elle pouvait modifier sa perception des couleurs. Si elle le souhaitait, le paysage pouvait être exclusivement rouge pendant des kilomètres.

— Comment va la petite fille à son papa ? demandait Verlin tandis qu’il conduisait. Besoin de faire pipi ?

Souvent, la petite fille à son papa ne répondait pas. La petite fille à son papa était occupée, faisant glisser le foyer de sa vision pour étouffer ou déformer les effets associatifs normaux entre objet et espace, leur ôtant toute signification commune ou toute fonction symbolique, les contraignant à se fixer dans cette région si mystérieuse qui s’étend de la cornée au cerveau – pour pouvoir ensuite mieux jouer avec eux. Sous son regard dynamique, les lignes parallèles des fils électriques tendaient à se chevaucher, si bien qu’elles brisaient leur continuité et amplifiaient les zones ouvertes entre elles. Cela devenait particulièrement intéressant lorsqu’un vol de merles pouvait être incorporé à cette mixture optique. Ou alors, elle regardait le champ de vision lui-même, refusant de favoriser une forme centrale, comme un château d’eau par exemple, et se concentrait sur la zone autour du château d’eau, trouvant motifs et substance dans des espaces que nos yeux considèrent souvent comme secondaires, vides et vagues. Et pendant tout ce temps, elle voyait tout à l’envers et de côté, et en plus elle souffrait de nausée. Était-il dès lors surprenant qu’elle fût un brin méprisante à l’égard de l’habitude qu’avait Boomer Petway de compter les vaches ?

Du jardin d’enfants jusqu’au lycée, Ellen Cherry avait toujours été la meilleure de sa classe en dessin. Malgré tout le respect dû aux vantardises de Patsy, elle avait hérité ce talent de son père, l’ingénieur étant un vrai génie quand il s’agissait de faire le croquis d’un site et des esquisses. (De sa mère, elle avait hérité, outre une forme de rêverie pleine de fougue, une croupe sémillante, des seins parfaitement ronds qui, Miss Pamplemousse ou pas, se situaient plutôt du côté de la mandarine dans l’éventail des agrumes ; un nez mutin, une bouche boudeuse, de grands yeux bleus et un enchevêtrement de boucles caramel qui, quelle que fût la façon dont elles étaient coiffées, avaient toujours l’air d’avoir joué dans la première partie du Magicien d’Oz. C’était une chevelure qui faisait ses propres cascades.) Chaque école a son “artiste”, n’est-il pas vrai, et là, l’artiste, c’était Ellen Cherry. Au fil des années, tandis qu’elle raffinait le minerai optique qu’elle tirait de ses voyages en Floride, ses projets artistiques gagnèrent en audace et en complexité. Elle commença à perdre ses admirateurs locaux. Ses petits camarades faisaient des commentaires pleins de méchanceté. Elle s’en moquait. Elle avait pris sa décision : elle serait peintre.

Il y avait moins d’art à Colonial Pines que de pornographie dans le salon d’un quaker. Comme il arrive parfois, l’absence même de stimulation culturelle était culturellement stimulante. Pour Ellen Cherry, l’art était un panneau de signalisation pointant vers la sortie de Colonial Pines. L’art était le tapis volant qui l’emporterait loin de cette communauté où le seul cinéma était un drive-in miteux qui ne devait sa survie qu’au seul fait qu’il faisait avantageusement fonction de chemin des amoureux.

Pendant son année de terminale, alors qu’elle souffrait d’une démangeaison chronique que Patsy, en raison d’une longue expérience personnelle, appelait “moustiques dans la petite culotte”, Ellen Cherry avait assisté aux séances de ce drive-in chaque vendredi soir en compagnie de Boomer Petway. Quand elle rejoignit l’université pour y suivre des études artistiques, l’automne suivant, elle était convaincue qu’elle ne reverrait plus jamais ce bon vieux Boomer, et cela lui convenait parfaitement. Hélas, lors de sa toute première nuit dans la résidence universitaire des étudiantes de première année, elle entendit un vacarme à sa fenêtre, vers 2 heures du matin, et qui vit-elle entrer dans sa chambre, une canette de bière Pabst dans une main et une rose entre les dents ? Boomer, qui avait pris la Harley de son frère pour se précipiter à Richmond et avait escaladé un mur dangereux couvert de lierre jusqu’au troisième étage. Car, voyez-vous, Boomer était tombé follement, vertigineusement et, convient-il d’ajouter en sa faveur, sincèrement amoureux.

— Tu ne peux pas me faire ça, pleurnicha Boomer alors qu’Ellen Cherry tentait de le repousser par la fenêtre. Faut que tu rentres. Que tu restes près de moi. Après ce qu’on a vécu ensemble ! Dans ce motel, on s’est fait passer pour… pour mari et femme ! Tu as posé… tu as posé ta bouche sur moi.

— Tu aurais dû lire ce qui était imprimé en petits caractères, mon chéri, murmura Ellen Cherry qui essayait de l’aider à redescendre en s’accrochant au lierre aussi silencieusement que possible. Il n’était écrit nulle part que te tailler une pipe valait un engagement à vie.
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EN fin de compte, il faut considérer la dinde rôtie comme un 
monument célébrant l’amour de Boomer.

Regardez-la traverser maintenant l’Idaho, dodue et luisante, comme une cosse mutante gigantesque. Écoutez-la pétarader, tandis qu’elle passe près des mines d’argent, peut-être en hommage à l’origine des couteaux et des fourchettes et de toute cette splendide argenterie que seul le charisme d’une dinde rôtie est capable de faire sortir des placards obscurs pour les inviter à prendre part aux festivités.

Voyez comme elle glisse à travers les champs de pommes de terre, comme elle se sent en terrain connu au milieu des pommes de terre, avec toutefois cet air d’attendre quelque chose, comme s’il manquait encore un flot de sauce au jus.

La dinde rôtie transporte avec elle, dans sa cale rebondie, une partie non négligeable de notre bagage primitif et païen.

Primitif et païen ? Nous ? Nous qui appartenons à la génération du laser, de la puce électronique, de l’Union Theological College et du magazine Time ? Eh bien, oui. Deux fois par an au moins, des millions et des millions d’entre nous, chrétiens de l’ère cybernétique et juifs de celle du fax, ne prennent-ils pas part à un rituel, une cérémonie particulièrement stylisée qui se déroule autour d’un gros volatile mort ?

Et cette volaille n’est-elle pas sacrifiée, comme au temps jadis, pour attirer l’attention d’un esprit divin, témoigner de notre gratitude pour des bienfaits accordés et en demander d’autres que nous convoitons ?

La dinde, une fois tuée, puis lentement cuite sur nos cuisinières à gaz ou électriques, constitue la figure centrale de notre festin sacré. C’est l’animal totémique autour duquel se rassemble notre tribu.

Et parce que c’est une créature embarrassante, difficile à manipuler, sa découpe établit et renforce la hiérarchie de la tribu. Il n’y a que deux cuisses, deux ailes, une certaine quantité de chair blanche et un peu de chair sombre. Qui se voit attribuer quel morceau ; qui, en fait, coupe la volaille, et distribue ses membres et ses organes, tout ceci met clairement en évidence le statut et le rang de chacun des membres de l’assemblée.

Prenons en considération le fait qu’en anglais, les pilons sont appelés “drumsticks”, c’est-à-dire “baguettes de tambour”, comme ces objets rituels qui servent à produire de la musique en frappant sur le plus sacré et le plus aborigène des instruments. Nos ancêtres laissaient leurs tambours au vu et au su de tous ; en revanche, les baguettes, qui relevaient d’une magie plus active, étaient généralement rangées dans des endroits qui n’étaient connus que du chaman, du sorcier, du grand prêtre, ou de la Vieille Femme Sage. Symboliquement, l’aile de la volaille permet à l’âme de s’envoler, mais ce qu’évoque le pilon, cette “baguette de tambour”, c’est le battement du cœur de l’univers.

De nos jours, peu d’entre nous prennent effectivement part à la chasse et à la mise à mort de la dinde, mais nous sommes souvent presque tous les témoins enthousiastes de reconstitutions de tels événements. Nous les regardons sur nos écrans de télévision juste avant le repas qui nous réunit. Car que sont les ballons de football américain, sinon des dindes métaphoriques volant dans tous les coins d’une prairie ? Et qu’est-ce qu’un essai, sinon une mise à mort réussie par l’une ou l’autre des deux tribus qui s’affrontent ? Nous applaudissons lorsque de formidables jeunes chasseurs d’Alabama ou de Notre Dame tuent l’oiseau. Ensuite, la Vieille Femme Sage, sous l’apparence de Grand-mère, nous appelle à table où, tout en faisant comme si nous n’étions plus des primitifs, nous nous livrons au démembrement méthodique du volatile.

Boomer Petway avait-il toutes ces implications totémiques présentes à l’esprit lorsque, pour impressionner sa bien-aimée, il fabriqua une réplique géante du mets principal de Thanksgiving ? Non, pas de manière consciente. Lorsque le dernier voile serait tombé, si toutefois il tombait, peut-être Boomer pourrait-il vraiment comprendre ce qu’il avait façonné. Mais pour l’instant, il était aussi ignorant que Boîte de Haricots, Cuillère à Dessert et Chaussette Sale avant que Bâton Peint et la Conque n’eussent attiré leur attention sur des questions similaires.

Néanmoins, c’était bien Boomer qui pilotait à travers l’Idaho la dinde qui jamais n’avait glouglouté, c’était lui qui la faisait se faufiler parmi les couteaux à découper naturels des Sawtooth Mountains1, lui qui la gara une ou deux fois sur une aire de repos en pleine nature, donnant à la flore environnante des allures de persil.
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RANDOLPH “Boomer” Petway était soudeur de son métier. Il avait 
sept ans de plus qu’Ellen Cherry Charles. Il était costaud, brun et, dans le genre voyou au visage large et au sourire niais, assez bel homme. Il buvait beaucoup, s’esclaffait tout autant, et il marchait avec une légère claudication, un outil de l’atelier de soudure lui ayant fracassé l’astragale. Malgré ce petit handicap, il dansait sur le rock country de manière plus époustouflante que n’importe qui dans la partie orientale du centre de la Virginie. Un critique de danse qui travaillait derrière le bar d’une boîte minable avait déclaré que lorsque Boomer dansait, il ressemblait à un singe sur patins à roulettes jonglant avec des lames de rasoir en plein ouragan.

— C’est un parfait idiot, avait confié Ellen Cherry à Patsy, mais je dois admettre qu’il est drôlement marrant.

Ce qui déplaisait à Ellen Cherry, chez Boomer (en plus d’une pilosité dont l’abondance, selon elle, frisait l’indécence), c’était que ses connaissances en art étaient nulles, que son intérêt pour l’art était nul et que, par-dessus le marché, il essayait de la dissuader de s’engager dans cette voie. (Néanmoins, à chaque fois que les jeunes béotiens de Colonial Pines lançaient des piques sarcastiques à propos des peintures “bizarres” d’Ellen Cherry, Boomer les menaçait de les débarrasser de leur plaque dentaire avec ses chaussures de travail à bout d’acier, et ils savaient que ce n’était pas une promesse en l’air.) Il avait quitté le lycée avant la fin de ses études.

Ayant écopé d’une semaine d’exclusion pour avoir bu de la bière dans le laboratoire de biologie, ainsi que pour divers cas d’insubordination, il rentra chez lui le soir et ne remit plus jamais les pieds au lycée. L’entraîneur d’athlétisme pleura presque, le soudoya presque pour le faire revenir. Il faut dire qu’à cette époque, Boomer avait déjà battu les records de Virginie à la fois au lancer du poids et au lancer du disque. La moitié des universités de la côte Atlantique lui avait offert une bourse. On voyait en lui un futur médaillé olympique.

— Supposons que j’aie consacré les meilleures années de ma vie aux compétitions d’athlétisme, avait-il dit à Ellen Cherry. Après tout cet entraînement, après avoir transpiré et souffert sans jamais me préoccuper ou rêver d’autre chose que le lancer du poids, parce que c’est comme ça que ça se passe au niveau mondial, j’aurais été bon à quoi, au bout du compte, à part avoir mon portrait sur une boîte de céréales ?

— Et maintenant, mon chéri, tu es bon à quoi ? À figurer sur une canette de bière PBR ?

Effectivement, quand il s’agissait de lever des canettes en aluminium, Boomer était un véritable champion. Il descendait des quantités impressionnantes de bière et presque autant de RC Cola. Il se goinfrait de pizzas, de pastèque et de doughnuts au chocolat. Il maniait son chalumeau avec une délicatesse un peu fruste, engloutissant tout ce que son outil lui rapportait dans une Camaro au moteur gonflé qui semblait ne jamais marcher correctement. Il dansait, il se bagarrait et il lisait des romans d’espionnage. Un jour, il s’était vanté d’avoir lu tous les thrillers internationaux qui avaient été publiés, et même d’avoir lu un grand nombre d’entre eux deux fois. Il fumait des cigares bon marché. Il se faisait du souci car il commençait à perdre ses cheveux. Il prenait des leçons de tango en secret. Et il faisait la cour à Ellen Cherry Charles.

Que cette cour fût encouragée, voire favorisée et appuyée, par Verlin et Buddy semblait contradictoire à première vue, étant donnée la réputation tapageuse de Boomer, étant donné également que plus la fille de Verlin avançait en âge, plus son père devenait strict avec elle. Sur les conseils de Buddy, Verlin veillait à ce qu’Ellen Cherry suive un code vestimentaire traditionnel. Il soumettait ses lectures à la censure, contrôlait ce qu’elle regardait à la télévision, imposait un couvre-feu et lui interdisait de s’appliquer la moindre touche de maquillage ou de parfum. Évidemment, ni Verlin ni Buddy n’auraient pu imaginer la jeune fille chaque vendredi soir au drive-in Robert E. Lee, la petite culotte sur les chevilles, en train de se tortiller sur un gros doigt de lanceur de poids. Quoique…

Les Petway étaient une vieille famille virginienne tout à fait respectable. Le clan comptait des juges et des politiciens élus dans ses rangs. Verlin et Buddy avaient harponné des tas de grenouilles avec le père de Boomer. Ils pouvaient comprendre un garçon comme Boomer. Picasso, non.

— Les Beaux-Arts, ça servira qu’à gaspiller ton temps et mon argent, avait vitupéré Verlin. C’est complètement stupide. Bud prétend que l’art, c’est la manière qu’a Satan de rabaisser l’œuvre de Dieu, et il y a des chances pour que Bud ait raison. Je sais que c’est déraisonnable. Pourquoi tu n’envisages pas de devenir institutrice, tu pourrais t’inscrire dans une fac bien comme il faut, un établissement pour jeunes filles chrétiennes ? Ou tu pourrais suivre une formation de secrétaire ? Quelque chose sur quoi tu pourrais compter. Quelque chose de sûr. Épouse un homme qui gagne bien sa vie…

— Comme ce bon vieux Boomer ?

— Une femme a besoin d’un homme fort qui travaille dur. Tu veux finir avec une mauviette qui te fera des gâteaux au chocolat dans une mansarde pleine de rats ?

Ellen Cherry ne put s’empêcher de sourire. Cela lui faisait penser aux rongeurs qui se disputaient le pop-corn tombé par terre le long des voitures embuées au drive-in Robert E. Lee.

Ellen Cherry ne dut qu’au soutien particulièrement actif de Patsy d’être autorisée à s’inscrire à la Virginia Commonwealth University, à Richmond, qui possédait l’un des meilleurs départements des beaux-arts du pays. Elle était heureuse à VCU et ça marchait bien pour elle. Elle était pleine d’enthousiasme. Elle y apprit à tendre une toile et à l’apprêter correctement, à encrer une pierre à lithographie. Elle y découvrit l’expressionnisme post-pictural et Georgia O’Keeffe. Cette dernière devint tout à la fois son idéal, son héroïne et le sujet d’un devoir qui valut à Ellen Cherry son premier “Très Bien” à la fac. Elle s’adonna au jeu visuel de son enfance avec une ardeur renouvelée, prenant de plus en plus conscience qu’elle disposait là d’une fourche avec laquelle elle pouvait percer ce que Melville avait appelé le “masque en carton-pâte” de la réalité visible. Elle commençait à comprendre ce que de Kooning voulait dire quand il avait déclaré : “Tout ce que je vois devient mes formes et mon état.”

Elle prenait un car Greyhound pour venir passer le week-end à Colonial Pines – ordre de papa – où elle continuait à sortir avec Boomer Petway. Boire de la bière et aller de motel en motel avec lui constituait un contraste qui lui permettait de décompresser après la concentration nécessaire pendant les cours et les séances en atelier. Elle s’était aménagé une petite vie bien agréable. Jusqu’au jour où se produisit quelque chose qui fit voler en éclats sa belle organisation, quelque chose dont elle devait garder comme séquelle une claudication émotionnelle plus prononcée que la démarche heurtée de Boomer.

Une rumeur s’était mise à circuler parmi les fidèles de la Troisième Église Baptiste de Colonial Pines selon laquelle VCU obligeait les étudiants des beaux-arts à dessiner des nus. On racontait que des hommes aussi bien que des femmes s’exhibaient complètement nus devant des groupes d’étudiants mixtes. Pour l’essentiel, ce qu’on disait était vrai, sauf que personne n’était “obligé” de s’inscrire à ces cours avec modèles nus et que les modèles masculins posaient toujours vêtus d’un suspensoir. Quoi qu’il en soit, Verlin Charles et Buddy Winkler ne se satisfirent pas de la réponse apportée par la faculté à leur demande écrite d’explications (Ellen Cherry, pour se défendre, avait nié l’existence de cours avec modèles nus) et décidèrent de se rendre compte par eux-mêmes.

Bud et Verlin firent irruption dans la salle de cours d’une façon si théâtrale que bon nombre d’étudiants se mirent à rire en s’écriant “Rambo ! C’est Rambo !”. Mais Ellen Cherry, elle, ne riait pas. Ses protestations se firent quelque peu hystériques quand Verlin la traîna hors de la salle (Buddy Winkler s’attarda à l’intérieur pour fustiger le professeur et sermonner le modèle passablement gêné.) Des gémissements, aussi perçants que des crocs de boucher, aussi sombres que l’eau des marécages, s’élevèrent de la poitrine d’Ellen Cherry lorsque Verlin commença à faire sa valise.

Buddy ne tarda pas à les rejoindre dans la résidence universitaire. Dans un état de surexcitation extrême, les deux hommes empoignèrent des gants de toilette secs et frottèrent le visage de la jeune fille pour lui enlever son rouge à lèvres, le maquillage sur les joues et l’ombre à paupières. Ils la frictionnèrent si énergiquement qu’elle en eut la peau des joues écorchée. Ses lèvres se fendirent comme des tomates bouillies. Ses paupières se mirent à enfler dans une telle mesure que c’était comme si elle voyait sa chambre à travers une tornade de cendres. Elle avait l’impression d’être prise dans une tempête de feu et que la partie la plus pure, la plus tendre de son corps, était criblée de particules.

Et pendant qu’ils la frictionnaient, les deux hommes ne cessaient de répéter le même mot :

— Jézabel, lançaient-ils comme une incantation.

— Jézabel !
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JÉZABEL roulait en compagnie d’Ellen Cherry et de Boomer dans la 
grosse dinde rôtie. Jézabel accompagnait Ellen Cherry partout où elle allait. Si Georgia O’Keeffe avait été son héroïne pour un temps, Jézabel était son double pour l’éternité, son génie familier, la blessure éclatante dans laquelle elle se balançait comme dans un hamac, le squelette de céramique qui claquait au cœur de sa chair. Depuis le jour de son humiliation dans les locaux de VCU jusqu’au jour présent, un tambourin résonnait dans son sang ; il aurait très bien pu s’agir du tambourin de Salomé, mais pour Ellen Cherry, c’était celui de Jézabel. Généralement, le son en était doux, le battement lointain : des mois pouvaient passer sans que sa jumelle invisible et elle ne se frôlent dans le vestibule. Cependant, à peine la dinde s’était-elle engagée dans un canyon du sud-est de l’Idaho, un endroit où le grès semblait fardé d’ombre à paupières lavande et de baume pour les lèvres couleur grenade, que l’encens occulte de Jézabel emplit la dinde comme une farce fluide et…

Un instant. Jézabel a attendu jusqu’à maintenant, elle peut bien attendre encore un peu. Nous devrions d’abord nous occuper de la dinde elle-même : ses origines, sa destination, sa raison d’être.

À la suite de son départ forcé de la fac, Ellen Cherry resta enfermée dans sa chambre où elle pleura pendant des jours. En bas, Patsy et Verlin se disputèrent violemment. Verlin traita Patsy de catin, lui reprochant d’être une mère qui encourage sa fille à avoir un comportement lubrique. Patsy traita Verlin d’hypocrite qui ne dédaignait pas la lubricité lui-même, mais qui n’avait pas le cran de le reconnaître.

— C’est Dieu qui a créé mon corps, lança Patsy. Je n’ai pas honte de ma nudité.

— Très bien, répliqua Verlin. Alors pourquoi tu ne te déshabilles pas, je vais appeler tous mes amis pour qu’ils viennent te peindre.

— Tes amis seraient incapables de peindre un mur de chiottes.

Patsy reprocha à Verlin de n’avoir pas pu devenir danseuse à cause de lui. Verlin lui rétorqua qu’elle devrait le remercier à genoux pour l’avoir sauvée d’une telle honte.

À un moment, Ellen Cherry entendit son père dire :

— Ça fait maintenant presque une semaine qu’elle est enfermée dans sa chambre. Bon sang, quand est-ce qu’elle va en sortir ?

— Oh, probablement quand son visage sera guéri, répondit Patsy.

— C’est quand même pas à ce point. Nous lui avons simplement nettoyé les joues, nom de Dieu ! On l’a pas écorchée.

— De toute façon, dit Patsy, elle descendra quand elle se sentira bien et prête à le faire. Elle est libre, elle est blanche et elle a dix-huit ans.

Tout à fait exact, se dit Ellen Cherry. Elle se redressa d’un coup dans ses draps tachés de larmes, mue par la surprise de cette évidence.

— Tout à fait exact !

Quand elle fut certaine que Johnny Carson avait pris congé pour la nuit, elle se glissa au rez-de-chaussée – dans la chambre de ses parents, Verlin s’était lancé dans l’imitation des alligators, tandis que Patsy se tournait et se retournait sur le canapé –, se fit une omelette de quatre œufs qu’elle fit descendre avec l’alcool que Patsy utilisait pour parfumer ses cakes et qui restait le seul alcool autorisé dans la maison.

Le matin même, elle se rendait à l’atelier de soudure où elle réussit, on ne sait trop comment, à persuader Boomer de lui prêter cinq cents dollars. Peut-être le menaça-t-elle de révéler à ses compagnons de beuverie qu’il prenait des leçons de tango en douce. Peut-être lui enfonça-t-elle sa langue dans l’oreille.

Au milieu de la nuit, elle descendit à nouveau de sa chambre furtivement. Patsy avait pris possession de la chambre et Verlin ronflait sur le canapé. Elle resta quelques instants à observer son père dont le visage rose, flottant sur un lac de sommeil, lui fit penser à un nymphéa de Monet. Pour elle, c’était un homme respectable mais perverti par le dogme. Patsy et Oncle Buddy se disputaient son âme incertaine. Buddy avait pris le dessus, mais Ellen Cherry aurait misé les cinq cents dollars de Boomer sur Patsy. Se penchant au-dessus de son père, elle voulut déposer un baiser sur sa joue, mais quand elle sentit l’odeur de moisi, elle changea d’avis.
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