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À ma sœur, mon petit ange…
1
ELEONORE
Inspire. Expire. Inspire. Expire.
Cela pouvait paraître idiot, mais je commençais à croire que mes poumons ne se remplissaient plus d’eux-mêmes. J’essayais en vain de me débarrasser de ma nausée mais, de toute évidence, mon estomac était tout aussi détraqué que ma respiration.
Chaque année, c’était le même cinéma. Entre les professeurs amnésiques qui ne retenaient pas mon prénom, leurs collègues qui prenaient un malin plaisir à nous laisser nous présenter devant la classe et les professeurs de français ou d’espagnol qui exigeaient une présentation dans une langue étrangère, la rentrée me terrorisait trois semaines à l’avance.
L’école était une véritable fourmilière, et je craignais plus que tout les dizaines de petites fourmis qui observaient chacun de mes gestes pour s’amuser à les commenter ensuite.
Je vérifiai une dernière fois mon sac à dos et laçai mes vieilles Converse. Prenant garde de ne pas réveiller Kyle, mon petit frère, je franchis la porte de la chambre sur la pointe des pieds.
Mon père était déjà parti. Je pris le temps de brosser mes longs cheveux roux avant d’attraper une pomme. Thania, la nourrice de Kyle, entra dans la cuisine et m’adressa un coup d’œil hautain avant de préparer le petit déjeuner de mon frère.
J’arrivai au lycée avec vingt minutes d’avance, les poings serrant les lanières de mon sac à dos. Ce n’était pas parce que j’étais une vieille maniaque de la ponctualité. Mon bus avait simplement des horaires impossibles.
Le peu d’élèves ayant déjà franchi les grilles avaient l’air tout aussi stressés que moi. Je repérai déjà les nouveaux qui faisaient leur entrée au lycée et les intellos qui commenceraient à réviser le soir même.
Je baissai les yeux au sol, soufflant une dernière fois, et avançai rapidement jusqu’à un coin tranquille. Kinae, jolie blonde aux cheveux courts et aux yeux bleus, arriva quelques minutes plus tard et fit claquer deux grosses bises sonores sur mes joues.
Avec sa fine silhouette, sa tête de moins que moi et sa peau blanche comme l’ivoire, Kinae était un phénomène. Je ne savais pas si nous étions réellement copines. Mais, vu le nombre de prétendantes au titre, je la considérais un peu comme ma meilleure amie. Même si nous n’étions pas toujours fourrées ensemble, même si je n’avais jamais mis les pieds chez elle et que je ne connaissais pas grand-chose de sa vie.
Elle m’avait prise sous son aile lorsque j’étais arrivée dans ce lycée. Son soutien m’avait été d’une aide considérable. Et, bien que je n’aie pas terminé une seule phrase en six mois, elle avait tout de même décidé d’être ma copine.
Et ce que Kinae veut, Dieu le veut.
Elle était belle, attachante et, pour une raison que j’ignorais, cette blondinette était totalement obsédée par la France. Peut-être était-ce à cause de Paris, la capitale mondiale de la mode. Son apparence, il est vrai, était un peu son péché mignon.
Elle avait fini par me transmettre son intérêt pour ce pays. Habitant toutes les deux dans une petite ville méconnue de l’Utah, nous n’avions jamais vu Paris de nos propres yeux. Enfin, cela ne nous empêchait pas d’en discuter en rêvant du nombre de photos que nous prendrions sous la tour Eiffel, un jour.
— Allons en cours, petite sorcière ! lança-t-elle en rigolant.
Je souris à ce surnom et replaçai une mèche derrière mes oreilles, dévoilant ainsi mes yeux vairons, l’un vert et l’autre bleu.
— La cloche n’a pas encore sonné, Kin’, dis-je, faussement exaspérée.
Elle s’arrêta pour récupérer la trousse qu’elle avait laissée dans son casier durant toutes les vacances d’été.
L’établissement public de Richfield était à la fois un collège et un lycée, avec les mêmes classes, les mêmes casiers et les mêmes élèves. Mon environnement scolaire n’avait donc pas changé depuis mon déménagement, trois ans plus tôt.
La sonnerie finit par retentir et nous marchâmes rapidement jusqu’à notre classe pour le cours de littérature. Les emplois du temps, listes de fournitures et autres informations importantes nous avaient été envoyés par mail une semaine auparavant.
Kinae alla rejoindre Justin, son petit ami jaloux, que j’osais à peine approcher, et je m’installai seule au fond de la classe. Trois minutes plus tard, le professeur commença le cours en nous distribuant une liste des lectures à effectuer cette année.
Victor Hugo, Émile Zola, Molière et Shakespeare.
Je fus presque étonnée de voir le nombre d’écrivains, pour la plupart français, que j’avais déjà lus et jetai un regard complice à Kinae.
Puis M. Cablin se lança dans un long discours sur les avantages d’une lecture intensive et d’une culture développée. Je commençai alors à gribouiller dans la marge de mon cahier en attendant que l’heure passe. J’aimais la littérature. Enfin non, j’aimais créer de la littérature et c’était totalement différent. Je voulais devenir une Zola, une Shakespeare ou encore une copie de l’exceptionnel Voltaire. Mais la lecture et les grands auteurs me paraissaient bien moins attrayants dans cette classe meublée de chaises en métal branlantes.
C’est à ce moment qu’il arriva. La porte de la classe s’ouvrit, et le professeur s’arrêta de parler pour fixer le nouvel élève avec agacement.
— Monsieur Parker, à peine inscrit et déjà on vous remarque ! Que ça ne se reproduise plus ou vous irez en retenue samedi prochain, le menaça-t-il avec un regard sévère.
— C’est impossible, monsieur, sinon il faudrait que je décale le rendez-vous avec votre mère, répondit le garçon presque naturellement.
J’observai discrètement ses cheveux sombres et ses yeux bleus espiègles. Sa carrure imposante attirait les regards et le petit sourire en coin qui ornait ses lèvres laissait deviner ses moqueries voilées. Il avait de la chance que nous soyons en cours de français, car le professeur de mathématiques aurait été bien moins clément.
— Allez vous installer, insolent ! Et ne nous interrompez plus !
Le jeune homme chercha des yeux une place libre tandis que je replongeais la tête vers mes gribouillis, la main crispée sur mon crayon.
J’avais lu des centaines de livres où la jeune fille croise le regard du garçon rebelle à la veste en cuir, puis ils vivent heureux avec plein de gosses. Dans la vraie vie, pourtant, le beau garçon finit toujours avec la jolie fille en minijupe. La timide du fond de la classe termine plutôt en bibliothécaire célibataire avec dix chats. Et je me dirigeais à grands pas vers cette destinée de vieille fille sentimentalement insatisfaite.
Je faillis sursauter en entendant une trousse violemment jetée sur la table.
— Enchanté… ? hésita-t-il en fixant ma frange.
J’étais incapable de relever la tête.
— E… E… Eleonore, articulai-je à peine.
Je retins un soupir face à mon bégaiement, mais il ne sembla pas s’y attarder outre mesure puisqu’il s’installa et croisa les bras en fixant le professeur.
— Jason, au fait, se présenta-t-il en souriant sournoisement une poignée de secondes plus tard.
Je restai quelques instants tétanisée par cette présence à côté de moi. Il dégageait une aura puissante et j’étais encore plus mal à l’aise que durant les autres rentrées scolaires.
L’heure semblait s’écouler lentement. Je vis Kinae se tourner dans ma direction, articulant un message que je n’arrivai pas à déchiffrer.
— Elle est drôle, ta copine. Dommage qu’elle soit atteinte de troubles articulatoires, lâcha-t-il en souriant, et je me demandai si cette maladie existait vraiment.
J’ouvris la bouche avant de la refermer brusquement sans avoir prononcé le moindre mot. À quoi cela aurait-il servi ? J’aurais simplement paru encore plus pathétique.
— Je… Euh… C’est que…
— Tu sais à quoi on reconnaît les perturbateurs dans une salle de classe ? Ils savent lire sur les lèvres, rétorqua-t-il en m’adressant un clin d’œil complice.
Puis son regard se porta à nouveau sur le professeur et il croisa les bras derrière sa nuque pour adopter une position nonchalante.
Après deux heures de littérature et une courte pause débuta le cours de mathématiques. M. Collins était connu pour faire preuve d’un sadisme hors pair. Il aimait les problèmes impossibles, les équations titanesques qui demandaient une dizaine de lignes et ne prenait pas la peine de lire les écritures en pattes de mouche. J’avais eu le malheur de faire sa connaissance l’année passée et ma moyenne avait perdu de sa superbe par sa faute.
Aussi, lorsque après une heure de cours il voulut faire une interrogation surprise pour évaluer le niveau de la classe, je ne fus pas étonnée. Mon nouveau voisin souffla bruyamment et chercha dans sa trousse un stylo potable. Je l’entendis soupirer quand il finit par se rabattre sur un pauvre crayon en bois, faute de mieux. Il voulut tailler la mine, mais son taille-crayon s’ouvrit sur son banc et il afficha un air boudeur.
Peut-être était-ce à cause de la chaleur encore forte de fin d’été. Ou à cause de l’assurance extraordinaire que Jason dégageait, mais je me surpris alors à rigoler doucement, en m’empressant de plaquer une main discrète sur ma bouche pour ne pas attirer l’attention.
Cela suffit au garçon pour se tourner vers moi en souriant.
— Alors, tu sais rire ?
Je hochai timidement la tête parce que, même si je ne connaissais pas grand-chose de lui, ce Jason était plutôt impressionnant.
— Et aligner plus de trois mots, ça t’arrive aussi ? ajouta-t-il en me dévisageant, cherchant sans doute à deviner mon âge mental.
Très peu d’adolescentes rigolaient encore comme des idiotes lorsque quelqu’un renversait son taille-crayon.
L’arrivée du professeur près de nous, distribuant des copies, me sauva. Je me concentrai sur ma feuille, ignorant délibérément mon voisin jusqu’à ce que celui-ci commence à remplir sa copie. J’aurais aimé faire de même, mais je n’avais rien revu pendant ces deux agréables mois de vacances. Les calculs me paraissaient loin. Vraiment très loin.
Je brisais à moi seule le mythe de la parfaite adolescente timide et intelligente qui ne ramasse qu’un tas de bonnes notes. Si j’avais la moyenne en sciences et en mathématiques, j’étais déjà au paradis. J’avais conscience de travailler plus que les autres lycéens pour arriver à une note acceptable. Mais mon père avait déjà assez de problèmes et je ne voulais pas y ajouter des échecs scolaires. Alors, je croisais les doigts à chaque test.
Au bout d’une heure, je regardai ma feuille d’un air lamentable et baissai les épaules en constatant que deux questions étaient restées blanches.
Le nouveau attendit que M. Collins ait ramassé ma copie avec un haussement de sourcils à la vue de mes réponses pour ranger ses affaires. Je restai quelques secondes à observer le professeur qui secouait la tête en me relisant, dépité.
— Ne t’inquiète pas, il abandonnera bien vite son idée de contrôle en voyant le résultat des tests, ricana Jason.
Je me contentai de hocher la tête en rangeant ma trousse et mon bloc de feuilles dans mon sac à dos avant de m’éloigner sans un regard pour le nouveau. Il ne connaissait pas le sadique matheux, car celui-ci ne faisait jamais de fleur. À personne.
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ELEONORE
La journée se déroula ensuite comme chaque année : j’étais redevenue cette fille au fond de la salle oubliée de tous, le nez collé contre son cahier. Les marges de mes feuilles se remplissaient toutes de petits dessins en tout genre, de tags, de phrases. Je m’amusais à ne colorier qu’un carreau sur deux ou à faire des mots croisés avec le nom des professeurs que j’avais déjà rencontrés cette année.
Jason avait délaissé la place à côté de la mienne pour s’installer auprès de la belle et pulpeuse Vanessa. J’avais vu cette dernière évoluer en trois ans. L’adolescente aux beaux yeux bleus avait tout d’abord commencé à encercler son regard d’un épais trait noir. Puis ses boucles brunes avaient connu le lisseur et arboraient désormais un blond platine prononcé. Sa poitrine avait pris deux bons bonnets et sa magnifique silhouette était rehaussée par de hauts talons. Elle représentait le genre de dinde humaine qui arpentait le lycée en faisant claquer ses chaussures sur le pauvre carrelage des couloirs.
Je l’avais entendue glousser durant tout le cours de géographie alors que Jason déployait l’étendue de son charme. Il était drôle, un brin séducteur et, surtout, confiant au-delà de l’imaginable. Vanessa avait dû se recoiffer une demi-douzaine de fois et probablement baver sur le sourire du garçon deux fois plus.
En comparaison, avec mes cheveux roux ondulés dans tous les sens et mes yeux vairons que je ne prenais pas la peine de mettre en valeur, je ne ressemblais qu’à une vulgaire poupée de chiffon face à une Barbie. Au fond, je ne me plaignais pas. J’avais cherché à me fondre dans le paysage, en grosse froussarde que j’étais. Car, si certains craignaient les gens, j’avais surtout peur de leurs jugements. Ces préjugés de tout le monde envers ses contemporains. J’aurais aimé dire que j’étais unique au monde, que je m’abstenais de critiquer, mais les stéréotypes et les préjugés étaient humains et je n’échappais pas à la règle. La société avait fabriqué des moules qui nous façonnaient et, lorsque vous ne vous conformiez pas aux classiques de la majorité, vous étiez rejeté.
Une personne obèse l’avait bien cherché en se gavant chez McDo.
Une adolescente enceinte était une fille facile.
Une personne timide était juste froide. Antisociale. Sans caractère.
J’avais compris que le mieux était de vivre comme une ombre, à l’abri des rumeurs et des jugements. Si je me concentrais bien, je pouvais presque imaginer que je n’étais qu’une extension du mur. Presque, malheureusement.
Évidemment, j’avais dix-sept ans et des garçons s’étaient déjà intéressés à moi. Certains s’éloignaient lorsque je relevais les yeux. D’autres partaient en entendant mes bégaiements. C’était stupide de voir à quel point le physique et l’apparence guidaient nos vies. J’étais déçue par ces personnes qui ne cherchaient pas à voir au-delà de la surface ni à découvrir qui je pouvais être, si on me laissait le temps d’être moi-même.
Le nouveau, Jason, m’avait surprise. Si sûr de lui, si arrogant… Une partie de moi l’enviait tandis que l’autre le méprisait. C’était le genre de personne à qui tout souriait. Il avait intégré la table des populaires à midi sous le regard scrutateur de Kinae. Elle les avait espionnés alors qu’ils rigolaient entre eux sans accorder un regard à quiconque.
J’avais donc compris que Jason faisait partie de ces adolescents à la personnalité assez brillante pour entrer dans le cercle très fermé des joueurs de basket et de la petite poignée de cheerleaders que notre lycée possédait. Je détestais ces enfants gâtés. Avait-il déjà eu à se battre pour quelque chose dans la vie ? Pensait-il qu’avec son sourire charmeur et quelques paroles enjôleuses il obtiendrait tout ce qu’il souhaitait ?
Peut-être lui en voulais-je de ne pas m’accorder autant d’attention qu’aux autres ?
*
Je souris en laissant tomber mon sac dans l’entrée. Kyle, mon petit frère de neuf ans, s’approcha pour encercler ma taille de ses petits bras. Je vis la nourrice s’en aller sans m’adresser un mot et levai les yeux au ciel.
— Tu as déjà fait tes devoirs, Kyle ?
— Mais je ne comprends pas, geignit-il d’une voix traînante. Elie, je n’aime pas le calcul mental, soupira-t-il.
Je m’installai à la table de la cuisine de notre petit appartement. Les murs beiges et le mobilier neutre semblaient crier notre peu d’intérêt pour la décoration.
Honnêtement, lorsqu’on vit avec un homme et un petit garçon, on passe par-dessus le manque de bibelots.
Je pris le temps de nous couper une tranche de cake et d’expliquer des calculs pas bien compliqués à mon bonhomme. Puis je m’attelai à mes propres devoirs.
Mon père franchit la porte vers dix-neuf heures et jeta son bleu de travail dans le panier à linge sale. Il fit ensuite claquer un baiser sonore sur nos fronts.
— Coucou, bonhomme, tu as fini tes devoirs ?
— Oui, même avant Elie, me nargua-t-il alors que papa souriait.
— Elie, tu peux préparer un petit truc le temps que je prenne ma douche ?
Je hochai la tête, comme si nous ne savions pas tous les deux que je m’occupais du repas chaque soir depuis plusieurs années maintenant. Il me sourit et se dirigea lentement vers la salle de bains alors que je déposais une casserole sur le feu. Durant ces deux dernières années, j’avais appris malgré moi de nombreuses recettes. Mon père avait bien essayé de tout gérer seul au début : la lessive, les repas, Kyle… Il avait craqué au bout de deux semaines, mon pauvre Superman.
Mais cette période, et tout ce qui l’avait précédée, était un sujet tabou. J’avais parfois l’impression que ces non-dits nous étouffaient plus qu’ils ne nous aidaient. Toutefois, les souvenirs étaient une douleur encore pire et aucun de nous ne voulait se les remémorer.
— Kyle, ne tiens pas les couteaux par leur côté tranchant, lui rappelai-je d’une voix ferme.
Je lui fis les gros yeux tandis qu’il s’empressait de déposer les objets pointus autour de nos trois assiettes. Malgré ses neuf ans, Kyle avait des réactions plus enfantines que celles d’un petit garçon de son âge. La psychologue nous avait fait un long discours sur ce problème lorsque nous étions allés la voir il y a quelques années. Mais qu’aurions-nous pu faire ? Il était fragile.
Mon paternel revint au moment où je posais le plat au centre de la table. Il ne me ressemblait pas vraiment, avec ses mèches chocolat qui tombaient un peu au-dessus de sa nuque et ses yeux verts aussi foncés qu’une forêt de conifères. Il avait une carrure assez imposante, des épaules larges et une taille haute. Je me demandais souvent si mon petit frère lui ressemblerait plus tard. Il avait les yeux noisette de ma mère ainsi qu’une épaisse chevelure blonde qui formait de petites frisettes totalement désordonnées. Avec sa bouille encore assez ronde, on aurait pu le confondre avec un chérubin tombé du ciel par accident. Ses bras étaient aussi fins que deux baguettes de pain, et cela m’empêchait de l’imaginer avec vingt kilos de muscles en plus et des bras de camionneur.
Comme chaque soir, je souris en voyant les deux hommes de ma vie se chahuter gentiment. Papa aimait beaucoup taquiner Kyle, et j’avais parfois l’impression qu’il essayait de se racheter le soir de ne pas avoir été là durant la journée. Il travaillait douze heures par jour dans la modeste usine de la ville voisine.
Mon petit ange avait besoin qu’on s’occupe de lui, son quotidien devait être rythmé par des repères fixes auxquels il pouvait s’accrocher. Et ces moments où je les laissais rigoler ensemble sans interférer leur procuraient un semblant de relation père-fils, que le deuil avait brutalement brisée.
Mon père s’était refermé sur lui-même, Kyle n’avait plus adressé un mot à personne et j’avais dû maintenir leurs têtes hors de l’eau tout en battant maladroitement des pieds pour éviter de couler. Tout esprit de famille était mort dans le hall de l’hôpital et ces simples moments de rigolade me donnaient l’impression qu’on le ressuscitait.
Je regardai l’horloge et saisis la main de Kyle à neuf heures trente précises.
— Dis bonne nuit à papa, on va au lit, m’exclamai-je, assez fort pour que tout le monde l’entende.
— Mais je ne suis pas fatigué !
— Écoute ta sœur, bonhomme, c’est la seule femme de la maison. Et les femmes sont toujours raisonnables, répondit mon père en levant la tête de son journal.
Il me fit un clin d’œil que je lui rendis. Je souris en le voyant courser Kyle quelques instants autour du canapé avant de laisser tomber sa revue pour attraper le petit diable et le traîner jusqu’à notre chambre. Lorsque papa quitta la pièce, je fis signe au chenapan que je piquais la salle de bains et le laissais se déshabiller.
Le fait que je dorme dans la même chambre que lui ne me dérangeait absolument pas. J’avais toujours partagé ma chambre, même avant que Kyle naisse.
Je le pris doucement dans mes bras et embrassai son front, ses deux joues puis son menton. C’était le genre de rituel dont on avait tous besoin à un moment donné pour se convaincre que l’on arriverait à dormir grâce à ça, et mon grand ne parvenait toujours pas à s’en passer.
— Bonne nuit, mon champion. Je t’aime, lui murmurai-je doucement.
— Moi aussi. Fort, fort, fort, répondit-il en bâillant.
*
Je soufflai de soulagement en repérant ma place tranquille au fond de la classe pour mon cours d’histoire. Je sortais machinalement ma trousse lorsqu’un raclement de chaise à côté de la mienne se fit entendre. Je relevai brusquement les yeux vers ceux, si bleus, du nouveau de la veille.
Jason me fit un clin d’œil et s’assit à son tour tandis que j’essayais de réfréner le sentiment qui montait en moi. J’étais rassurée, peut-être même heureuse, qu’il ne m’ait pas rayée si rapidement de la liste des personnes intéressantes. Et c’était littéralement stupide. D’abord parce qu’il finirait par le faire tôt ou tard, ensuite parce que Vanessa semblait l’avoir pris pour cible.
Elle aimait beaucoup rigoler des premiers de la classe et des loosers lorsqu’elle s’ennuyait, je n’avais pas besoin en plus qu’elle me place sur sa liste noire à cause d’un garçon.
— Tu peux me passer un stylo, please ? susurra-t-il avec un sourire en coin.
Je cherchai machinalement dans ma trousse avant de lui en tendre un. Ce n’est que lorsqu’il rigola que je portai réellement mon regard sur l’objet.
Et merde.
Il s’agissait de mon premier stylo plume Hello Kitty, que mon meilleur ami d’enfance m’avait offert bien longtemps auparavant.
Mon cœur se serra légèrement parce que ce meilleur ami avait fini par s’en aller, lui aussi. Le troisième membre de notre trio inséparable m’avait, quant à lui, acheté un joli collier en demi-cœur que je gardais toujours sur moi. Même si songer à l’autre moitié me dévastait.
Jason tourna le stylo entre ses doigts, observant le petit chat quasiment effacé et le capuchon fissuré. J’avais conscience qu’il n’était plus du tout à la mode, mais j’étais incapable de m’en séparer. Son attention se détourna ensuite du stylo pour se reporter sur moi. Il s’approcha doucement et ses yeux scrutèrent les miens tandis qu’un petit sourire séducteur effleurait ses lèvres.
Jason était donc le genre de garçon dragueur qui ne se contentait pas de jouer avec une fille à la fois.
— Je n’avais pas remarqué tes yeux, ils sont très beaux, sourit-il sans me lâcher du regard.
— Merci, dis-je, plus mal à l’aise que jamais.
— C’est rare, les yeux vairons… Ils ressemblent à deux grandes pierres précieuses.
— Ah… Euh… C’est… C’est à cause des néons, lâchai-je en replaçant une mèche derrière mon oreille.
Je le vis froncer les sourcils juste avant de me replonger dans mes petits gribouillages en maudissant ma réplique totalement stupide.
— Tu n’es pas plus loquace qu’hier, souligna-t-il, visiblement amusé.
— Je… je…
— Hé ! Vanessa, héla-t-il lorsque la princesse fit son entrée.
Cette dernière dégagea ses cheveux blonds et lui sourit de toutes ses dents. Je me renfonçai sur ma chaise.
— Coucou, beau gosse ! Tu viens à côté de moi ? lança-t-elle avec un énorme sourire en retour.
— Non, je ne peux pas. La rouquine me retient prisonnier, feignit-il d’un air attristé.
Il m’adressa un clin d’œil que j’ignorai, totalement concentrée sur ma main qui tremblait légèrement en tenant mon crayon. Vanessa allait me rabaisser, je le savais. Je n’étais pas sa victime, ni même le bouc émissaire de la classe, mais j’avais tout de même droit à un petit surnom tout mignon et, parfois, à quelques regards désobligeants.
— Oh… La Muette ? Ne traîne pas avec elle, elle est… antisociale, lâcha-t-elle d’une voix arrogante en balayant ma silhouette d’un geste de la main.
— C’est vrai, Rouquette ?
— Je…
— Tu vois ? Pas deux mots sans bégayer, souffla-t-elle avec agacement.
Ma main se crispa sur le crayon et je baissai les yeux, admirant mon jean. Je sentais le regard de Jason sur moi, alors qu’il me jaugeait pour voir quelle serait ma réaction.
Il espérait peut-être que je me rebelle, que je réplique, que je lui déballe une remarque qui la ferait devenir rouge de honte.
Mais je n’osais pas. J’étais timide. De toute façon, je n’avais rien qui me venait en tête. Peut-être que ce soir, dans mon lit, lorsque j’y repenserais, je trouverais une bonne réplique bien cinglante.
Mon cerveau était juste trop lent.
Il finit par se désintéresser de moi et continua de parler avec la princesse parce que, au fond, il était fait pour ça. Les populaires ne se mélangeaient pas aux autres. Je savais que c’était probablement le plus gros cliché des films hollywoodiens, mais on pouvait facilement l’appliquer aux lycées américains. Il y avait ces gens, typiquement banals, qui n’attiraient aucun regard et formaient le troupeau de fourmis. Puis une petite poignée d’adolescents possédaient une particularité qui faisait d’eux des personnes reconnues dans les couloirs. Un charisme fou, un talent artistique ou encore un compte en banque faramineux…
C’était un petit monde où un basketteur finirait par épouser une ancienne cheerleader. Ils auraient des dizaines de mouflets tous aussi beaux qu’eux qui finiraient par polluer le même lycée et par avoir la même popularité que leurs parents. Que disais-je déjà ? Les moules de la société.
Au self, je me dépêchai de payer mon sandwich afin de pouvoir m’éclipser discrètement dans la cour. Quelquefois Kinae mangeait avec moi, mais aujourd’hui elle avait préféré rejoindre son petit ami à la table des basketteurs. Et je n’étais pas vraiment à l’aise avec eux.
Alors pourquoi serais-je restée au réfectoire ? Parmi tous ces gens faux qui m’auraient dévisagée pendant que je mangeais seule mon repas ? Je préférais encore admirer notre vieux professeur de sport faire ses étirements en buvant secrètement la bière qu’il cachait toujours parmi les brassières de sport.
En quittant le self, je jetai un coup d’œil à la table des populaires et vis que Jason ne me lâchait pas des yeux. Il devait se demander pourquoi j’étais seule. Il cherchait peut-être des explications. Peut-être jugeait-il la façon dont je me maintenais à l’écart des autres.
Il n’était pas mieux que les autres, en fin de compte. Il jugeait l’apparence. Je lui avais plu et il était venu me voir. Mon caractère l’avait dérangé et il avait parlé à Vanessa.
Pourtant, je fus surprise de le voir se lever et s’avancer vers moi en fronçant légèrement les sourcils.
— Où manges-tu ? Tu peux venir si tu…
— Non ! Je mange dehors. Merci quand même, le coupai-je brusquement, terrifiée à l’idée de déjeuner entre Vanessa et Justin.
— Très bien alors… On se voit en cours, laissa-t-il tomber, le visage fermé.
Je le regardai regagner sa table et fis semblant de ne pas entendre les commentaires déplaisants de la reine du lycée.
À une époque, je n’aurais pas été si pacifique. J’aurais répliqué, je me serais défendue… Mais tout avait changé. J’avais changé.
On ne naît pas en étant timide.
Soit les autres, et leurs regards, nous mettent mal à l’aise. Peut-être parce qu’on est mal dans sa peau. Peut-être parce qu’on a peur d’être jugé ou qu’on a des complexes. On peut alors surmonter ce fichu trait de caractère qui bousille nos examens oraux. Pour certains, il suffit d’un relooking, d’un régime ou d’une nouvelle coupe de cheveux pour s’accepter et s’ouvrir aux autres.
Soit on s’est simplement renfermé après avoir affronté un obstacle trop grand… Et il est presque impossible de s’en sortir seul.
J’avais toujours eu un bouclier face au monde, une personne pour me protéger. Je ne m’étais jamais sentie seule ou sans défense. Si j’étais en difficulté, je savais que j’avais des gens qui étaient là. Des gens qui me soutiendraient.
Désormais, je n’avais plus personne. Et je me sentais terriblement vulnérable.

3
JASON
Jason retourna à sa table d’un pas nonchalant et fier. Il sentait le regard de Rouquette sur lui, glissant comme de la lave sur sa silhouette. Il se retint de justesse de l’observer, car cela pouvait facilement être interprété comme un signe d’intérêt. Les demoiselles avaient le don pour trouver des marques d’intérêt là où il n’y avait que de la curiosité, de toute façon.
Enfin, cette fille n’était pas banale. Il l’avait su dès son entrée en classe le premier jour, lorsque toutes les filles avaient commenté son physique sans une once de retenue. Sauf elle. Elle, elle avait continué à gribouiller de minuscules dessins sans jamais croiser ses yeux. Il avait senti l’étrange tension dans son petit corps quand il s’était installé à côté d’elle, comme si elle incarnait une cocotte-minute sur le point d’exploser. Mais ensuite, elle avait ri. Et il avait trouvé ça plutôt joli à entendre, bien que Jason n’ait pas trouvé que c’était si marrant. Cela n’avait duré qu’un millième de seconde avant qu’elle se referme à nouveau comme une coquille d’huître, mais cela avait suffi pour lui faire savoir qu’elle n’était pas aussi ennuyeuse qu’elle le laissait paraître. Que, peut-être, une perle se cachait dans le coquillage. Il se rassit sur sa chaise et s’autorisa enfin un regard vers l’entrée du self. La rouquine avait disparu. Comment s’appelait-elle déjà ? Elena ? Leonie ? Non, un nom plus vieux… Eleonore ? Ouais, Eleonore. Son regard se posa sur Vanessa, qui était assise en face de lui, et il leva les yeux au ciel. La populaire débitait vingt mots par seconde et il en attrapait une horrible migraine ! Autant dire que son cours de mathématiques et de littérature, aux côtés de Rouquette, lui donnait l’impression d’une pause sublime.
Cette fille était si silencieuse… C’était une qualité rare, parmi la gent féminine. Il aurait aimé qu’elle se défende des piques de Vanessa mais, après tout, il ne devait pas attendre d’une fille comme elle qu’elle soit agressive. Elle était timide. Cependant, ses iris l’avaient surpris durant une courte seconde. Il n’avait jamais vu quelqu’un possédant des yeux vairons, à l’exception du chat qu’on lui avait offert lorsqu’il était gosse. C’était beau et à la fois saisissant. Jason avait la sale impression qu’elle décortiquait chaque parcelle de lui pour lire ses pensées. On ne croisait pas facilement son regard, mais il était impossible de s’y soustraire.
— Et donc, j’ai remis la Muette à sa place. Tu aurais dû voir, elle n’osait même plus croiser mon regard, avec ses yeux de sorcière, ricana Vanessa, en pleine discussion avec un grand brun. Gabriel.
— J’aime bien les yeux de Rouquette, c’est… original, intervint Jason en avalant un bout de viande.
— Original ? Je dirais plutôt monstrueux !
— Hé, mec ! Ça va ? Ne me dis pas que tu en pinces pour le Frigo ? se marra un garçon à sa droite.
Jason tourna la tête : c’était Brian, le capitaine de l’équipe de basket. Il mesurait presque deux mètres, mais malgré sa carrure assez fine ce mec avait la force d’un bulldozer. C’était son charisme et son poste plus que sa beauté qui lui valaient d’être assis à cette table composée de la crème du lycée.
Vanessa lui toucha le pied sous la table et Jason l’esquiva rapidement. Ce n’était pas que cela le dérangeait. Encore moins parce qu’il avait des principes de mamie coincée. Loin de là. Jason aimait jouer, c’était comme un passe-temps. Le problème avec les filles telles que Vanessa, c’était qu’elles s’agrippaient à vous comme un chewing-gum qu’on colle au dossier d’une chaise. Elle était arrogante, bavarde, prétentieuse, mais il la manipulait comme une marionnette au bout de deux jours.
Non. Ce qui branchait Jason, c’étaient les défis. Il aimait bien devoir se battre pour posséder sa victime. Et, une fois le trophée remporté, il l’abandonnait inéluctablement. Le prix n’avait d’intérêt que s’il était hors d’atteinte.
Était-il utile de préciser que le prix était toujours une fille ? Enfin, non, pas toujours. Il y avait cette fois où il avait perdu un pari et avait dû draguer un garçon… Mais il préférait oublier cette histoire. Il n’avait rien contre les homosexuels, vraiment. Mais il n’était pas de ce bord. Et, vu le poing qu’il avait reçu en retour, le mec en question ne l’était pas non plus.
C’est vrai qu’il n’avait pas beaucoup de respect pour les filles, excepté sa mère. Les autres créatures enchanteresses étaient toutes pareilles : elles causaient la perte des hommes. Il avait failli se faire avoir une unique fois, par une fille aussi superficielle et vaniteuse que ses semblables. Elle avait voulu briser le lien qui l’unissait à son meilleur ami. Et, si Jason l’avait mis en garde, Matthew était quand même tombé dans son piège.
Enfin, c’était du passé et le garçon était même heureux d’avoir rencontré cette garce. Cela lui avait fait ouvrir les yeux. Depuis, il avait pris soin de mettre les voiles avant qu’un quelconque sentiment ne s’installe. Après tout, Jason n’était pas fait pour les petites routines tranquilles où l’on se tient la main H24. Il n’y avait plus de passion, plus de risque.
Or, c’était ce qu’il préférait dans ses challenges. Le risque.
*
Il monta en soupirant les quelques marches qui le séparaient de son palier. Depuis plusieurs semaines, il partageait ce modeste appartement avec sa mère. C’était un peu loin de la ville et il avait dû investir dans une petite voiture noire.
Jason essaya d’ouvrir la porte, mais celle-ci résista.
— Merde ! Mes clés, jura-t-il en tâtonnant les poches de son jean sans conviction.
*
Sa mère rigola en le voyant ainsi, la tête calée entre les genoux, une demi-heure plus tard. Il avait fini par s’asseoir devant la porte.
— Aide-moi donc à porter les courses, Tête en l’air, se moqua-t-elle avec l’ébauche d’un sourire en coin qu’elle lui avait légué.
Le petit appartement n’était pas vraiment décoré. Les activités de ses occupants primaient sur le mobilier. Une demi-dizaine de cartons traînait encore dans des coins, dans l’attente d’être déballés. Le seul détail qui horripilait Jason, c’était cette affreuse couleur saumon qui recouvrait les murs de la salle de bains. Les autres pièces arboraient un beige qui réchauffait les esprits. Sa chambre ressemblait à celle des autres adolescents de son âge : désordonnée, d’autant plus qu’il n’avait pas eu le courage de déballer tous ses paquets, et qu’il s’était généralement contenté de ses fringues et de ses jeux vidéo.
Après avoir dîné et aidé sa mère à faire la vaisselle, il se jeta sur son lit et saisit la photo qui traînait sur sa table de chevet. Elle représentait un homme en costume militaire, le visage grave. Ses lèvres s’étiraient dans un sourire légèrement forcé. Jason sourit en se disant que, lui non plus, il n’arrivait pas à simuler un sourire. Les souvenirs de son paternel étaient flous, mais il se rappelait avoir ce trait de caractère en commun grâce à ce simple cliché. Il avait six ans lorsque son père était parti à la guerre, sans jamais revenir. Il n’était pas triste, ne l’était plus. Le temps délavait la mémoire et les souvenirs, jusqu’à rendre l’absence presque normale.
Son regard se posa à nouveau sur le plafond alors que l’image de la Rouquette se figeait dans son esprit. Pourquoi pensait-il à elle ? Elle était comme toutes les autres. Il avait déjà eu un nombre incalculable de filles. De la petite princesse vaniteuse à la déléguée super intelligente qui lui avait fait ses devoirs… Même une jolie fille gothique, une fois ! Il n’avait pas été très emballé par le rouge à lèvres noir mais on s’habituait à tout, n’est-ce pas ?
Il pourrait séduire Vanessa, mais, si c’était pour devoir la supporter toute la journée et l’entendre geindre pendant des heures quand il la quitterait, cela ne lui servirait pas à grand-chose. Non, Vanessa n’était pas intéressante… Mais Rouquette… Le rebelle n’avait jamais joué avec une fille un brin timide. Cela pourrait être distrayant, d’éclater un peu sa bulle. De la faire rougir. Il avait envie de voir jusqu’où elle se dévoilerait.
Rouquette devait se préparer, car le loup s’était lancé à sa poursuite…
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