



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Introduction

Chapitre 1 - Une décennie de changement

Des chefs de files et des courants : la houle annonciatrice de 1985

La déferlante des années 1990

La lame de fond de la mi-décennie

Une critique favorable mais une mauvaise image de marque

Promotions et réseaux : la « famille » et « l'esprit » FEMIS

Télévision et Cinéma : les enchaînés

Chapitre 2 - Les 40e rugissants

Les 40 ans de la Nouvelle Vague

Académisme ou culte de l'anticonformisme ?

Émergence d'un néo-humanisme

Amuseurs du prime-time et « branchés » Canal Plus

C h a p i t r e 3 - Être un jeune cinéaste de la fin du siècle

Le cinéma de l'intime

Un cinéma à fleur de peau

Génération fragile

Intellectuel et parisien: le stress de la comédie (amère)

L'enfer du Nord

Narcisse dans la cité

 Chapitre 4 - Le troisième âge de la nouvelle vague

Le crépuscule des maîtres de la génération 1960

Pièce de Boulevard et théâtre de recherche vus par Alain Resnais

Le moi et les autres : Philippe Garrel, Agnès Varda

Chapitre 5 - Le passage à l'an 2000 : continuité des héritiers et mutation des successeurs

Tendance Cahiers du cinéma (Techiné, Jacquot, Moullet)

... ou mouvance Positif

Une modernité académique?

Érotisme spiritualiste (C. Breillat) ou spiritualité érotique (J.-C. Brisseau)?

Le militantisme du réel (Carré, Depardon)

Les francs-tireurs (Blier/Gatlif/Goupil)

Le retour de Pascal Thomas dans la comédie à la française

Les intermittents du cinéma

Conclusion

Bibliographie




© Armand Colin 2008

978-2-200-25671-5




René Prédal


Armand Colin CINÉMA


Couverture : Jeanne Balibar et Mathieu Amalric dans Comment je me suis disputé, 1996. Prod DB @ Why Not Prod./DR.


[image: 002]



Ce logo a pour objet d'alerter le lecteur sur la menace que représente pour l'avenir de l'écrit, tout particulièrement dans le domaine universitaire, le développement massif du « photocopillage ». Cette pratique qui s'est généralisée. notamment dans les établissements d'enseignement, provoque une baisse brutale des achats de livres. au point que la possibilité même pour les auteurs de créer des œuvres nouvelles et de les faire éditer correctement est aujourd'hui menacée.

Nous rappelons donc que la reproduction et la vente sans autorisation, ainsi que le recel, sont passibles de poursuites.

Les demandes d'autorisation de photocopier doivent être adressées à l'éditeur ou au Centre français d'exploitation du droit de copie : 20, rue des Grands-Augustins, 76006 Paris. Tél. : 01 44 07 47 70.





Dans la même collection :


Vincent AMIEL, Esthétique du montage.


Jacques AUMONT, L'Image.


Jacques AUMONT, Les Théories des cinéastes.


Jacques AUMONT, Le Cinéma et la mise en scène


Jacques AUMONT, Alain BERGALA Michel MARIE, Marc VERNET, Esthétique du film.


Jacques AUMONT, Michel MARIE, L'Analyse des films.


Pierre BEYLOT, Le Récit audiovisuel.


Jean-Loup BOURGET, Hollywood. La norme et la marge.


Noël BURCH, Geneviève SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956).


Francesco CASETTI, Les Théories du cinéma depuis 1945.


Dominique CHÂTEAU, Cinéma et philosophie.


Michel CHION, L'Audio-vision. Image et son au cinéma.


Michel CHION, Le Son.


Laurent CRETON, Économie du cinéma. Perspectives stratégiques.


Jean-Pierre ESQUENAZI, Godard et la société française des années 1960.


Guy GAUTHIER, Le Documentaire, un autre cinéma (3e édition).

Guy GAUTHIER, Un Siècle de documentaire français


Martine JOLY, L'Image et les signes. Approche sémiologique de l'image fixe.


Martine JOLY, L'Image et son interprétation.


François JOST, André GAUDREAULT, Le Récit cinématographique.


Laurent JULLIER, L'Analyse de séquences (2e édition).

Laurent JULLIER, Star Wars. Anatomie d'une saga.


Michel MARIE, Comprendre Godard. Travelling avant sur À bout de souffle et Le Mépris.

Raphaëlle MOINE, Les Genres du cinéma.


Fabrice MONTEBELLO, Le Cinéma en France.


Yannick MOUREN, Le Flash-Back.


Jacqueline NACACHE, L'Acteur de cinéma.


Patrice PAVIS, L'Analyse des spectacles.


René PRÉDAL, Le cinéma français depuis 2000.


François SOULAGES, Esthétique de la photographie.


Francis VANOYE, Récit écrit, récit filmique.


Francis VANOYE, Scénarios modèle, modèles de scénarios (2e édition).





Introduction

Au début – années 1960 – était la Nouvelle Vague. Puis l'arrivée des héritiers et successeurs fut prise dans les turbulences sémiologiques et militantes de la décennie 1970. C'est dans l'indécision de la période suivante qu'a lieu la rupture, ou du moins où tout bascule au cœur des années 1980 quand se lisent les prémices d'une vraie relève générationnelle, qui sera clairement définie dans la décennie 1990.

Mais si l'on abandonne la vue panoramique de grand ensemble pour considérer, en plein milieu de notre période, la célébration du centenaire - 28 décembre 1895 au Salon Indien du Grand Café, à Paris : première représentation publique du Cinématographe Lumière – on se heurte aussitôt à la complexité du réel et le Cinéma Français apparaît alors, pourrait-on dire, d'essence duelle, ou plutôt marqué de nombreuses oppositions deux à deux qui parfois même s'enchevêtrent : cinéma/télévision, diffusion commerciale/circuit Art et Essai, anciens de la Nouvelle Vague/jeunes cinéastes de la génération 1990, productions lourdes/vidéo et bientôt DV, films d'auteur/cinéma de pur divertissement, expression intimiste/regard social, style classique/recherches post-modernes... Ces clivages sont pertinents mais nourrissent bien des transgressions. Ainsi Jean-Luc Godard peut être opposé à Arnaud Desplechin (NV/90) mais les deux cinéastes se retrouvent ensemble en tant qu'auteurs face au pur divertissement ; Benoît Jacquot passe de lourdes productions télévisées (costumes, vedettes, prime-time) à des films à personnage unique filmés avec une toute petite équipe... La création bouge tout le temps, on peut faire des instantanés mais l'histoire immédiate est un concept encore plus utopique en histoire de l'art qu'en histoire événementielle, d'autant plus que les modes de consommation évoluent plus vite que ceux de production : la carte illimitée privilégie le choix de la salle (ou du moins d'un circuit d'exploitation) à celle du film et le public est invité à aller voir un Gaumont plutôt qu'une œuvre de Resnais ou de Chabrol !

L'anniversaire de 1995 se fête en tout cas en France sous de bons auspices : la production augmente retrouvant son niveau des premières
années 1980 (114 films agréés dont plus de 45 sont un premier ou second long métrage) et on enregistre une hausse de 4 % de la fréquentation, en particulier des films français (+ 31%). Certes c'est grâce à des comédies de faible valeur artistique (Un Indien dans la ville, H. Palud ; Les Anges gardiens, J.-M. Poiré ; Gazon maudit, J. Balasko), mais le jeune cinéma des années 1990 est reconnu pour sa part au festival de Cannes – La Haine de Mathieu Kassovitz obtient le prix de la mise en scène et N'oublie pas que tu vas mourir de Xavier Beauvois celui du jury – tandis que Cyclo de Tran Anh Hung reçoit le Lion d'Or à Venise. Le recul du temps nous permet aussi de souligner aujourd'hui que 1995 voit la sortie de Nelly et M. Arnaud ainsi que du Garçu, qui seront les derniers films (mais on ne le sait évidemment pas encore à ce moment-là) de Claude Sautet et Maurice Pialat. Or ce sont les deux cinéastes repères antithétiques d'un clivage à l'intérieur du cinéma d'auteur, bien établi dès le cœur des années 1970 parmi les héritiers et successeurs de la Nouvelle Vague. Ainsi s'effacent les dernières références solides au patrimoine cinématographique national : la voie est libre. Certes les principaux réalisateurs qui ont fait la Nouvelle Vague demeureront, mais plus leur exemple stérilisant en tant que mouvement d'ensemble esthétique. C'est d'ailleurs pourquoi la poursuite de leurs carrières n'empêche plus personne de tourner : ils sont désormais des collègues qui font partie – à leur place de brillants anciens – d'un cinéma national dont le caractère principal est plus que jamais la diversité.

Dopé par les anniversaires consensuels, le cinéma français embraye d'ailleurs aussitôt avec la célébration, en 1996, d'un double cinquantenaire : celui de la création du Centre National du Cinéma et du premier Festival de Cannes. La fréquentation des salles est à son meilleur niveau depuis dix ans et confirme la tendance au redressement observée depuis 1992. Dans la même période, le film français enregistre pour sa part sa plus haute performance, une fois de plus, bien sûr, grâce à des comédies sans ambition (Les Trois frères, D. Bourdon ; Pédale douce, G. Aghion) qui se classent parmi les dix meilleures entrées de l'année (avec, aussi, Le bonheur est dans le pré d'É. Chatiliez) rassemblant chacune plus de deux millions de spectateurs, mais accompagnées, en plus, des bons résultats d'une vingtaine d'autres productions nationales au-dessus de la barre des 500 000 entrées.




Pourtant la fracture économique et esthétique (c'est la même) se recreuse vite et en 1997, les succès pourtant encourageants de films d'auteurs comme Marius et Jeannette (R. Guédiguian), Y-aura-t-il de la neige à Noël ? (S. Veysset) ou Western (M. Poirier, prix du jury au Festival de Cannes) arrivent loin derrière les plus de trois millions d'entrées du Cinquième élément (L. Besson), La vérité si je mens (T. Gilou), Le Pari
(B. Campan/D. Bourdon) et Didier (A. Chabat). Quant à l'année 1998, elle voit Titanic pulvériser tous les records d'entrée (20 millions) et prendre en quelques mois à peine la première place des best-sellers de l'exploitation française depuis 1956 ! Deux conséquences : la fréquentation augmente considérablement en nombre d'entrées comme en recette, mais la part de marché des films 100 % français s'effondre à 24 %. Pourtant La Vie rêvée des anges (É. Zonca) plébiscité au Festival de Cannes est vu par 1300 000 spectateurs, mais il y a 15 films américains dans les 20 premières places au box-office !

Parallèlement à ces courbes qui s'emballent, s'opèrent des regroupements spectaculaires dans la production : Charles Gassot ainsi que les films Lazennec s'allient avec Canal Plus, Marin Karmitz (qui ouvre en outre de nouvelles salles) avec Havas en 1996. Surtout les multiplex passent de 22 créés entre 1993 et 1996 (295 écrans) à 34 en 1997, soit 12 (150 écrans) pour cette seule année. Cet élargissement du parc des salles soutient la progression continue des entrées mais ne profite guère aux films français fragiles car il n'est déjà plus rare de trouver un blockbuster porteur programmé dans plusieurs salles d'un même complexe ! De plus, ces multiplex amènent à concentrer les recettes sur les toutes premières semaines d'exploitation (moyenne nationale : 38 % des entrées en première semaine) ; la rotation des films s'accélère, l'un chasse l'autre et aucun ne fait le plein de ses spectateurs potentiels. C'est dans ces conditions difficiles où l'exploitation cherche un rendement immédiat très majoritairement fondé sur les importations américaines que la création française survit en faisant le grand écart entre le cinéma qui produit et la télévision qui finance pour récupérer le film sur le petit écran dans un laps de temps de plus en plus court. Le délai légal minimum imposé entre sortie en salles et programmation TV est devenu la règle, grignotée par les passe-droits et contestée par la pression de plus en plus forte pour les réduire toujours davantage.

Dans ce contexte, le cinéma d'auteur des années 1990 est consitué de trois générations de réalisateurs :

- La Nouvelle Vague.

- La génération intermédiaire.

- Le jeune cinéma.

Révélés en 1960, les premiers (J.-L. Godard, É. Rohmer, A. Resnais, J. Rivette, C. Chabrol...) demeurent les maîtres incontestés du cinéma français. Ayant difficilement émergé une dizaine d'années après, les seconds nourrissent désormais l'essentiel de la création (A. Téchiné, B. Jacquot, B. Tavernier, C. Miller, J.-C. Brisseau...) Quant aux derniers, s'ils s'imposent progressivement depuis le milieu des années 80 (L. Carax,
A. Desplechin, O. Assayas, R. Guédiguian, X. Beauvois...), ils n'attisent nulle bataille des anciens (ou classiques) et des modernes. Dans cette riche production, se développe donc une coexistence pacifique entre des groupes aux frontières forcément floues et formés d'individualités bien marquées qui n'ont d'ailleurs guère l'esprit de corps. Les trois ensembles vont néanmoins fournir un cadre commode à notre étude des années 1990. Le même mouvement se poursuivra en outre sans à-coups au début du second siècle du cinéma en ce qui concerne les deux premières générations. La troisième, au contraire, montera pour sa part fortement en puissance, mais cela constituera alors une toute autre histoire.





Chapitre 1


Une décennie de changement

L'onde de choc de la Nouvelle Vague avait eu de nombreuses répliques si bien que, non seulement les cinéastes révélés en 1962-1964 sont plus ou moins assimilés au mouvement ou en tous cas considérés comme compagnons de route (ainsi Alain Cavalier, Le Combat dans l'île, 1962 ou Jean-Marie Straub, Non réconciliés, 1964, et René Allio, La Vieille Dame indigne, 1964), mais même les auteurs révélés à la fin des années 1960 ont été classés eux aussi dans la postérité directe d'une Nouvelle Vague vite légitimée et volontiers dotée d'une généreuse descendance, certes évidente pour Philippe Garrel (Anémone, 1967), Jean Eustache (Le Père Noël a les yeux bleus, 1967) ou André Téchiné (Paulina s'en va, 1969), Marguerite Duras (Détruire dit-elle, 1969) et Maurice Pialat (L'Enfance nue, 1967), mais plus contestable en ce qui concerne Claude Lelouch (Un Homme et une femme, 1966), Claude Berri (Le Vieil Homme et l'enfant, 1966) et à plus forte raison Claude Sautet (Les Choses de la vie, 1969). Mais tous ces auteurs sont en quelque sorte de la même génération (artistique) que Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Alain Resnais, Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jacques Demy, Jean Rouch...

Les répercussions au cinéma des mouvements de 1968 provoquent par contre une nette rupture. En effet, parallèlement au cinéma militant et ses collectifs de réalisation, une « génération 70 » se lève, pas forcément contre la Nouvelle Vague mais frayant en tout cas d'autres voies, par exemple politiques (Z, de Constantin Costa-Gavras, 1969 ; Un Condé, d'Yves Boisset, 1970) ou psycho-sociales (L'Horloger de Saint Paul, de Bertrand Tavernier, 1973 ; La Meilleure Façon de marcher, de Claude Miller, 1976 ; La Communion solennelle, de René Féret, 1976), tour à tour acides (Les Valseuses, 1973, de Bertrand Blier) ou acidulées (Les Zozos, de Pascal Thomas, 1972), ne négligeant pas les genres traditionnels du cinéma français (le polar avec Alain Corneau : Police Python, 1976 ou la comédie avec Jean-Charles Tacchella : Cousin cousine, 1975) à moins que ces cinéastes en pervertissent les cadres (L'Étrangleur, de Paul Vecchiali, 1970 ; La Chair de l'orchidée, de Patrice Chéreau, 1975), sans oublier les écorchés vifs comme Gérard
Blain (Les Amis, 1971) ou Jacques Doillon (Les Doigts dans la tête, 1974).

Quantitativement ces auteurs des années 1970 sont moins nombreux que ceux constituant strictement la Nouvelle Vague ajoutés aux autres nouveaux cinéastes du début de la décennie 1960 (Georges Franju, Jean-Pierre Mocky, Michel Deville...). Ils n'ont pas tous non plus la force novatrice des propositions artistiques de leurs prédécesseurs. Mais ils se joignent à eux pour garantir la valeur du cinéma de la décennie suivante (les années 1980) touché par la perte du public et modifié par l'influence croissante de la télévision. Aussi est-ce un cinéma pluriel, éclaté où la permanence des « anciens » côtoie la maturité des cinéastes des années précédentes avec ses solitaires, son cinéma de recherche, ses néo-classiques, l'apparition, aussi, du film « beur », de la création en régions et du cinéma féministe... Mais sur l'éternelle question de la relève, la créativité paraît alors devoir se mettre plutôt en veille. En effet, s'il est clair que le divertissement peut être de qualité (La Vie est un long fleuve tranquille, Étienne Chatiliez, 1988), les révélations médiatiques d'un Jean-Jacques Beineix (Diva, 1980) et d'un Luc Besson (Le Grand bleu, 1988) n'ont pas grand chose à voir avec une expression artistique. Cinéma d'effets aux formes de clips publicitaires, recyclant thèmes et images mode, ces films n'ont pas la puissance de la seule œuvre vraiment traumatisante de cette période : De Bruit et de fureur, 1987, de Jean-Claude Brisseau.

Dans ce contexte moins porteur que celui de 1960-1980, certains premiers films semblent néanmoins tout à coup se tourner délibérément vers le futur. Détachés de l'emprise d'un passé désormais patrimonial et mal à l'aise dans l'isolement autarcique de la création cinématographique des années 1980, quelques cinéastes retrouvent en effet, en 1985, l'esprit fonceur des précurseurs de la Nouvelle Vague (Jean-Pierre Melville, Alexandre Astruc, Roger Leenhardt, Agnès Varda). Ils n'ont pas forcément été à ce moment distingués à ce titre, mais Passage secret, Désordre et Boy Meets Girl font bouger les choses. Quels que soient les destins ultérieurs de Laurent Perrin, Olivier Assayas et Leos Carax, ces cinéastes ont été les pionniers de ce qu'il convient aujourd'hui d'appeler le jeune cinéma français dont certains critiques commenceront à percevoir sur le vif l'émergence quatre et cinq ans plus tard avec Un Monde sans pitié (Éric Rochant) puis La Discrète (Christian Vincent) avant qu'Arnaud Desplechin, Cédric Kahn et Xavier Beauvois n'imposent définitivement l'existence de ce courant en 1992.





Des chefs de files et des courants : la houle annonciatrice de 1985


Une évidence statistique

Le nombre élevé de premiers films réalisés chaque année représente sans doute la plus grande originalité du cinéma français actuel. Aussi Michel Marie a-t-il raison de souligner « une prime à la jeunesse » et à « la première fois et il n'est certainement pas facile de devenir vieux dans le cinéma français, ou tout au moins de développer une carrière au-delà du troisième ou quatrième film »1. Par contre, il faut noter qu'à peine un tiers des premiers films ont obtenu une avance sur recettes avant tournage alors que, dans la décennie précédente, ce pourcentage s'établissait régulièrement à 50 %. Certes, la procédure d'avance conserve le rôle important d'impulsion au renouvellement des auteurs qu'elle tient depuis les années 1960 et, sans ce système, ce tiers des premiers films bénéficiaires n'auraient pas pu se monter. Mais il faudrait renoncer à l'idée – bien ancrée dans l'opinion – selon laquelle tourner un premier long-métrage sans bénéficier préalablement de l'avance sur recettes est impossible. Dorénavant en effet, la multiplication des sources de financement (aide automatique, SOFICA, organismes européens de soutien...) et notamment la grande demande des télévisions (Canal Plus préachète 80 % des films produits, France 2 participe au financement du quart des films ; TF1, France 3 et Arte ont coproduit chacune le sixième des autres longs métrages) assurent souvent aisément 1'« encadrement » des montages financiers.

Soulignons enfin que l'arrivée massive des jeunes femmes à la mise en scène amorcée à la fin des années 1980 s'est encore amplifiée depuis la mi-décennie : Noémie Lvovsky, Christine Carrière, Emmanuelle Cuau, Judith Cahen, Lætitia Masson, Claire Simon, Solveig Anspach, Dominique Cabrera, Marie Vermillard, Sandrine Veysset, Hélène Angel sont venues rejoindre les Claire Denis, Patricia Mazuy, Anne Fontaine, Laurence Ferreira-Barbosa, Catherine Corsini, Pascale Ferran et les dizaines d'autres révélées depuis 1990, tellement qu'il n'est plus vraiment pertinent de leur réserver une place à part dans l'analyse. Que les femmes soient souvent dans les meilleurs cinéastes, tant mieux, car elles avaient quantitativement un injuste retard historique à rattraper. Mais Manuel Poirier, Arnaud Desplechin, Robert Guédiguian, Xavier Beauvois ou Bruno Dumont sont
aussi parmi les très bons tandis que Martine Dugowson ou Marion Vernoux rejoignent le médiocre « nouveau naturel » de leurs aînées Diane Kurys ou Coline Serreau. Quoi qu'il en soit, En avoir ou pas (Lætitia Masson), Nénette et Boni (Claire Denis), Y aura-t-il de la neige à Noël ? (Sandrine Veysset) ou Petits Arrangements avec les morts (Pascale Ferran) figurent parmi les plus beaux films de ces dernières années.




Années 1960/années 1990

Faire œuvre d'historien du cinéma français de la décennie est plus difficile que de rendre compte de la fin des années 1950, lorsque le noyau dur du renouveau était la Nouvelle Vague au sens étroit d'équipe des anciens critiques des Cahiers du cinéma à laquelle la grande presse agrégea rapidement tout ce qu'il y avait de bon et de jeune, dans la mesure où le pôle fort constitué par Truffaut-Chabrol-Godard a joué en effet un rôle moteur d'entraînement pour les autres. Ainsi, peut-on parler d'un nouveau cinéma pluriel des années 1960 dont la composante principale est la Nouvelle Vague. La formule a plusieurs fois fonctionné à gauche en politique (Léon Blum et le Front Populaire, Lionel Jospin et la Gauche plurielle...), et ce schéma s'applique exactement en 1960 pour un mouvement cinématographique aussi important par ses marges que par son corps. Car un corps sans marge, une garde sans avant et arrière-gardes ne sauraient déclencher seuls un élan. Tout au plus aurait-on alors un groupuscule, une chapelle. Mais grâce à L'Immortelle (A. Robbe-Grillet), La Tête contre les murs (G. Franju) ou Lettre de Sibérie (C. Marker) rassemblés (même abusivement) sous la bannière unitaire « Nouvelle Vague », on obtient un phénomène assez conséquent pour provoquer un bouillonnement renversant bien des tendances et renouvelant le contingent des créateurs.

Il ne semble pas que l'on puisse dire la même chose du jeune cinéma français des années 1990. Certes, le renouveau est de nature identique, quantitativement même d'ampleur supérieure. D'autre part, tout en respectant les belles fins de parcours des anciens de la Nouvelle Vague, les jeunes révélés depuis quinze ans assurent une très grande part de la qualité artistique de la production nationale. Mais ce cinéma souffre d'un manque de netteté d'image de marque parce qu'il n'a pas de centre fort comparable à la poignée de critiques passant à la réalisation autour de 1960. La cause réside sans doute en grande partie dans l'étalement très large des « révélations » successives qui empêchent de placer de manière évidente certains cinéastes en position de chefs de file comme de tracer des courants individualisés : Olivier Assayas et Leos Carax signent leurs premiers films en même temps (1984-1986) mais le second s'impose aussitôt tandis que
le premier met plus longtemps à percer. De toute manière, ils sont encore trop isolés pour marquer le point de départ du mouvement. Alors, Christian Vincent en 1990 ? Arnaud Desplechin en 1992 ?... Mais en 1993 surviennent Manuel Poirier, en 1994 Noémie Lvovsky et voici bientôt vingt ans de passé sans pouvoir clore la liste des plus grands ! Entre fin 1958 et le printemps 1962, des Amants (L. Malle) à Cléo de cinq à sept (A. Varda), tous les cinéastes importants avaient par contre déjà donné leurs premiers longs métrages (et parfois même d'autres) en trois ans et demi à peine, cette concentration étant propice à la reconnaissance comme à l'identification de la Nouvelle Vague.

À défaut d'une lisibilité comparable, le jeune cinéma d'aujourd'hui s'est découvert sous forme de plusieurs strates, d'abord bien marquées puis se transformant en un flux régulier au milieu de la décennie. En 1985, le cinéma d'auteur semble ronronner et vivre sur ses valeurs sûres : le Festival de Venise de l'année précédente distingue Pascale Ogier dans Les Nuits de la pleine lune, d'Éric Rohmer, celui de 1985 Gérard Depardieu pour Police, de Maurice Pialat tandis qu'Agnès Varda obtient le Lion d'Or pour Sans toit ni loi. Ce sera Éric Rohmer l'année suivante pour Le Rayon vert. Cannes pour sa part attribue le prix de la mise en scène en 1984 à Bertrand Tavernier pour Un Dimanche à la campagne, en 1985 à André Téchiné pour Rendez-vous et en 1986, Alain Cavalier obtient le Prix du jury pour Thérèse tandis que Tenue de soirée de Bertrand Blier est distingué pour l'interprétation de Michel Blanc. En 1984, le prix Louis Delluc va au film atypique de Richard Dembo La Diagonale du fou et en 1985 à L'Effrontée, de Claude Miller. Si l'on ajoute encore les sorties de L'Amour à mort (1984) et de Mélo (1986), d'Alain Resnais, il est indiscutable que l'art cinématographique se porte bien mais ne renouvelle guère ses auteurs. La production annuelle tourne autour de 150 films et les spectateurs sont toujours plus nombreux pour les films français (44 %) que pour les produits américains (39 %). Aussi Jack Lang les convie-t-il à la première fête du cinéma qui est surtout celle des bas prix d'entrée.

Pourtant, à la lumière de ce qui va arriver ensuite, il faudrait signaler quelques faits passés inaperçus à l'époque parce que leurs conséquences ne seront pas immédiates mais qui, à moyen terme, vont peser très lourd dans le devenir du cinéma de création. Et d'abord du côté de la télévision : en 1984 sont mis en place des mécanismes de soutien aux industries de programmes, c'est-à-dire que le CNC va subventionner les téléfilms selon un système un peu comparable à l'avance sur recettes cinématographique. Dorénavant, le 7e Art n'est plus le seul produit audiovisuel à profiter des aides à la création. En même temps, Canal Plus se met à émettre : c'est la « chaîne du cinéma » qui, d'une part, diffuse un film par jour, à peine
12 mois après sa sortie en salles et, d'autre part, consacre 25 % de son budget aux achats des droits de passage. Ces deux événements constituent le point de départ de l'imbrication étroite du cinéma et de la télévision qui va très vite se développer. Dans un autre domaine (pour ne pas dire inversement), une nouvelle loi consolide le droit d'auteur en 1985, la « Bande à Lumière » réunit les principaux documentaristes français et la FEMIS est créée en remplacement de l'IDHEC : la formation, le court-métrage, l'autorité de l'auteur, à savoir trois axes propices à susciter un renouveau.




Leos Carax, Laurent Perrin, Olivier Assayas

De fait, un signe fort fléché « auteurisme et jeune cinéma » est l'attribution, en 1986, du prix Louis Delluc à Mauvais Sang, de Leos Carax,. Mais ce n'est pas vraiment une révélation, plutôt déjà une mise au point propre à mettre un peu d'ordre dans le syndrome médiatique des néo-baroques qui a tout confondu par une promotion sympathique mais brouillonne cherchant à lancer les trois « nouveaux jeunes génies » du cinéma : Luc Besson, Leos Carax et Jean-Jacques Beineix. Les deux premiers ont attiré l'attention par des premiers longs métrages tournés avec très peu d'argent, quasiment en amateurs, à 24 ans en 1983-1984 : Le Dernier Combat (entre gore et fantastique), Boy Meets Girl (plutôt côté Jean Eustache et Jean-Luc Godard), tandis que Beineix, de dix ans leur aîné, débutait par un plaisant succès commercial Diva (1980) qui va tenir un peu le rôle d'Orfeu negro, de Marcel Camus, incongrue Palme d'Or du festival de Cannes 1959 face aux authentiques auteurs Nouvelle Vague François Truffaut (Les Quatre-Cent-Coups) et Alain Resnais (Hiroshima mon amour). En 1986, les choses se sont décantées et les cinéphiles plébiscitent Leos Carax tandis qu'adolescents et grand public font un triomphe à Subway (Luc Besson) et à 37°2 le matin (Jean-Jacques Beineix).

Avec Boy Meets Girl (1984) et Mauvais Sang (1986), Carax est vite considéré comme le Rimbaud des années 1980 côté Philippe Garrel et esthétique pauvre pour le premier film, davantage Godard pour le second réalisé avec les grands moyens des adeptes du « tout image ». Dans les deux cas, les références au cinéma des grands auteurs sous-tendent une sensibilité d'écorché vif qui constitue la véritable nouveauté des oeuvres. Le culot de Carax est d'embrasser large, de faire confiance à son regard naïf d'amoureux passionné pour donner cohérence à un patchwork qui met les plus belles trouvailles du 7e Art au service d'une poétique de la beauté tandis que Beineix et Besson privilégient le clinquant de l'audiovisuel publicitaire. Dans tous les cas le rapport au réel est décalé. Mais c'est chez Carax par le filtre de l'esthétique et non le détour par la prouesse technique
(image-décor-montage) comme chez les deux autres. Un quart de siècle après la Nouvelle Vague, Carax en retrouve l'esprit de rupture sans recopier la lettre. Images et sentiments de son temps sont travaillés hors de toute dette nostalgique, la puissance de l'imaginaire exaltant l'utopie des personnages en rompant avec les lourdeurs d'un certain réalisme qui tire souvent vers le bas anecdote et morale. Rien n'est vrai mais tout est juste. L'élégie un peu triste de Boy Meets Girl se mue en vigueur et révolte dans Mauvais Sang travaillé par un explorateur de formes. Belle réussite de défricheur, donc, mais qui va s'épuiser dans ses propres combats contre l'emballement d'un système mégalomaniaque. Il y a de l'Orson Welles dans le destin de Carax fourvoyé dans l'odyssée du tournage des Amants du Pont Neuf (1988-1991). Reprenant la même équipe (Carax, les acteurs Denis Lavant et Juliette Binoche, le chef opérateur Jean-Yves Escoffier), les producteurs de Mauvais Sang croient pouvoir plus que doubler le budget mais ni eux ni le cinéaste, frappés par le mauvais sort, ne sauront maîtriser les dépenses. Le film s'arrête une première, puis une seconde fois. L'artiste maudit est dénoncé par certains, soutenu par d'autres, mais le montage accouche finalement d'une souris : le regard s'éparpille et les morceaux disparates ne tiennent plus ; les influences refont surface, ni le mythe du couple romantique ni celui du décor emblématique ne s'imposent. Demeurent cependant quelques passages échevelés : la beauté a disparu mais quelques touches de sublime témoignent que l'auteur existe.

Le parcours de Laurent Perrin n'est pas non plus au niveau des promesses de ses deux premiers longs métrages. Passage secret (1985) décrit un groupe de jeunes monte-en-l'air et les tenancières de leur bar-abri. Une poésie de « l'adolescence qui fout le camp », des relations aux brisures nettes, des ruptures répétées entre angoisse et enthousiasme, un quotidien que l'on pressent sans lendemain rendent sensibles les portraits de ces antihéros qui ont déjà leur passé derrière eux et sentent confusément qu'ils vont rater la suite. Dans Buisson ardent (1987), la longue coupure qui a séparé Jean et Julie à l'âge de douze ans a cette fois rejeté le monde de l'enfance dans les ténèbres de la conscience. Julie saccagera tout dans sa rage d'affirmer son amour de Jean et son dédain d'Henri et l'on est proche alors du monde de Doillon : les êtres se font du mal, leurs affrontements se produisent toujours à contre-propos et le non-exprimé empoisonne les rapports. L'exigence des personnages est à l'image de celle du tournage : dru, sec, allant à l'essentiel, le film s'achevant lorsqu'il est brusquement évident que tout est fini. Perrin sait fort bien déplacer ses protagonistes dans l'espace : les groupes de quatre ou six se fond et se défont, entraînant une œuvre née de la mise en scène plus que de la psychologie, et l'instabilité
des êtres est à l'image de celle de leur environnement. Mais dans Sushi sushi (1991) puis 30 ans (2000), le groupe prend un peu le pas sur les individus (déjà plus âgés et recyclés dans le fast-food ou attachés au devenir d'une troupe de théâtre suivie sur trois décennies dans son quotidien comme dans ses créations). Les scénarios savent être joliment chaotiques au gré de destins croisés, mais il manque un élément fédérateur pour transcender l'éparpillement de la chronique et l'on ne sent pas vraiment la profondeur douloureuse sous la légèreté des comportements comme si l'improvisation manquait et que la lassitude du mûrissement passait cette fois des créatures à leur démiurge.

Le propre des pionniers serait-il alors de frayer la voie mais, une fois qu'elle est ouverte et empruntée par beaucoup d'autres, de se retrouver incapables d'intégrer le mouvement qui les rattrape et a même tendance à les rejeter vers l'isolement ? Sans doute, mais ce n'est pas le cas d'Olivier Assayas qui tourne régulièrement depuis Désordre (1986), peaufinant d'abord un style et un univers très spécifique avant d'ouvrir sa création à d'autres champs d'expériences à partir de la mi-décennie 1990. Dès son premier long-métrage, cet ancien critique des Cahiers du cinéma (profil auteurs Nouvelle Vague) et scénariste (en particulier d'André Téchiné, voie du professionnalisme) met à sa main le « film de jeunes » pour le transformer en portrait d'une génération désenchantée, schéma narratif et thématique qui va donner le ton à ses cinq premiers films, même si Assayas sait varier l'intensité de ses histoires, appuyer parfois davantage sur le contexte (Paris s'éveille, 1991) ou au contraire resserrer sur la psychologie (L'Enfant de l'hiver, 1988), insister sur la solitude Une Nouvelle vie, 1993) ou saisir les prémices de la constitution possible d'un couple (L'Eau froide, 1994). Une terrible angoisse tenaille des jeunes déboussolés traqués par une caméra incisive dans un monde hostile : Assayas donne ainsi l'image de son époque qui, reprise, personnalisée, conjuguée à divers temps et à plusieurs modes, servira de base à un très grand nombre de films du nouveau cinéma pendant plus de dix ans. Mais à cette trilogie annonciatrice, il faudrait ajouter Robert Guédiguian parce que Dernier Eté, son premier long-métrage co-réalisé en 1980 avec Franck Le Wita dans le quartier de l'Estaque, à Marseille, porte déjà l'espoir d'un cinéma des régions en tant que ballon d'oxygène du nombrilisme parisien d'un cinéma étouffé par l'étroitesse de son microcosme créatif. Dernier Été saisit un moment de rupture où tout un univers que l'on croyait immuable bascule dans la crise tandis que Rouge Midi (1984) prend de la hauteur pour présenter de manière symbolique et dans une perspective théâtrale l'intégration en trois générations d'une famille d'origine italienne. Mais les films suivants ne sont quasiment pas vus et la critique oublie Guédiguian. Elle redécouvrira fort heureusement le cinéaste en 1995 et nous en reparlerons.


En même temps que Robert Guédiguian à Marseille, Jean-Pierre Denis tourne en amateur indépendant en Périgord, avec des gens du lieu s'exprimant en langue d'Oc, Histoire d'Adrien (1981) qui suit de 1900 à 1920 le destin d'un enfant d'origine rurale devenant cheminot avant d'être renvoyé, par les grandes grèves de l'après-guerre, à un avenir incertain. Après cette ambitieuse fresque d'histoire populaire (paysanne et ouvrière), Jean-Pierre Denis tente l'intimisme (La Palombière, 1983) puis revient à la parole collective du passé régional (Champ d'honneur, 1987) avant de se taire plus de dix ans. Tous ces films des années 1980 poursuivent une même quête identitaire : un présent bloqué pose la question des origines ; solitaire ou en groupe, le jeune héros peine à trouver l'autre à l'image des cinéastes à la recherche d'une manière personnelle de filmer leur temps ; cinéma aspirant à repartir à zéro mais arrivant après une génération qui avait déjà tout réinventé ; donc cinéma incertain, mouvant, conscient de son inaboutissement et dont l'instabilité est pourtant prometteuse. Moment de passage, de soubresauts mettant en circulation des films qui resteront, ce qui n'est pas toujours le cas des cinéastes qui les ont réalisés.
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