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Introduction
En 2013, le politiste français spécialiste de l’Amérique latine Georges Couffignal titrait son ouvrage La Nouvelle Amérique latine : Laboratoire politique de l’Occident. Sa vision du sous-continent reflétait l’optimisme que, depuis les années 1980, la région inspirait chez une majorité d’observateurs. Selon l’auteur aussi, depuis les années 1980, l’Amérique latine n’avait « cessé d’innover, dans tous les domaines » et avait connu des « bouleversements profonds » : mondialisation de ses économies auparavant (et supposément) fermées, sortie de l’autoritarisme et démocratisation, passage « de la dépendance à l’autonomie, de la passivité à la créativité ». Cette « Nouvelle Amérique latine » – terre de démocratie, de libéralisme économique, en même temps que de croissance malgré la crise mondiale – n’était pas seulement source d’optimisme. Elle serait aussi une région « sui generis […] un ‘laboratoire politique’ pour l’Occident ». Ce bref extrait transcrit bien l’attitude ambiguë que, de longue date, les sciences sociales – notamment en Europe ou aux États-Unis – ont observée face à l’Amérique latine. Dans nombre de récits historiographiques et d’analyses politiques, l’« Extrême-Occident » – pour reprendre l’expression d’Alain Rouquié – est à la fois proche parce qu’appartenant à « notre monde occidental », et exotique, objet d’idéalisation ou de diabolisation, tantôt paradis révolutionnaire tantôt enfer autoritaire, terre de démocraties radicales ou de populismes, déchirée entre une pauvreté extrême et d’extraordinaires richesses naturelles. Un « laboratoire » où des apprentis de la modernité politique auraient mené des expériences aussi originales que potentiellement apocalyptiques, dont le Vieux Monde pourrait tirer profit pour trouver de bonnes idées ou pour anticiper des échecs.
Notre livre ne cherche pas à faire de l’Amérique latine une source d’inspiration et d’optimisme. Il ne prétend pas non plus à reproduire la légende noire qui pèse durablement sur son histoire politique : celle qui voit dans la démocratie latino-américaine un régime fragile, en crise permanente, symptomatique de ce bout d’Occident pas tout à fait occidental et insuffisamment moderne.
L’Amérique latine embrasée se focalise, certes, sur les révolutions et sur les contre-révolutions, les deux phénomènes qui ont le plus servi à idéaliser ou à diaboliser l’Amérique latine et son histoire. Mais notre objectif est de rompre avec l’exotisation par une approche historique de ses révolutions et contre-révolutions, qui les rattache à leur contexte local, régional et global. Si l’Amérique latine a des spécificités incontestables qu’il convient de signaler et d’expliquer, son histoire politique contemporaine n’est pas détachée d’un cadre bien plus large – impérial et atlantique pour le XIXe siècle, global pour le XXe. Dans ce cadre, l’Amérique latine n’est pas une exception, un contre-modèle ou un cas sui generis si extrême qu’il convient de l’examiner isolément. Elle propose une trajectoire parmi d’autres d’accès à la modernité qu’il convient d’analyser au même titre que d’autres régions du monde, et à l’aide de discussions historiographiques et d’approches théoriques équivalentes.
Notre histoire des révolutions et contre-révolutions de l’Amérique latine n’est pas non plus l’histoire d’une démocratie en crise permanente. D’une part, révolution et processus de démocratisation, politique et socio-économique, vont souvent de pair. D’autre part, il ne s’agit pas pour nous de comparer la « démocratie latino-américaine » à un supposé modèle occidental ou nord-atlantique. En Amérique latine, tout comme en Europe et aux États-Unis, l’histoire de la démocratie inclut aussi ses problèmes, ses impasses. Autrement dit, notre définition n’est pas normative ; elle est souple, empirique et soucieuse d’inscrire chacune de ses analyses dans des contextes précis. Aussi, la démocratie dans le Chili d’Allende n’est pas comprise ou définie de la même façon que celle des libéraux colombiens de 1850.
Plus généralement, nous avons adopté une approche compréhensive pour définir les concepts structurants de la modernité politique – dont ceux de révolution et de contre-révolution – afin de restituer leur contexte d’émergence et en rendre compte à travers les usages qu’en font les acteurs historiques. C’est aussi pourquoi, dans cette introduction, nous ne proposons pas de définition unique des deux concepts centraux de ce volume, ceux de révolution et de contre-révolution. Ce refus tient d’abord à la variabilité de leur sens dans le temps et l’espace. Il découle aussi de l’exigence de construire nos catégories d’analyse à partir des sources historiques et non de notions abstraites posées a priori.
Définir les concepts structurants de la modernité politique en lien avec leurs contextes et les acteurs qui les utilisent, vient de notre souhait de ne pas essentialiser l’histoire de l’Amérique latine. On n’en renverra pas non plus la compréhension à des épistémologies alternatives, comme certains le préconisent aujourd’hui, en soutenant que les catégories « occidentales » de l’analyse politique sont inapplicables à la connaissance de sociétés marquées par les cultures indigènes* ou afrodescendantes. Nous soutenons que ces populations ont, au contraire, pleinement participé à construire les expériences démocratiques – et quelquefois anti-démocratiques – dont nous avons souhaité rendre compte. De fait, l’objectif de cet ouvrage n’est pas de proposer, voire d’imposer, une lecture unique de l’histoire contemporaine de la région. Nous ne cherchons pas à formuler une seule grande thèse qui résumerait deux siècles d’histoire en une phrase aussi percutante que schématique et réductrice. Notre regard n’est pas surplombant. Il prend le temps de s’arrêter sur les détails, les spécificités, les acteurs individuels et collectifs.
L’attention au détail n’est en effet pas incompatible ici avec l’échelle d’analyse régionale ou avec l’approche impériale ou transnationale. L’un des objectifs – et apports que l’on souhaite originaux – de cet ouvrage est la rupture avec le récit historiographique hérité du XIXe siècle et focalisé sur la seule nation grâce à la prise en compte des apports récents de l’histoire transnationale. L’approche transnationale – qui examine les connexions idéologiques et humaines concrètes entre les échelles locale, régionale, impériale ou globale – nous permet, en effet, de penser l’Amérique latine dans son ensemble, en essayant de nous garder de deux écueils fréquents : le récit anecdotique ou national(iste) et les interprétations surplombantes qui gomment les spécificités locales. Ce choix pragmatique ne signifie pas pour autant un renoncement à la « montée en généralité » pour dégager des grandes lignes interprétatives. Celles-ci fournissent notamment des critères pour comparer les révolutions et contre-révolutions à l’intérieur de l’Amérique latine et entre le sous-continent et le reste du monde
La question du politique, de sa constitution « moderne » et de ses déclinaisons historiques jusqu’à la fin de la Guerre froide est l’épine dorsale ce livre. Si le politique est l’angle privilégié dans les livres qui traitent de l’actualité latino-américaine, les récits historiques et historiographiques des dernières décennies ont souvent eu tendance à abandonner cette perspective au profit d’approches culturelles ou sociales (notamment grâce aux approches décoloniales ou de genre). Notre objectif n’est pas d’opposer le politique au culturel ou au social pour affirmer la primauté, voire l’autosuffisance du premier. De fait, nous avons abordé les objets éminemment politiques que sont les processus révolutionnaires et contre-révolutionnaires en nous appuyant sur ces apports. Le dialogue nécessaire avec les travaux d’histoire culturelle et sociale, rendant compte des spécificités locales ou régionales, doit, à notre sens, être complété par l’inscription de nos objets dans des débats conceptuels qui dépassent les frontières de la région. C’est une manière de mieux dés-exotiser l’Amérique latine. Une approche par le politique autorise, en effet, d’identifier de nombreux points de comparaison avec d’autres « aires culturelles » et de ne pas enfermer le sous-continent dans un supposé « exceptionnalisme ».
Nous avons ainsi voulu faire participer l’histoire latino-américaine à des débats qui ne sont pas exclusivement latino-américains, tout en rappelant l’intérêt de l’Amérique latine comme terrain d’étude et non pas comme laboratoire. C’est pourquoi nos chapitres présentent les apports récents d’une historiographie internationale, aujourd’hui très dynamique, en plusieurs langues (français, anglais, espagnol, portugais et italien). La synthèse des débats historiographiques et plus globalement épistémologiques sur l’histoire contemporaine de l’Amérique latine montre que les chercheurs latino-américanistes partagent beaucoup de préoccupations avec les spécialistes d’autres aires géographiques. Nous avons voulu identifier un certain nombre de ces convergences qui invitent à intensifier la réflexion comparative.
Une autre ambition de ce livre est de synthétiser, à grands traits, les apports des travaux de ces vingt dernières années dans un langage qui s’efforce d’être clair. Les manuels et ouvrages de synthèse actuellement disponibles en langue française sont relativement datés. Or, ces deux dernières décennies ont vu un profond renouveau historiographique en espagnol, en anglais et en portugais, et dans une moindre mesure, en français et en italien. Ce renouveau n’a que peu ou pas touché le lectorat français, alors qu’il a bouleversé la vision de l’histoire latino-américaine contemporaine. Aussi l’un des objectifs et apports de notre ouvrage est-il de rendre compte de cette révolution historiographique multiforme et collective, en mentionnant au fil du texte et en citant dans la bibliographie disponible en ligne les principaux travaux en lien avec la thématique centrale de notre livre.
Nous sommes tous deux tributaires des discussions historiographiques dans les siècles que nous avons respectivement traités. Concernant le XIXe siècle, les apports du « tournant politique » des années 1990 et de l’historiographie inspirée par les Subaltern Studies sur les capacités d’action des différentes minorités et des groupes populaires en général, ont bouleversé l’image déprimante que nous avions jusqu’à récemment du siècle des caudillos*, des pronunciamientos* et des guerres civiles. Dans tous les domaines – histoire des institutions, des sociabilités, du droit, des concepts et des langages politiques, mais aussi du genre et des minorités – les avancées ont été nombreuses et décisives, nous permettant d’avoir une idée plus claire de la façon dont la « modernité » au XIXe siècle a reconduit ou transformé les héritages coloniaux. Alors que le débat a pris un tour systématique et intégré pour le XIXe siècle, concernant le XXe, et à l’exception de l’historiographie sur les droites, la discussion est bien plus fragmentée, comme on le verra.
Qui dit débats historiographiques dit aussi prise de position. En ce sens, notre ouvrage n’a rien d’un manuel, même s’il s’efforce de présenter événements, personnages et dates-clés. Ce refus s’appuie sur deux exigences. La première est de penser l’histoire de l’Amérique latine sous l’angle bien précis des révolutions et contre-révolutions qui ont marqué le sous-continent depuis les indépendances, et non pas d’offrir un récit factuel et exhaustif de deux siècles d’histoire régionale. Cette synthèse, en second lieu, ne se limite pas à résumer les apports de l’historiographie récente ; elle propose des interprétations et adopte des partis pris interprétatifs forts, explicités dans chacun des chapitres.
Nos choix thématiques et historiographiques ont déterminé aussi les bornes et les découpages chronologiques de l’ouvrage. Si notre récit consacre une place centrale aux indépendances comme point inaugural de la question révolutionnaire et contre-révolutionnaire, il prend ses distances avec cette rupture sacralisée par les histoires patriotiques en s’attachant aux évolutions cruciales de la fin de la période coloniale. Sans la prise en compte des cultures politiques impériales, il serait impossible de comprendre les continuités que ménagent les émancipations avec les anciens régimes, aussi bien au Brésil qu’en Amérique hispanique.
Il n’en reste pas moins que les indépendances marquent le point de départ de l’histoire contemporaine de l’Amérique latine et s’imposent même comme les seules révolutions du XIXe siècle. Elles inaugurent un ensemble de dynamiques et de contradictions qui rejouent tout au long du siècle, concernant, par exemple, l’intégration politique des minorités métisses ou amérindiennes, l’abolition de l’esclavage ou la tension entre constitutionnalisme libéral et permanence des anciennes traditions de gouvernement. Ces enjeux nourrissent la conflictualité jusqu’au XXe siècle. C’est pourquoi nous avons pris le parti d’étudier la révolution politique ouverte par les émancipations nationales dans le temps long de ses effets sociopolitiques, jusqu’à la Révolution mexicaine qui, un siècle après le début des indépendances, inaugure une ère nouvelle de l’histoire latino-américaine.
La période abordée s’arrête en 1989-91, dates qui coïncident avec la fin de la Guerre froide globale. Il convient de préciser que nous ne croyons pas en une « fin de l’histoire » ni à la disparition du phénomène révolutionnaire et contre-révolutionnaire après la chute du Mur de Berlin et la dissolution de l’URSS. Des mouvements et gouvernements révolutionnaires ont existé en Amérique latine depuis : l’expérience zapatiste au Chiapas, l’arrivée de Hugo Chávez ou d’Evo Morales au pouvoir respectivement au Venezuela et en Bolivie… Mais beaucoup change aussi en 1990 : la façon dont on définit la révolution, le rapport entre révolution et démocratie, et entre révolution et idéologie, la dialectique particulière entre révolution et contre-révolution. En 1990, la révolution cesse d’être l’horizon global qu’elle était jusqu’alors. Davantage qu’une certitude désirable ou menaçante, elle devient une possibilité parmi d’autres de changement politique. Son échelle a aussi changé. Théorisée comme un processus global et interconnecté au cours du XIXe et à fortiori au XXe siècle, elle est désormais pensée et pratiquée comme un processus régional ou très local.
À partir de 1989-91, la remise en cause radicale du cadre marxiste ou marxiste-léniniste de la révolution, qui était prédominant au XXe siècle, dé-globalise la révolution. Sans l’assumer, les idées contre-révolutionnaires connaissent quant à elles un processus de transnationalisation, voire de globalisation. Cette mutation a certes commencé dans les années 1970 – l’Amérique latine y jouant un rôle prépondérant –, mais elle a pris actuellement une portée inédite. En somme, les années 1989-91 sont incontestablement un tournant dans l’histoire des révolutions et des contre-révolutions, en Amérique latine comme ailleurs dans le monde, qui justifie que notre récit prenne fin à cette date.
La révolution et la contre-révolution forment donc le couple antinomique autour duquel se construit notre livre. Leur centralité, dans la région, tient à ce qu’elles marquent la naissance des nations latino-américaines que nous connaissons aujourd’hui et dont nous fêtons le bicentenaire. Les indépendances furent aussi des révolutions politiques qui durent affronter l’opposition contre-révolutionnaire. De sorte que ces deux concepts ne sont aucunement importés dans la région. Dès l’origine, ils ouvrent une dialectique qui marque l’ensemble de l’époque contemporaine, même si leur signification change avec le temps. Ainsi, pendant les guerres d’indépendance, la contre-révolution est une volonté de retour à l’ancien régime ; à la fin du XIXe siècle, elle assume la forme paradoxale d’un positivisme* d’ordre et de progrès. Au XXe, elle prend des visages divers, mais plus facilement reconnaissables puisqu’en lien avec les répertoires globaux des idéologies conservatrices et réactionnaires. L’absence d’un vrai camp contre-révolutionnaire au XIXe siècle n’est que l’une des particularités de l’histoire politique régionale signalées dans cet ouvrage. Mais ces spécificités n’empêchent pas le dialogue, la circulation d’idées, d’expériences, d’acteurs et de pratiques politiques de tous types entre les territoires et pays qui composent l’Amérique latine, ainsi qu’entre l’Amérique latine et d’autres régions du monde.
Enfin, le choix de l’Amérique latine comme observatoire privilégié pour penser l’histoire contemporaine régionale et mondiale invite à décentrer notre regard vers un espace souvent considéré comme périphérique. Nous avons voulu montrer qu’une telle représentation ne rendait pas justice à l’extraordinaire inventivité politique de la région, son caractère précurseur en matière de citoyenneté au XIXe siècle et sa position stratégique au cœur des conflits de la Guerre froide. Notre ouvrage souhaiterait ainsi contribuer à l’écriture d’une histoire des révolutions et contre-révolutions, sinon à parts égales, du moins plus équilibrée qu’elle n’apparaît aujourd’hui dans le contexte français et européen. En souhaitant contribuer à rompre avec l’idée d’un modèle politique importé de l’espace nord-atlantique et (mal) imité en Amérique latine, il s’appuie sur une conception assez classique de la révolution (et de la contre-révolution) : libérale, républicaine au XIXe siècle, associée au socialisme, au marxisme, à l’anarchisme au XXe siècle.
Ce choix prudent est assumé. Il tient d’abord à notre volonté d’inscrire l’histoire contemporaine du sous-continent dans des échelles plus vastes que la nation : l’empire, l’hémisphère américain, l’Atlantique, le monde. Il correspond aussi à la réalité historique telle que la décrivent les sources. Les catégories des acteurs invitent à ce que certains pourraient critiquer comme un réductionnisme « occidentalocentré », puisqu’il n’approfondit pas la thématique, aujourd’hui puissante, des modernités alternatives, portée par les minorités qui peuplent le sous-continent. La prise en compte systématique de ces réalités nous aurait conduits à considérer des expériences plus locales avec un regard anthropologique.
En fragmentant les objets, une telle perspective aurait rendu la synthèse impossible. Elle aurait surtout, à nos yeux, eu l’inconvénient de replier à nouveau l’Amérique latine sur sa ou ses singularités – dont nous ne nions aucunement l’existence –, et à isoler certains groupes définis en termes socio-ethniques, socio-raciaux ou de genre de la « grande histoire » des révolutions et contre-révolutions. Nous aurions dû insister sur les questions identitaires. À rebours, nous avons voulu montrer comment ces actrices et acteurs subalternes participent pleinement des expériences révolutionnaires nationales, en inscrivant, le cas échéant, leur action dans des réseaux transnationaux ou globaux. L’usage que font aujourd’hui certains groupes amérindiens de tribunes mondiales, comme l’ONU, prolonge des pratiques plus anciennes.
Ce livre se structure en deux grandes parties. La première porte sur un long XIXe siècle, qui court des grandes révoltes coloniales des années 1780 à la veille de la Révolution mexicaine. La deuxième porte sur le court XXe siècle et s’arrête à la fin de la Guerre froide, au début des années 1990. Spécialistes de l’Amérique hispanophone – des XVIIIe-XIXe siècles pour Clément Thibaud et du XXe pour Eugénia Palieraki –, nous avons toutefois systématiquement inclus dans nos analyses et réflexions l’Empire portugais et le Brésil. Le relatif isolement historiographique de l’Amérique latine lusophone est davantage le produit de la nationalisation des historiographies – accentué dans ce cas par les différences linguistiques – que d’une supposée « exception brésilienne ».
La première partie met au cœur de la réflexion le temps des indépendances, seule véritable révolution du XIXe siècle, mais s’attache aussi à décrire la création d’une culture politique libérale, et républicaine pour l’Amérique hispanique, dans le temps long du siècle. Malgré la diversité régionale et les différences indéniables entre les monarchies portugaise et espagnole, cette partie s’organise autour des points communs qui marquent l’émergence des systèmes politiques nationaux succédant aux empires. Ces homologies tiennent à l’héritage des empires ibériques, mais aussi au mode d’accès à la modernité politique. Partout, les nouveaux régimes représentatifs, fondés sur le principe de la citoyenneté et d’égalité devant la loi, ont eu l’ambition de transformer des sociétés structurées autour de hiérarchies coloniales et d’ancien régime.
Cette dialectique a nourri un éventail de tensions comparables au sein des États indépendants de l’ensemble de l’Amérique ibérique, portant sur la question de l’esclavage, de l’intégration politique des Amérindiens, de l’égalité des populations blanches et non-blanches. La similitude relative des grands enjeux politiques tient aussi à la façon dont les révolutions constitutionnelles ont transformé (ou non) les anciens arts de gouverner et réussi (ou non) à se substituer au principe d’unité des monarchies : les conflits entre fédéralistes et centralistes, l’articulation de territoires tentés par l’autonomie voire la sécession, les conflits entre libéraux et conservateurs à propos de ce qu’il convenait de faire des héritages coloniaux en matière ecclésiastique : tout cela constitue la grammaire intime des nombreux conflits internes du XIXe siècle.
Comptant cinq chapitres, la première partie aborde ainsi les révolutions d’indépendance et la mise en place des systèmes politiques « modernes » au XIXe siècle. Le premier décrit les commencements du processus des indépendances en insistant sur le contexte impérial. Il s’attache à l’entrelacement des premières autonomies hispano-américaines avec la révolution libérale espagnole qui répond à l’invasion française de la péninsule Ibérique en 1807-08. Au-delà de la description des faits et des personnages, il propose une réflexion sur les « origines » des révolutions ibéro-américaines en revenant sur un certain nombre d’événements et d’évolutions politiques de la fin de la période coloniale. Si aucune révolution n’est réductible à ses « causes », la prise en compte des évolutions marquant la fin des anciens régimes permet de mieux comprendre pourquoi l’Amérique ibérique a choisi la voie de l’émancipation alors que rien ne laissait prévoir cette issue.
Le chapitre 2 aborde en détail les conflits de l’indépendance en insistant sur les événements, les acteurs et les contextes locaux. Commencées avec des avocats et des curés, les émancipations ont ensuite été conduites par des militaires, sauf au Brésil. La polarisation de la guerre entraîna une profonde politisation des sociétés hispano-américaines dans l’un ou l’autre camp, léguant un héritage d’engagement aux jeunes républiques. Accompagnant le basculement du pouvoir vers les campagnes, la militarisation de populations et des territoires représente un autre legs de cette période. Embrassant la période centrale du XIXe siècle, le chapitre 3 dessine les cultures politiques des nouveaux États indépendants. Nous n’avons pas choisi, ici, d’adosser le récit à celui de la construction de l’État-nation mais tenté d’évaluer les continuités et les ruptures avec l’époque coloniale dans différents domaines : gouvernement, sphère publique, associationnisme. Le chapitre montre par exemple ce que retiennent les libéralismes latino-américains des manières de gouverner et de croire de l’époque coloniale. Il éclaire ainsi certaines tensions entre société et politique qui furent des facteurs d’instabilité.
Le chapitre 4 aborde l’un des piliers des nations nouvelles : la citoyenneté. L’émergence de ce principe suscite un éventail de tensions avec l’héritage colonial et monarchique. Elle déplace et transforme les appartenances anciennes à la cité, liées à la résidence et au crédit local. Elle représente surtout une puissante ressource politique pour la métamorphose des hiérarchies statutaires liées au sang et / ou à la dépendance sociale. Si les nations latino-américaines ont été les premières à inclure les Amérindiens, métis et Afrodescendants dans le cercle de la citoyenneté, elles n’ont pas manqué d’inventer des dispositifs inédits de marginalisation de ces populations. Non dénuées de capacités d’action, maîtrisant les répertoires libéraux ou républicains, ces dernières ne furent pas les victimes passives de ces politiques. Le chapitre examine ainsi ce que la révolution de l’égalité devant la loi a changé et n’a pas changé pour les Amérindiens, les esclaves, les « libres de couleur » et les femmes.
La fin du XIXe siècle voit l’instabilité politique reculer et des gouvernements conservateurs, défendus par des oligarchies civiles ou structurés autour de systèmes autoritaires complexes comme au Mexique. Le chapitre 5 décrit cette stabilisation fin-de-siècle en montrant comment se nouent révolution et contre-révolution au sein des régimes positivistes d’ordre et de progrès.
La deuxième partie porte sur le XXe siècle, période d’affirmation des États-nations, qui se traduit, entre autres, par la fragmentation et la nationalisation des histoires et des historiographies. De la même façon, les éclosions et acteurs révolutionnaires du XXe siècle s’inscrivent dans un espace d’abord national, ce qui n’exclut toutefois pas l’existence de dimensions transnationales. Si le XIXe siècle a eu une seule et grande révolution de portée continentale, le XXe voit se multiplier les expériences révolutionnaires et contre-révolutionnaires plus localisées. Il est ici question d’expériences révolutionnaires, parce que ce terme inclut autant les processus révolutionnaires qui ont été victorieux et ont débouché sur un changement radical des structures politiques et socio-économiques, que des insurrections sans issue révolutionnaire. La contre-révolution, quant à elle, devient au XXe siècle une option idéologique et pratique, un camp politique, une identité structurée qui ne se résume pas à l’opposition à la révolution.
Cette deuxième partie est, elle aussi, composée de cinq chapitres. Le premier d’entre eux aborde la Révolution mexicaine qui commence en 1910. Première grande révolution du XXe siècle latino-américain et l’une des premières du XXe siècle mondial, elle anticipe chronologiquement la révolution d’Octobre et bouleverse profondément le pays où elle a lieu. La description des événements et des acteurs – qui, outre les facteurs politiques, accorde une place privilégiée à l’histoire sociale et économique du Mexique – vise à rendre intelligible ce processus révolutionnaire qui se prolonge sur une trentaine d’années et mobilise des acteurs très divers. Mais ce processus traditionnellement étudié dans une perspective nationale est aussi présenté ici à travers sa dimension transnationale et grâce aux nombreux liens qu’il entretient, par exemple, avec l’anarchisme européen et états-unien ou avec l’anticolonialisme indien de la même époque.
Le chapitre 7 est, lui, consacré aux cinquante premières années du XXe siècle latino-américain, et explore les idées, les pratiques, les projets révolutionnaires et leurs acteurs plutôt que des situations révolutionnaires. Il s’agit ici de rendre compte de la variabilité du mot « révolution » et de la diversité de ses manifestations idéologiques, partisanes, sociales, culturelles. Si le socialisme et l’anarchisme sont prédominants dans les années 1900-1920, les années 1920-1940 sont celles de la fondation des partis communistes, mais aussi de l’essor d’autres idéologies révolutionnaires, dont l’indigénisme* et le populisme. Toutes deux constituent des contributions latino-américaines majeures à la pensée révolutionnaire mondiale. Les années 1900-1940 sont aussi celles de la montée en puissance de nouveaux acteurs révolutionnaires collectifs : les partis politiques modernes et le mouvement étudiant.
Le chapitre 8 explore l’histoire de la révolution latino-américaine la plus célèbre en dehors de l’Amérique latine : la Révolution cubaine. De nombreux récits – autobiographiques et historiographiques – sont disponibles en français, mais les approches partiales et les interprétations erronées sont fréquentes. La très riche historiographie récente reste peu accessible et connue en France. Fondé sur ces récents apports, notre récit événementiel vise – en plus de rendre intelligible l’événement – de montrer combien il s’insère dans une histoire cubaine et caribéenne de plus longue durée. La Révolution cubaine est aussi intéressante en ce qu’elle montre un pays, ni marionnette ni victime, mais acteur à part entière dans le rôle que les pays latino-américains ont pu jouer durant la Guerre froide globale.
Le chapitre 9 se focalise aussi sur la Guerre froide pour étudier des processus révolutionnaires interrompus par des contre-révolutions. Ces processus révolutionnaires – la Révolution guatémaltèque de 1945-1954, la Révolution bolivienne de 1952, l’Unité Populaire chilienne de 1970-1973 et la Révolution sandiniste des années 1970-1980 – se caractérisent par la recherche d’une voie révolutionnaire indépendante des deux modèles prédominants de la Guerre froide – le capitaliste / libéral et le socialiste soviétique. Ces révolutions sont aussi des révolutions démocratiques. Certes, à l’exception du Chili, où l’Unité Populaire accède au pouvoir par les urnes, les trois autres révolutions y parviennent par les armes. Cependant, tous ces gouvernements cherchent à conjuguer les changements révolutionnaires avec le respect des libertés fondamentales et des droits humains.
Analyser ces quatre processus révolutionnaires non pas comme confinés dans leur exceptionnalisme national, mais comme partie d’une même dynamique régionale révolutionnaire et démocratique à la fois, est l’une des contributions de ce livre. Face à ces acteurs révolutionnaires et démocratiques se dressent des acteurs contre-révolutionnaires nombreux et coordonnés, qui contribuent à arrêter violemment les processus révolutionnaires cités. À travers ces quatre cas d’étude, l’on voit que dans l’Amérique latine des années 1950-1980, la révolution s’identifie à voie pacifique et démocratique, tandis que la violence et l’autoritarisme proviennent de la contre-révolution.
Le dixième et dernier chapitre aborde tout le XXe siècle latino-américain à travers ses contre-révolutions. L’histoire des droites contre-révolutionnaires latino-américaines au XXe est très riche et elle constitue l’un des champs d’étude les plus récents à la fois dynamiques et cohérents. Tandis que sur les gauches les débats historiographiques sont plus éclatés, plus localisés aussi, la production historiographique sur les droites – à fortiori, contre-révolutionnaires – est moins prolifique, mais elle est beaucoup plus intégrée régionalement et plus transnationale dans le regard qu’elle porte sur son objet.


Chapitre 1
Les révolutions d’indépendance ibéro-américaines :
impériales, atlantiques,
globales
De septembre 1807 à mai 1808, l’invasion du Portugal et de l’Espagne par les armées napoléoniennes ouvre une double crise impériale à l’échelle de l’Atlantique. Les deux monarchies ibériques y perdent la presque totalité de leurs provinces américaines au cours d’un processus complexe qui s’étire sur vingt ans. S’affirment alors une dizaine de souverainetés nouvelles, comprenant deux empires – l’un éphémère, le Mexique, et l’autre plus durable, le Brésil – à quoi s’ajoutent les nouvelles républiques hispano-américaines. La création de ces nations constitue sans doute le fait le plus important depuis la « Découverte » et la conquête de l’Amérique, et la seule grande et véritable révolution du XIXe siècle dans la région. Nous consacrerons donc deux chapitres à ce processus complexe, en s’attachant ici à l’étude de l’événement dans son contexte impérial et atlantique puis à l’examen de ses « causes ».
Depuis trois décennies, l’interprétation générale des révolutions d’indépendance en Amérique hispanique a été profondément bouleversée. Jusqu’aux années 1990, l’historiographie avait eu tendance à lire les émancipations comme un phénomène naturel, lié à la lente maturation d’identités nationales depuis les « découvertes » de Colomb et de Cabral. L’histoire patriotique du XIXe siècle (historia patria) dépeint le processus comme un fait inéluctable : la révolte des peuples ibéro-américains contre un système colonial « despotique » ne pouvait qu’aboutir à la sécession. Au cours des années 1990, les travaux dits « révisionnistes » d’historiens du politique, suscités par la publication de l’ouvrage Modernidad e independencias de l’historien François-Xavier Guerra (1992), ainsi que les travaux de José Carlos Chiaramonte, Antonio Annino ou Jaime E. Rodríguez, ont donné le coup d’envoi d’une profonde révision de ce grand récit. Ils ont démontré que l’esprit de nationalité, encore inexistant, ne fut pas la cause des indépendances, mais, qu’au contraire, ce furent les émancipations qui ouvrirent le temps des nations. Pressenti par le grand historien argentin Tulio Halperín Donghi dans son Revolución y guerra (1972), ce renversement de perspective supposait une réinterprétation complète des émancipations comme de véritables révolutions à la fois imprévisibles et fondatrices. Il supposait aussi de revenir au cadre impérial dont la désagrégation se trouvait à l’origine des constructions nationales, et non l’inverse. Ce constat favorisait la compréhension des émancipations dans un cadre euro-américain, ou atlantique, et ouvrait sur la comparaison avec les révolutions antérieures des États-Unis, de France et de Saint-Domingue / Haïti.
Entre 1807 et 1825, deux monarchies ibériques se décomposèrent donc pour donner naissance à de nouveaux États, parmi lesquelles l’Espagne et le Portugal. Ainsi l’émancipation de l’Amérique ibérique fut-elle bien plus qu’une simple décolonisation séparant métropoles et colonies. Elle fut aussi une révolution, fondée sur le constitutionnalisme libéral, la souveraineté populaire, la citoyenneté, l’égalité devant la loi. Des principes d’autant plus inattendus au sein de sociétés coloniales et esclavagistes. Ces nouveautés radicales décrivent une « modernité politique » dont on dispute encore la nature, les caractères, la profondeur et le rythme de l’enracinement social et culturel. Il s’agit ici de ressaisir la crise des monarchies ibériques comme le coup d’envoi de révolutions politiques, qui furent la condition des indépendances ibéro-américaines.
1. L’invasion de la péninsule Ibérique par les troupes napoléoniennes : les débuts de la crise des monarchies ibériques
De fait, rien ne laissait prévoir les indépendances. D’emblée, il faut insister sur la dimension catastrophique de ces événements. La circonstance à l’origine du processus indépendantiste fut bien repérée par les acteurs du temps : l’invasion et l’occupation du Portugal puis de l’Espagne par les armées de l’Empire français. Mais cette conquête n’impliquait aucun processus sécessionniste ; celui-ci survint de manière inattendue, aux dires de nombreux contemporains eux-mêmes.
On sait les raisons de Napoléon pour intervenir dans la péninsule Ibérique. La monarchie portugaise, traditionnelle alliée de la Grande-Bretagne depuis le traité de Methuen (1703), n’entendait pas participer au Blocus continental imposé par le décret de Berlin (1806). Après la destruction du gros des flottes de guerre françaises et espagnoles à Trafalgar, il n’était plus possible de débarquer sur les côtes anglaises et l’action indirecte apparut comme la seule stratégie possible pour affaiblir le Royaume-Uni. Alliée de la France depuis le traité de Saint-Ildefonse (1796), l’Espagne fut associée au projet, sous la conduite de Manuel de Godoy, son principal ministre. Sous les ordres de Junot, un corps expéditionnaire de 25 000 hommes franchit la Bidassoa en octobre 1807 en direction du Portugal. La lenteur de sa progression permit à la famille régnante, les Bragance, de préparer son départ vers le Brésil.
De fait, l’idée de déplacer outre-mer la capitale de la cour résultait des circonstances mais aussi de la structure particulière de cette monarchie mondiale. Comparable en cela à la couronne espagnole, l’empire portugais s’était constitué au fil des siècles comme une structure polycentrique rassemblant une mosaïque territoriale d’Asie, d’Afrique, d’Europe et d’Amérique (Cardim, Herzog, Ruiz Ibáñez, Sabatini). Aux yeux des contemporains, la colonialité de ses territoires métropolitains et ultramarins n’était pas aussi nette que dans les autres empires. Une institution comme l’esclavage, qui distinguait ailleurs métropole et colonie, existait aussi dans la péninsule Ibérique même si la traite vers le Portugal avait été interdite en 1761 et la « liberté des ventres »* imposée en 1773. Comme dans la monarchie espagnole, sur le plan juridique, il n’existait pas de distinction décisive entre les parties européennes et ultramarines de ces empires mondiaux. L’idée de gouverner l’empire depuis Rio de Janeiro n’avait rien d’absurde dans ces conditions. Sous l’escorte de la Royal Navy, le prince-régent Jean VI et la cour portugaise traversèrent l’Atlantique sur seize navires transportant 15 000 personnes. Le convoi comprenait une bonne part de l’administration royale et la crème de la bourgeoisie commerçante lisboète. Cette translation extraordinaire de la capitale portugaise fut un fait décisif : elle contribue à expliquer le maintien de l’unité du Brésil face à la fragmentation des possessions espagnoles d’Amérique.
Pour ce qui est de l’Espagne, le passage des troupes impériales ouvrait une occasion unique pour Napoléon qui, comme ses compatriotes, considérait ce pays comme une proie facile. La famille royale se déchirait et une révolution de palais – le « soulèvement d’Aranjuez » en mars 1808 – avait conduit l’infant Ferdinand, fils du roi Charles IV, à déposer son père. C’est dans un contexte troublé que Napoléon décida de donner le coup de grâce à une dynastie bourbonienne qu’il estimait moribonde. Quelques jours après le soulèvement d’Aranjuez, les troupes de Murat prirent leurs quartiers à Madrid. Napoléon, arrivé à Bayonne, décida de faire venir les monarques espagnols pour s’emparer de leur trône par la ruse. Entre les 5 et 6 mai, l’Empereur obtint la double abdication des rois et se fit remettre la couronne espagnole. Entre-temps, Madrid s’était soulevée le 2 mai pour empêcher le départ à Bayonne des infants María Luisa et Francisco de Paula. Le mouvement, durement réprimé, fut immortalisé par deux tableaux célèbres de Goya (Dos de Mayo et Tres de Mayo).
Au cours des jours suivants, les modalités de la substitution dynastique se précisèrent. Le 25 mai, Napoléon fit paraître une proclamation aux Espagnols dans laquelle il renonçait à monter sur le trône. « Je placerai la couronne sur la tête d’un autre moi-même », poursuivait l’adresse, et ce fut son frère Joseph qui fut choisi (6 juin). Réunie dans le port basque à l’invitation de l’Empereur, une assemblée des notables adopta le 25 juin les Statuts de Bayonne qui furent la première constitution écrite du monde hispanique. L’assemblée n’avait pas de pouvoirs constituants et ne fit que légitimer le nouvel ordre politique issu des abdications. Elle définissait ainsi un « despotisme constitutionnel » (J.-B. Busaal) en cherchant à moderniser la monarchie et à l’unifier juridiquement sans révolutionner les corps intermédiaires « traditionnels », ni bouleverser la justice ou la religion. Malgré ces limites, elle constituait un jalon fondamental d’une transformation politique globale concernant aussi bien l’Espagne que ses territoires ultramarins.
À l’insu des contemporains, le processus qui allait aboutir aux émancipations hispano-américaines était lancé. La question constitutionnelle se trouve en effet au cœur des indépendances. Mené au sein des sociabilités éclairées comme les Sociétés des Amis du Pays, le débat autour de la constitutionnalisation de la monarchie espagnole s’était ouvert dans les années 1780. S’y affrontaient plusieurs conceptions dans lesquelles s’affirmait un sujet politique nouveau : la nation. L’enjeu était de définir cette dernière : était-elle composée de corps et communautés ou bien de citoyens ? Avait-elle une existence historique distincte de la monarchie et des rois ? Comment imaginer son unité par-delà les privilèges particuliers des provinces comme celles du Pays basque ? Devait-on considérer sa continuité au-delà des mers, avec les Indes orientales et occidentales, et faire de l’Amérique une partie égale de la Nation espagnole ? Les Statuts de Bayonne n’apportaient qu’une réponse tronquée à ces questions cruciales, si bien qu’elle ne put guère séduire au-delà d’un cercle relativement restreint d’Afrancesados, ralliés à Joseph Bonaparte, peut-être 100 000 à l’échelle du pays. Elle était surtout le fait d’un pouvoir étranger, imposé par la force. Au-delà de l’enjeu des indépendances, les révolutions hispaniques, parmi lesquelles celle de l’Espagne, allaient apporter des solutions radicales.
1808-1810 : « deux années cruciales » dans la crise de la monarchie espagnole
Contrairement à ce qu’avait pronostiqué l’empire français, la substitution dynastique provoqua un mouvement général de refus dans l’ensemble des provinces de la monarchie, Amérique comprise. Des abdications de Bayonne à la première réunion des Cortès constituantes de Cadix, le 24 septembre 1810, « deux années cruciales » de crise impériale (F.-X. Guerra) ouvrirent l’horizon des possibles de manière inouïe. C’est en effet une histoire à pente forte qui s’ouvre, dans un dialogue constant entre les différentes parties de la monarchie qui tentèrent de constituer un front uni face à l’occupation militaire, avec l’aide de la Grande-Bretagne.
Loin de se limiter à une simple organisation de la résistance, ce processus décrit une véritable réversion de la souveraineté du roi aux pueblos*, mot qui signifie à la fois « peuples » et « communauté d’habitants ». Il fut mis en récit par des clercs, des avocats, des échevins et des officiers royaux, par référence aux thèses de la scolastique du Siècle d’or espagnol d’un Francisco de Vitoria ou d’un Francisco Suárez. Ces auteurs des XVIe-XVIIe siècles avaient théorisé l’origine populaire de la souveraineté. Par une cession sans retour, les peuples avaient transmis leur puissance au roi en tant que premier magistrat du royaume. Supposant un contrat entre le monarque espagnol et ses peuples, ce pactisme était une manière de répondre à la question des limites du pouvoir monarchique et de le légitimer sans avoir recours au droit divin. Il ouvrait paradoxalement la voie au contractualisme moderne et à la constitutionnalisation de la monarchie.
Les Bourbons d’Espagne contraints de renoncer à la couronne voyaient ainsi leur souveraineté retourner à son détenteur originaire, le peuple. Restait à définir ce dernier et ce furent d’abord les pueblos, communautés territoriales de la monarchie. Face au défi de combler le vide de pouvoir et de constituer un front uni face à « l’usurpateur » Joseph Ier, les provinces et les cités d’Espagne justifièrent par la souveraineté originaire des peuples les nouveaux pouvoirs extraordinaires qui allaient gouverner pour préserver les droits du roi et des Espagnes contre les envahisseurs français et leurs alliés. Il ne s’agissait en rien d’adopter le principe révolutionnaire de souveraineté du peuple. Mais, de facto, un processus était ouvert à propos de la représentation politique.
Au nom de ce principe, la cité d’Oviedo, dans les Asturies dont Ferdinand était naguère le prince, crée dès le 22 mai une « Junte Générale du Principat », gouvernement provisoire composé des notables de la province. Elle déclare, trois jours plus tard, la guerre aux Français. À Oviedo comme plus tard à Valence, la population urbaine se soulève et prend les armes, sous la direction de juntas*. Sous l’ancien régime, ces institutions collégiales réunissaient, les autorités locales éminentes – officiers royaux, échevins, officiers supérieurs de l’armée, clercs – pour statuer sur la conduite à tenir lors de situations extraordinaires. Malgré leur caractère coutumier, ces juntes provinciales outrepassèrent ces simples fonctions pour s’emparer du gouvernement face aux Français. La résistance espagnole y gagna une colonne vertébrale, aux dépens de l’unité du royaume, désormais fédéralisé en une multiplicité de provinces souveraines de facto. La même dynamique se reproduirait bientôt en Amérique.
Ces mécanismes d’institutionnalisation des gouvernements locaux et de prises d’armes se diffusèrent dans toute la péninsule, par contiguïté géographique (R. Hocquellet). Les élites provinciales avaient des projets politiques divers, contradictoires, et ils ne comprenaient pas de la même manière la portée et les conséquences de la « réversion de la souveraineté aux peuples ». Malgré ses tensions internes, cette dynamique fut couronnée par la création de la Junte Centrale du Royaume (Junta Central y Gubernativa del Reino) à Aranjuez le 25 septembre 1808. Celle-ci réunit 37 membres, deux pour chaque province. Elle redonnait une tête à la monarchie décapitée tout en représentant symboliquement, et pour la première fois dans son histoire, son unité « nationale », limitée à sa partie européenne. La première phase de la résistance au nouvel ordre joséphin permit la victoire militaire de Bailén le 19 juillet 1809 sur les troupes napoléoniennes.
La constitution d’une junte centrale du royaume posait la question de la place des royaumes américains au sein de la nouvelle représentation de la Nation espagnole – c’était le mot de l’époque. Pour les « Espagnols américains », c’est-à-dire les Créoles* descendants d’Européens, l’Amérique espagnole constituait un pilier de la monarchie à égalité avec sa partie européenne. Elle n’était en aucun cas une colonie, comme les îles à sucre françaises et britanniques. Selon eux, l’Espagne n’était pas un empire comme la France ou la Grande-Bretagne, organisé autour de la polarité entre métropole et colonies, mais une monarchie mondiale, égale en ses différentes parties. Ce point était d’autant plus important que le réformisme bourbonien, depuis la Guerre de Sept Ans (1756-1763), avait voulu remodeler les relations entre l’Espagne et l’outre-mer sur le modèle de la complémentarité économique, en creusant la différence coloniale. Pour beaucoup d’« Espagnols européens », la diversité socio-raciale de l’Amérique, la présence de l’esclavage faisaient assurément des Indes occidentales une dépendance de l’Europe. Ce conflit sur la nature des liens entre les piliers américain et européen de la monarchie espagnole fut la principale pomme de discorde des guerres d’indépendance, alors même qu’au début de la crise dynastique, de la Nouvelle-Espagne* au Chili, l’Amérique espagnole témoigna une loyauté extraordinaire aux Bourbons.
Dans un contexte où les Créoles redoutaient que les Amérindiens, les libres de couleur ou les esclaves ne profitent de la situation pour remettre en question les hiérarchies coloniales, il était en effet urgent de suppléer le vide du pouvoir en reconstituant symboliquement la continuité dynastique. À l’annonce des abdications, des cérémonies d’intronisation de Ferdinand VII – pourtant prisonnier des Français – furent organisées dans les capitales provinciales et les villes de second rang. Le refus américain du changement dynastique fit renvoyer sèchement les émissaires de Napoléon venus réclamer le ralliement des provinces ultramarines au pouvoir de son frère Joseph.
Dès lors, quatre possibilités d’allégeance politique s’offrirent aux autorités ultramarines, réunissant officiers royaux, pouvoirs municipaux, militaires de haut rang et hiérarchie ecclésiastique. Fallait-il reconnaître la Junte de Séville, qui, du fait de ses relations anciennes avec les Indes, réclamait l’autorité sur l’outre-mer ? Ce fut le choix initial de La Havane et de Caracas. Convenait-il plutôt d’adhérer à la Junte Centrale de Madrid, puis à la Régence, créée en janvier 1810, puis aux Cortès de Cadix, après leur réunion en septembre ? Cette option fut celle de la plupart des cités capitales et provinces américaines, en commençant par les deux têtes des grandes vice-royautés de l’époque, Mexico, pour la Nouvelle-Espagne et Lima pour le Pérou. Fallait-il aller vers l’autonomie et créer une junte locale, à l’exemple des provinces de la péninsule ? Les Créoles, après tout, revendiquaient l’égalité entre tous les territoires de l’empire et cette solution n’impliquait pas l’indépendance.
La possibilité de l’autonomie fut examinée partout : il s’agissait de confier à un gouvernement collégial et local les droits blessés de Ferdinand pour les protéger face à un pouvoir espagnol qui, à tout moment, pouvait tomber aux mains des armées napoléoniennes. Des tentatives avortées eurent lieu en ce sens à La Havane, Mexico, et plus durablement à Montevideo (22 juin 1808-30 juin 1809), Chuquisaca dans le Haut-Pérou* (actuelle Sucre, 25 mai-21 décembre 1809), La Paz (16 juillet-15 octobre 1809), et Quito (10 août-12 octobre 1810) qui finit en massacre.
La création de ces juntes autonomes répondait aussi bien à la conjoncture atlantique de la crise monarchique qu’à des enjeux plus locaux d’indépendance vis-à-vis des capitales de vice-royauté comme Buenos Aires ou Lima. Une quatrième et dernière possibilité s’offrait encore, ouverte par la présence de la famille royale portugaise à Rio. Charlotte de Bourbon, sœur de Ferdinand VII, était l’épouse de Jean VI, régent du Portugal. Présente à Rio avec la cour, elle se proclama régente de l’Espagne et des Indes le 10 août 1808. Le ralliement à cette haute figure, qui incarnait la continuité d’une légitimité bourbonienne, fut envisagé dans le Rio de la Plata et dans le Haut-Pérou*.
Après l’engagement de la Grande Armée en Espagne en novembre 1808, l’avancée des troupes françaises vers le sud laissait présager une conquête totale de la péninsule. La prise de Madrid, en décembre, obligea ainsi la Junte Centrale à se replier à Séville. Vue d’Amérique, cette prise de contrôle progressive du territoire péninsulaire accréditait l’angoisse selon laquelle le gouvernement de la résistance espagnole tomberait aux mains des Français. Cette inquiétude était amplifiée par la difficulté des communications. Les nouvelles mettaient au moins un mois pour franchir l’Atlantique, et le plus souvent deux, parfois beaucoup plus. À Lima, il fallut attendre le 7 octobre 1808, soit cinq mois, pour que les abdications de Bayonne soient connues à Lima, par un courrier venant de Buenos Aires par le Haut-Pérou.
Dans ce contexte d’incertitude, la question de la représentation politique des territoires ultramarins au sein des institutions de la résistance espagnole devint chaque jour plus cruciale. Il était impensable que la « Nation espagnole » se résume à son pilier européen. Un célèbre décret, pris par la Junte Centrale à Séville le reconnaissait en déclarant que les « vastes et précieux domaines que l’Espagne possède aux Indes n’étaient pas proprement des colonies ou des factoreries comme celles des autres nations, mais une partie intégrante et essentielle de la monarchie espagnole » (22 janvier 1809).
La formulation mit cependant le feu aux poudres par son lexique et ses contradictions. La dénégation maladroite du caractère colonial de l’Amérique espagnole sonnait comme un aveu a posteriori. Le décret prévoyait néanmoins la représentation des Indes au sein de la Junte Centrale espagnole. L’Espagne péninsulaire, en conviant les Américains à élire des représentants au sein du gouvernement de résistance à l’invasion française, ouvrait la porte à une représentation égalitaire de toutes les parties de la Monarchie. Mais à la fois elle la refermait, en établissant deux régimes distincts d’élection de part et d’autre de l’Atlantique. Ainsi, les Américains ne pourraient élire que neuf députés alors que les Espagnols en choisiraient 26 pour une population sensiblement égale – un peu plus de 10 millions dans chacun des cas. Les historiens qui ont étudié le processus de désignation des députés américains – un élu par « royaume » – ont justement insisté sur cette inégalité de représentation et sur les modalités traditionnelles du suffrage.
Trois éléments capitaux découlent de cette procédure électorale. Premièrement, les cités étaient de jure érigées en corps représentatifs des royaumes américains. Le vote de 1809 institutionnalisait le renversement de 1808, qui transférait de facto la souveraineté laissée en déshérence par le monarque captif aux pueblos. De sorte que les « deux années cruciales » altéraient la forme même de la légitimité monarchique et inventaient les premières procédures de représentation locale. À la manière d’une ruse de l’histoire, ces mois d’intense ferveur pour le roi Ferdinand ouvraient des perspectives politiques inouïes, parmi lesquelles le renversement de l’ancien régime. Car, troisième point décisif, l’inégalité de représentation entre l’Amérique et l’Espagne suscita une incompréhension générale qui fut renforcée, quelques mois plus tard, lorsque la Junte Centrale convoqua les élections à des Cortès extraordinaires.
Ces assemblées étaient traditionnellement réunies au sein des différentes couronnes de la monarchie (Aragon, provinces basques, Castille). Sous l’ancien régime, elles rassemblaient des représentants de l’Église, de la noblesse et des cités des royaumes, consentaient aux nouveaux impôts et prêtaient le serment de fidélité au roi. Petit-fils de Louis XIV, Philippe V avait aboli celles de la Couronne d’Aragon pour la punir d’avoir choisi le camp habsbourgeois lors de la guerre de Succession d’Espagne (Décrets de Nueva Planta, 1707-1716). Celles de Castille devinrent, de fait, celles de la monarchie tout entière, à l’exception de la Navarre qui maintint ses états. C’est donc une institution abaissée que la Junte Centrale réinventait de fond en comble. Mais pour les élites politiques européennes, il était hors de question de donner la majorité aux « Espagnols américains » du fait de son statut colonial. En accordant à l’origine seulement 30 députés aux Indes occidentales et 250 représentants à l’Espagne, l’assiette inégalitaire de la représentation suscita l’incompréhension et la colère de l’autre côté de l’Atlantique.
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2. 1810 : révolution libérale de Cadix, autonomies américaines
Ce récit dense était nécessaire pour comprendre le rôle de l’événement dans le déclenchement inopiné d’une révolution à la dimension de l’empire. Ce type de configuration suppose de saisir comment un accident de l’histoire – en l’occurrence une invasion militaire et une substitution dynastique – aboutit à une conjoncture liquide où s’opèrent deux déplacements. Le premier est l’ouverture des possibles et la disposition à l’invention politique : pour répondre à la crise monarchique, les acteurs, qu’ils soient conservateurs ou non, doivent envisager des solutions inédites. Le second est la transformation d’enjeux liés aux circonstances en interrogations fondamentales sur l’ordre politique. Qui est le titulaire de la souveraineté – le roi, la nation, les corps de la monarchie ? Quelles doivent être les relations entre les différentes parties de la « Nation espagnole » des deux mondes ? Qui sont les sujets politiques de l’empire, avec quels droits et devoirs ?
L’année 1810 vit ainsi se croiser et s’opposer deux dynamiques révolutionnaires intimement entremêlées : d’une part, le processus constituant des Cortès de Cadix, embrassant l’Espagne péninsulaire et la grande majorité des territoires hispano-américains ; d’autre part, la création de juntes autonomes de gouvernement dans quatre provinces ultramarines, le Venezuela, le Rio de la Plata, la Nouvelle-Grenade* et le Chili. Il faut noter d’emblée que le clivage entre ceux qui reconnaissaient les pouvoirs péninsulaires et ceux qui choisirent l’autonomie, voire l’indépendance, traversa l’ensemble des sociétés du sous-continent. Cette ligne de fracture n’opposait pas révolutionnaires et contre-révolutionnaires puisque les deux allégeances cherchaient à transformer l’ordre politique en une « heureuse révolution » de caractère « libéral ».
En Espagne, en effet, la situation militaire se dégradait. Le maréchal Soult parvenait à conquérir l’Andalousie, forçant la Junte Centrale, déjà réfugiée à Séville, à se replier à Cadix puis à se dissoudre le 29 janvier 1810. Ces faits précipitèrent un processus révolutionnaire à l’échelle de l’empire. Lorsqu’elles se réunirent pour la première fois le 24 septembre 1810, les Cortès s’assignèrent en effet un rôle constituant et déclarèrent représenter la souveraineté de la Nation, au nom de Ferdinand VII, devenu, contre son gré, monarque constitutionnel. Prévues, lors de leur convocation, pour représenter les « états » – clergé, noblesse et cités –, elles furent en réalité désignées par des électeurs masculins de plus de 25 ans établis dans les quelques territoires libres de la présence militaire française. Elles ne représentaient donc pas les cités – pueblos au pluriel – mais le peuple souverain – pueblo au singulier. Celui-ci n’était pas seulement péninsulaire, mais aussi américain et asiatique, avec les Philippines. L’article premier de la constitution de Cadix faisait une « révolution de nation » (J.M. Portillo Valdés) en déclarant que la « Nation espagnole » consistait en « la réunion de tous les Espagnols des deux hémisphères ». C’était une rupture fondamentale, comparable à 1789 en France. La révolution libérale de Cadix contribuait à ouvrir une nouvelle temporalité politique d’où allaient émerger l’Espagne moderne et les indépendances hispano-américaines.
Les premières juntes autonomes américaines
Mais, de fait, l’événement qui déclencha la création des premiers gouvernements autonomes d’Amérique fut la nouvelle de la dissolution de la Junte Centrale face à l’avancée des troupes françaises en Andalousie. Au Venezuela, l’information parvint le 17 ou le 18 avril 1810. Face à la menace, la municipalité de Caracas convoqua la réunion d’un cabildo* extraordinario en ce jeudi saint du 19 avril. L’institution était ancienne. En cas d’événement extraordinaire, menaçant « le salut du peuple » selon les sources du temps, les échevins réunissaient l’ensemble des citoyens – au sens ancien – d’une cité, les vecinos*. Ceux-ci – hommes, pères de famille, ayant maison « ouverte et habitée », indépendants financièrement, bons catholiques et à la moralité reconnue – composaient la première figure collective d’une souveraineté du peuple, limitée à la taille d’une ville. Au nom de Ferdinand VII, sans volonté de rompre avec la monarchie, le gouvernement de Caracas, constitua la Junte Suprême de Caracas, « conservatrice des droits de Ferdinand VII », laquelle rassemblait des échevins de la municipalité, deux députés du peuple et deux autres du clergé, et quatre vecinos ilustres de la ville. Le lendemain, le nouveau gouvernement déposa l’ensemble des autorités royales, soupçonnées de collusion avec le pouvoir joséphin. Un dernier pas fut de susciter le soutien des provinces constituant la capitainerie générale du Venezuela, ce qui fut obtenu par une circulaire qui encouragea les principales cités de la région à suivre l’exemple de Caracas en créant des juntes. Des villes comme Barcelona, Barinas, Cumaná, Margarita, Trujillo et Mérida se dotèrent de gouvernements qui reconnurent bientôt Caracas, alors que Maracaibo et l’année suivante Guayana se tournèrent vers la Régence espagnole puis les Cortès de Cadix. On voyait d’emblée se dessiner deux dynamiques : celle de la fédéralisation des espaces politiques et de la guerre civile, puisque les blocs patriotes et loyalistes en vinrent bientôt aux mains (Véronique Hébrard).
Buenos Aires suivit, deux mois après, le 25 mai 1810, selon un processus similaire (Geneviève Verdo). Réunissant environ 250 vecinos, la cité portuaire se dota d’une Junte Provisoire Gouvernementale des Provinces du Rio de la Plata pour défendre les droits de Ferdinand VII dont l’une des premières actions consista à déposer le vice-roi Baltasar Cisneros. Sur un plan général, les premières Juntes autonomistes étaient peuplées de bourgeois à talents, souvent très brillants, tout aussi capables de gouverner que de penser la situation révolutionnaire qui s’ouvrait. Juan José Castelli, membre de la Junte, théorisa ainsi la réversion de la souveraineté royale aux peuples et montra qu’elle impliquait que la cité exerçait désormais le gouvernement, ce qui supposait, à son tour, la déposition des anciennes autorités. Il fallait, ici aussi, susciter l’obédience des cités de l’immense ressort de la vice-royauté, qui comprenait le Haut-Pérou et s’étendait jusqu’au Pacifique.
De l’autre côté du Rio de la Plata, Montevideo, restée loyaliste, résista à Buenos Aires, à l’image des cités du Haut-Pérou (Chuquisaca, Cochabamba, Oruro, La Paz) avant de basculer dans le camp de l’autonomie. En Nouvelle-Grenade, la proclamation des Juntes conservatrices des droits de Ferdinand VII à Bogotá, alors appelé Santafé, suivit le même scénario. La différence avec Caracas et Buenos Aires fut la désagrégation rapide des hiérarchies juridictionnelles entre la capitale et les cités subordonnées. Bogotá ne créa en effet sa junte que le 20 juillet 1810, plusieurs semaines après celle de Carthagène des Indes (22 mai) et même après Cali ou El Socorro. Quito suivit le mouvement le 9 septembre. À l’autre bout du continent, les élites de la ville de Santiago firent de même le 18 septembre. Cette géographie des juntes autonomes est intéressante en soi : elle forme la copie inverse de la Conquête de l’Amérique, au début du XVIe siècle (S. Schwartz). Ce furent les espaces les plus périphériques, éloignés des deux grandes vice-royautés qu’étaient la Nouvelle-Espagne et le Pérou, qui accédèrent à l’autonomie en premier. L’empire se désagrégeait à partir de ses marges territoriales.
Des événements importants agitèrent néanmoins la partie la plus importante de l’Amérique espagnole, la Nouvelle-Espagne. Voulue par les élites créoles et le vice-roi Iturigaray, la création d’une Junte à Mexico fut déjouée en septembre 1808 par un coup de force d’un groupe de Péninsulaires* de la ville. Iturigaray fut renvoyé en Espagne et condamné. Il faut surtout mentionner l’immense mouvement insurrectionnel que fut le soulèvement d’un curé, Miguel Hidalgo. Son « cri de Dolores », célébré aujourd’hui comme le jour de l’indépendance mexicaine, fut poussé le 16 septembre 1810 dans la paroisse éponyme contre le vice-roi Venegas. Les groupes populaires, Indiens, métis, libres de couleur et même esclaves, s’engagèrent en masse dans des milices populaires qui marchèrent depuis la province de Guanajuato, au nord de Mexico, vers la capitale vice-royale. Beaucoup de ces Indiens n’étaient pas insérés dans des communautés indigènes et travaillaient dans des grands domaines. Près de 30 % de la population de l’intendance de Guanajuato était classée dans les catégories des mulatos* (mulâtres) et des castas (métis de tous les sangs). Les chefs de la révolte promettaient d’abolir le tribut* indigène et d’autres impôts, si bien que le mouvement mobilisa jusqu’à 80 000 hommes en armes, de toutes les « classes » de la société. Hidalgo fut néanmoins capturé après la défaite du pont de Calderón (17 janvier 1811) puis exécuté.
Contrairement à ce que prétend encore l’histoire patriotique, qu’ils fussent autonomistes ou pas, la plupart de ces mouvements ne visaient guère, dans un premier temps, à la sécession. Ils défendaient les « droits de Ferdinand VII » tout en luttant pour une conception plus égalitaire de la place des territoires américains au sein de la couronne espagnole. De fait, à l’exception de la Terre-Ferme, la grande majorité de ces territoires voulut demeurer au sein de la monarchie, selon différentes formules. Cela ne signifiait pas le maintien du statu quo puisque les loyalistes faisaient, eux aussi, leur révolution en participant au mouvement constitutionnel de Cadix.


3. Les révolutions hispaniques et la constitutionnalisation de l’ordre politique
Avant les indépendances, il faut donc envisager l’extraordinaire rupture que fut l’adoption des nouveaux principes révolutionnaires, à plus forte raison en Amérique. Remarquons d’emblée que ces nouveautés s’appuyaient sur un dialogue transatlantique entre les Cortès de Cadix et les Congrès patriotes, à travers la circulation de textes. Imprimé dans le port andalou, le Diario de las Cortes reproduisait les discussions de l’assemblée constituante espagnole et faisait l’objet de commentaires critiques de l’autre côté de l’Atlantique. En Nouvelle-Grenade et au Venezuela, le passage du gouvernement des Juntes au processus constitutionnel fut lancé lorsque la nature constituante des Cortès de Cadix fut connue. Les projets constitutionnels du Rio de la Plata, notamment en 1813, reprenaient l’essentiel des dispositions gaditanes.
Au cours des deux années de discussions entre l’ouverture des Cortès (24 septembre 1810) et la promulgation de la Pepa, nom familier de la constitution espagnole (19 mars 1812), des réformes majeures furent prises pour transformer une royauté « absolue » – même si l’étiquette ne convient guère – en une monarchie constitutionnelle fondée sur la souveraineté de la nation. Au fil du temps, les décrets libéraux détruisirent – au moins sur le papier – plusieurs institutions rectrices de l’ancien régime et du système colonial : fin du régime de censure et liberté de la presse (10 novembre 1810), du tribut et des corvées indigènes (13 mars 1811), abolition du régime seigneurial (6 août 1811), liberté du travail et du commerce (8 juin 1813). Ces dispositions furent appliquées dans l’ensemble de l’Amérique loyaliste (Antilles, Nouvelle-Espagne, Amérique centrale, Pérou et quelques provinces du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade). Les constitutions et les règlements provisoires de l’Amérique patriote adoptèrent des mesures semblables.
Le cœur de cette révolution était double : la citoyenneté et la souveraineté du peuple. Le premier avait une dimension démocratique – même si le mot, anachronique, était banni à l’époque. L’égalité devant la loi devint un principe intangible. Les droits de suffrage furent très largement ouverts par la charte espagnole à tous les hommes de plus de 25 ans, sans condition de cens ni de capacité. L’apprentissage de la politique moderne passa par l’organisation fréquente d’élections dans les plus petits villages de l’ensemble de la monarchie. En Amérique, la citoyenneté était une véritable révolution puisqu’elle supposait l’abrogation des statuts socio-raciaux qui organisaient institutionnellement l’ordre colonial dans un régime de feuilletage de droit. Sous l’ancien régime, les Indiens élisaient leurs autorités municipales propres, tandis que la République des Espagnols faisait de même. Leurs droits étaient différents et hiérarchisés. Les métis de tous les sangs, ou « castes » ne pouvaient pas intégrer les grandes corporations publiques du fait du principe juridique de la « pureté de sang » (Église, Université, corps municipaux et même certains corps de métier). Quant aux esclaves, ils étaient par définition dépourvus des droits civils et de cité.
Si elles ouvrirent largement la citoyenneté aux Indiens et aux métis libres, les Cortès de Cadix exclurent les descendants d’Africains de tous les droits politiques, non pas au prétexte de leur « sang impur », mais parce qu’ils tiraient leur origine de l’Afrique, un territoire extérieur au monde hispanique (Art. 22). Au-delà du préjugé, la mesure était destinée à éviter que la représentation politique de l’Amérique ne dépasse celle de l’Espagne péninsulaire.
Ce ne fut pas le cas des pouvoirs patriotes, qui firent de cette ouverture aux populations d’origine africaine l’un des pivots de leur propagande et de leur politique. Malgré la force du préjugé de couleur, l’inclusion des Indiens dans la citoyenneté représentait une mesure importante. Cette « générosité » découlait surtout du souhait de « civiliser » des populations que les Créoles* jugeaient dégénérées. Ceux-ci furent surpris lorsqu’ils découvrirent que les anciennes castes de couleur et les ci-devant Indiens s’engagèrent au sein des deux partis pour défendre leur dignité et leurs droits. Cette large participation populaire, qui se fit les armes à la main et souvent de manière autonome, interdit de comprendre les mouvements d’indépendance comme autant de contre-révolutions créoles visant à perpétuer la domination blanche en se débarrassant d’une tutelle métropolitaine devenue trop pesante. Les effets de la citoyenneté sur la transformation des sociétés indigènes et afrodescendantes eurent un caractère massif, même s’ils furent contrastés et pas toujours favorables à celles et ceux qui prirent les armes.

4. Une révolution qui invente ses causes ? Quelques pistes pour aller au-delà du tournant gaditan
Il était nécessaire de présenter en détail la complexe trame événementielle de la crise de la monarchie pour bien montrer que le point d’arrivée – l’indépendance – n’était pas inclus dans le point de départ – la révolution constitutionnelle de Cadix –, tout en y étant parfaitement imbriqué. Cette interprétation est celle qui prévaut aujourd’hui dans l’historiographie à la suite du renversement opéré dans les années 1990 par rapport à l’histoire centrée sur la nation, dont l’historien John Lynch fut le représentant le plus talentueux (The Spanish American Revolutions, 1973). Ce triomphe du « tournant gaditan » – du nom de Cadix et ses Cortès – est celui du temps court, de l’échelle impériale et d’une certaine clôture explicative sur la sphère hispanique (et, mutatis mutandis, ibérique). Comme toute proposition historiographique, il éclaire et crée de nouveaux angles morts. En effet, si les Espagnols des deux mondes étaient si satisfaits des réformes introduites par la charte espagnole, on comprend mal pourquoi l’Amérique devint indépendante alors même que la Pepa était remise en vigueur à la suite de la révolution espagnole menée par le général Rafael del Riego en 1820.
L’imbrication des indépendances hispano-américaines dans la révolution espagnole fut un progrès historiographique extraordinaire, mais ce geste ouvre de nouvelles questions. Parmi elles figure la volonté sécessionniste précoce de nombreux territoires et groupes sociaux ; la revendication du républicanisme et le rejet du « système colonial » espagnol ; la dimension atlantique, et peut-être globale, de l’ensemble d’un processus qui ferme un long âge des révolutions atlantiques. De fait, les acteurs étaient conscients que les causes immédiates de leurs actions – liées à l’invasion napoléonienne et à la substitution dynastique – n’épuisaient pas celles des révolutions qu’ils vivaient. L’émancipation fut certes le fruit de l’événement, mais les acteurs en modelèrent le cours en justifiant leur action par un ensemble de raisons enracinées dans des passés lointains ou proches : les « trois siècles » de tyrannie coloniale, le « despotisme » des Bourbons, l’inimitié avec les Péninsulaires installés aux Indes (à qui l’on donnait le sobriquet de chapetones), l’influence de la Révolution américaine – mais pas de son équivalent français dont la violence et l’impiété effrayaient. En réécrivant leur passé, ils faisaient ainsi jouer dans leur présent des facteurs de plus longue durée. En inventant les origines de leur révolution, les patriotes et les loyalistes rendaient celles-ci effectives, en quelque sorte, non comme un lien de cause à effet, mais comme un horizon d’attente et de justification, donnant sens à leur action collective.
Avant le tournant gaditan de l’historiographie hispano-américaniste, plusieurs facteurs explicatifs furent ainsi mis en avant par les historiographies de toutes obédiences : l’influence du « patriotisme créole » ou de la Révolution française, les conflits entre Créoles et Péninsulaires dans le gouvernement de l’Amérique, ou les réformes bourboniennes de la fin du XVIIIe siècle. D’autres explications furent avancées dans les années 1960-70 évoquant une révolution préventive créole, modérée et conservatrice, visant à anticiper toute rébellion sociale de grande ampleur. C’est le thème de la « peur de la révolution ». Comme il est ici impossible de présenter et de présenter tous ces modèles interprétatifs en détail, il s’agit plutôt de comprendre comment ces différents facteurs ont pu influencer ou non les processus révolutionnaires hispano-américains dans une perspective néo-révisionniste du tournant gaditan.
Les réformes bourboniennes
Les réformes bourboniennes sont longtemps apparues comme des causes directes des révolutions d’indépendance. Cette supposée « seconde conquête de l’Amérique » (J. Lynch) aurait, selon les descriptions classiques, cherché à centraliser l’empire espagnol aux dépens du pouvoir des élites créoles. Mis en place sous la houlette de José de Gálvez, visitador de la Nouvelle-Espagne puis ministre des Indes (1776-1787), ce réformisme éclairé cherchait à consolider le régalisme monarchique (P. Castejon). La création d’intendances, sur le modèle français, les innovations fiscales et la réforme militaire furent les instruments du rétablissement de l’autorité monarchique après les défaites de la guerre de Sept ans face aux Britanniques. Il s’agissait aussi de reconstruire « l’État colonial » en nommant aux offices-clés des Péninsulaires plutôt que des Créoles afin de transformer les royaumes américains en colonies (M. Burkholder).
Si le consensus historiographique, aujourd’hui, s’accorde à reconnaître le succès de ces réformes en termes de renforcement politique, fiscal et militaire des institutions royales outre-mer, il ne faut pas associer cette réussite au futur processus révolutionnaire. Loin de nuire aux intérêts des élites hispano-américaines, celles-ci auraient contribué à les ménager, voire à les faire prospérer. Comme les réformes n’étaient pas financées par le trésor royal, leur application dépendait des deniers des municipalités et des riches Créoles (F. Morelli). Les Bourbons n’ont pas bâti un État administratif autoritaire et centralisé. Les grandes réformes du règne de Charles III ne s’inscrivaient pas dans cet horizon (Godicheau & Grenet). La véritable « révolution » dans le gouvernement fut que leur réformisme s’appuyait sur des savoirs nouveaux, comme l’économie politique ou les sciences de la nature. « L’utilité » devint ainsi l’une des valeurs fondamentales d’un gouvernement qui se voulait désormais « économique ».

Le patriotisme créole
Une autre forme d’explication téléologique est celle du patriotisme créole. Cette conception, brillamment défendue par David Brading dans The First America (1993), se fonde sur un constat : l’amour et la défense des « petites patries » par les aristocraties créoles qui, en général, gouvernaient les cités depuis des générations. Depuis le XVIe siècle, celles-ci revendiquaient que les offices de l’administration royale reviennent aux « Américains ». Ce patriotisme aurait été ravivé par la Controverse de l’Amérique qui opposa dans la seconde moitié du XVIIIe siècle les savants européens et américains à propos de la connaissance du continent américain. Le naturaliste français Buffon et le savant néerlandais Cornélius de Pauw avaient expliqué les particularités de la faune et de la flore américaines en les rapportant à une dégénérescence originelle. Maints ouvrages écrits par des savants américains défendaient, au contraire, la grandeur des Amériques en s’appuyant sur des savoirs historiques ou archéologiques (J. Cañizares-Esguerra). Des naturalistes, géographes ou économistes, formant le groupe des « éclairés de Nouvelle-Grenade » (R. Silva) ou des savants de Mexico, comme Bartolache ou Alzate, rivalisaient pour défendre ce qu’ils considéraient comme une connaissance adéquate de l’Amérique. Si cette discussion atlantique ne présageait en rien les événements futurs, elle fut reprise à l’époque des indépendances pour justifier la capacité des sociétés américaines à assumer un gouvernement autonome et à imaginer des institutions adaptées à leur nature propre.
Le patriotisme créole et ses déclinaisons scientifiques de l’époque coloniale ne constituent pas les origines culturelles des révolutions d’indépendance, mais sa réinvention par les acteurs révolutionnaires contribua décisivement à en façonner le cours. Il n’était en rien contradictoire avec l’amour de la « Nation espagnole », d’autant que la filiation qui liait les Créoles blancs à leur origine européenne les assurait, dans l’ordre sociopolitique, d’une supériorité sans réplique vis-à-vis des Amérindiens et de toutes les « castes » métisses de la population, comme on les appelait alors. On ne peut ainsi retenir la rivalité supposément grandissante entre Créoles et Péninsulaires pour expliquer les révolutions hispaniques et les indépendances.

L’expulsion des jésuites (1767) et l’émergence d’une sphère publique
Une autre explication repose sur le caractère supposément précurseur d’un ensemble d’événements parmi lesquels figurent l’expulsion des jésuites (1767), les grandes révoltes andines du début des années 1780 et la vague de conspirations séditieuses des années 1790 associées aux guerres de la Révolution (française) et de l’Empire. Décidée après la révolte madrilène d’Esquilache, dont la Compagnie de Jésus fut tenue pour responsable, l’éviction des jésuites hors des territoires hispaniques allait de pair avec l’affirmation du pouvoir royal espagnol contre un ordre jugé trop soumis à Rome. Les royaumes du Portugal et de France avaient déjà pris de telles dispositions, respectivement en 1759 et 1764. Les jésuites hispano-américains durent rejoindre les États pontificaux. Or, la Compagnie était très populaire en Amérique espagnole, où elle occupait une place essentielle dans l’éducation et auprès des Amérindiens dans les grandes missions du Rio de la Plata, du Paraguay, du Haut-Pérou (Mojos et Chiquitos) et de Mainas, dans l’Amazonie équatorienne actuelle. Préparée dans le plus grand secret, l’expulsion des jésuites suscita un profond mécontentement aussi bien au sein des élites que de certains groupes populaires. Si la militarisation de Mexico, par exemple, prévint les troubles, cela n’empêcha le déclenchement d’émeutes dans de nombreuses provinces de Nouvelle-Espagne.
Aujourd’hui, l’historiographie n’établit plus de lien direct entre la critique de cette mesure impopulaire et « despotique » et la sécession mexicaine. Elle insiste néanmoins sur la relation entre l’expulsion et l’ouverture d’une forme de politisation débordant le cadre des élites, exprimée par des propos séditieux, des placards collés sur les places publiques ou des critiques implicites dans les journaux. Cet espace public de discussion devint transatlantique lorsque les jésuites expulsés défendirent la dignité de l’Amérique contre Buffon et de Pauw, à l’image de Francisco Javier Clavijero dans sa célèbre Storia antica del Messico, publiée à Cesena en 1780, ou de la Rusticatio mexicana du père Landívar (1781) (Gabriela Goldin).
De fait, si l’expulsion ne fut pas une cause proche ou lointaine des émancipations, du moins peut-on repérer parmi ces effets les débuts balbutiants d’une sphère publique de débat, à l’échelle locale comme transatlantique, qui ouvrait des dynamiques de politisation souterraines sans objectif assignable. L’historien mexicain Gabriel Torres Puga a ainsi parlé à ce propos d’un « silence impossible ». C’était néanmoins une manière d’ouvrir l’espace du politique et créer un tribunal de l’opinion aux contours bien plus larges que les seules élites au pouvoir, alors que les institutions monarchiques agissaient en sens inverse pour le réserver aux seules autorités monarchiques. Est-ce un hasard si l’un des textes les plus précoces en faveur de l’indépendance, et les plus influents a posteriori, fut une œuvre du jésuite péruvien Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, traduit du français en espagnol par Francisco de Miranda, alors réfugié à Londres après avoir participé à la Révolution française (1797) ?

L’âge des grandes révoltes andines (1780-1783)
La mémoire officielle de certains pays célèbre aujourd’hui encore certaines grandes révoltes andines des années 1780-83 comme le premier pas vers l’indépendance nationale. L’importance de ces événements est décisive pour comprendre la déstabilisation des institutions monarchiques à la fin de l’époque coloniale. Au Pérou, le régime militaire du général Velasco Alvarado (1968-1975), orienté à gauche, chercha à souligner la contribution des Amérindiens dans l’histoire nationale. La rébellion de Tupac Amaru II dans la région de Cuzco (1780-81) fut érigée comme l’origine de l’indépendance. La grande révolte de Tupac Katari, autour de La Paz, ainsi que celle du nord de la région de Potosí fut un vaste mouvement qui toucha les hauts plateaux andins où les populations amérindiennes étaient largement majoritaires. Exactement contemporaine, la révolte des Comuneros du Socorro, en Nouvelle-Grenade, complète ce bouquet rébellionnaire dont les causes immédiates renvoyaient aux mesures fiscales du réformisme bourbonien alors qu’il fallait financer l’engagement de l’Espagne dans la guerre d’indépendance américaine. Chacun de ces soulèvements réunit des milliers d’insurgés. Faisant le siège de Cuzco, La Paz ou Bogotá, ils mirent gravement en péril les autorités en place. Las, tous ces assauts échouèrent et ces révoltes populaires furent réprimées de manière spectaculaire, à l’image de Tupac Amaru qui fut écartelé et décapité sur la place de Cuzco le 18 mai 1781.
Si les grandes révoltes andines ne pouvaient prétendre à préfigurer les indépendances nationales telles qu’elles eurent lieu par la suite, certains traits peuvent les assimiler à des révolutions anticoloniales radicales, malgré leur forme d’organisation et leurs revendications le plus souvent traditionnelles. Certes, les communautés amérindiennes des hauts plateaux formulèrent en général des revendications réformistes, épargnant le bon roi et accablant le « mauvais gouvernement » des curés, des corrégidors et des caciques, en une rhétorique parfaitement acceptable pour la Monarchie catholique. Mais, trait plus inquiétant, Tupac Amaru avait réclamé explicitement la fin de la domination espagnole et le retour à une monarchie incaïque. De plus, l’ampleur des révoltes, leur violence et leur composition largement amérindiennes ne pouvait que faire vaciller l’ordre colonial.
[image: ]Les trois rébellions des Andes centrales répondaient à des contextes comparables. Depuis le début du siècle, les républiques d’Indiens – ces municipes gouvernés par des caciques héréditaires sous l’autorité des corrégidors créoles ou péninsulaires – prospéraient : la population et la production agricole croissaient. Malheureusement, à la veille des révoltes, cette conjoncture favorable s’était inversée. Les prix sur les marchés avaient baissé. La hausse démographique des espaces ruraux aboutissait à une pression sur l’accès aux terres. Les réformes bourboniennes, sous l’autorité de l’officier royal Areche, étaient supposées améliorer le prélèvement fiscal en nature et sous la forme du travail forcé tout en combattant les abus des autorités locales – curés, caciques et, surtout, corrégidors.
Ces autorités étaient chargés des repartos, ventes forcées à haut prix (de bétail, de vêtements, etc.) dont ils tiraient bénéfices et desquels résultaient nécessairement de nombreuses exactions. Des impôts indirects sur la circulation des biens (alcabalas) et la consommation furent réintroduits lorsqu’ils étaient tombés en désuétude. Les redevances dues à l’Église pour l’administration des sacrements (obvenciones) donnaient lieu à des abus de la part du clergé local. Entre 1760 et 1820, les prélèvements fiscaux furent multipliés par 16 dans la région de Cuzco (Ch. Walker). Alors même qu’ils alourdissaient les impôts, les officiers réformateurs de la monarchie comme Areche développaient un discours éclairé contre les abus des élites locales et des autorités subalternes. C’était donner le bâton pour se faire battre. Les Indiens révoltés reprirent ces arguments lorsque l’heure de la révolte éclata.
Quant au reste, tout distinguait les trois mouvements rebelles. Le premier fut conduit par José Gabriel Condorcanqui, membre de la noblesse indienne des environs de Cuzco mais aussi métis et lié à des familles créoles. Condorcanqui était un membre de la noblesse indigène, avec un haut degré de reconnaissance sociale dans la région de Cuzco. Son prestige était d’autant plus grand que l’époque valorisait le passé incaïque grâce aux nouveaux savoirs des Lumières. Il avait étudié au collège des caciques à Lima, où il avait appris le latin. Choqué par les abus commis contre les Indiens et engagé dans de nombreux conflits avec les autorités locales dans les années 1760 et 1770, il organisa une véritable conspiration qui aboutit, le 10 novembre 1780, à l’exécution du corrégidor de Tinta, Antonio de Arriaga, accusé de « mauvais gouvernement ». La révolte s’étendit en mobilisant les élites indigènes de la région de Cuzco jusqu’à Puno et Arequipa, lesquelles enrôlèrent les membres de leurs communautés. Contrairement à la rébellion de Chayanta, dans le Haut-Pérou, le soulèvement fut ordonné et hiérarchisé. Il réussit à mobiliser bien au-delà des seules communautés indigènes, en associant des Créoles et des métis de sorte que cette alliance de classes et de castes a été interprétée comme une révolte proto-nationale annonçant l’indépendance. Rappelons que Condorcanqui développa un discours sécessionniste en appelant au rétablissement du Tawantinsuyu, nom historique de l’empire inca, ambition d’autant plus légitime, à ses yeux, que son lignage remontait au dernier Inca ayant résisté à la conquête du Pérou, Tupac Amaru « I ».
Le chef rebelle rédigea des proclamations loyalistes, reconnaissant la légitimité du roi Charles III, ou encore patriotiques, insistant sur l’attachement à la terre péruvienne. Il abolit l’esclavage une semaine après le début de la rébellion. Le caractère confus et apparemment contradictoire de son programme politique était lié aussi à la diversité des groupes qui soutenaient la révolte. Les fractures n’étaient pas seulement socioraciales entre Amérindiens, Créoles et métis, mais aussi sociales, puisque les Indiens des communautés souffraient du joug d’une noblesse indigène souvent rapace.
Les révoltes de Chayanta, au nord de Potosí, commencent, elles, de manière plus diffuse par des revendications modérées contre des caciques jugés illégitimes. Les mutins réclamaient l’application des droits collectifs de la République des Indiens, la fin des abus des autorités indigènes, des curés, des juges et des corrégidors. Ce fut une révolte d’allure égalitaire, organisée en dehors des cadres corporatifs, mêlant catholicisme et croyances andines. Pour l’historien argentin Sergio Serulnikov, elles n’étaient pas tant l’expression d’une identité amérindienne que la preuve de l’intégration des communautés amérindiennes à la monarchie. En réclamant le retour à la réciprocité et à la proportionnalité entre les droits et les devoirs vis-à-vis des autorités, les Indiens de Chayanta se voyaient avant tout comme des vassaux du roi. Mais comme ils étaient Amérindiens, cette remise en question les condamnait à une répression féroce et, partant, à la radicalisation de leurs demandes. Commencé comme une révolte traditionnelle, le soulèvement du nord de Potosí prit une couleur radicale, anticoloniale, et fut maté dans le sang.
Le troisième moment de cet « âge des révolutions andines » concerne l’espace aymara situé majoritairement entre le lac Titicaca et la capitale provinciale de La Paz. La rébellion commença en février 1781 alors que les régions de Cuzco, Charcas et Oruro – celle-ci sous la conduite des Créoles – étaient en état de rébellion ouverte contre les autorités. Prenant le nom de guerre de Tupac Katari, Julián Apaza Nina se souleva d’abord contre la nomination indue d’un cacique et les jeux de pouvoir des corrégidors de la région. Ce type de protestation était courante dans l’altiplano aymara. La particularité de l’insurrection apparaît double : elle prend, en premier lieu, la forme d’une prise d’armes très organisée ; elle est aussi, comme l’a remarqué Sinclair Thomson, structurée autour d’un exclusivisme aymara qui ne cherche pas, comme Tupac Amaru, l’alliance avec les Blancs, les métis, les Noirs et les esclaves. Le refus d’entrer dans La Paz, dûment assiégée, mène cependant à la déroute et le chef de l’insurrection fut exécuté en novembre 1781.
Enfin, si le mouvement des Comuneros néo-grenadins eut une ampleur comparable à ses contreparties des Andes centrales, il n’eut pas leur caractère autochtone et fut avant tout un mouvement antifiscal (John Leddy Phelan). Ses revendications convergeaient néanmoins avec celles des insurgés de Cuzco, La Paz ou Charcas au même moment. L’origine de la rébellion découlait d’un ensemble des réformes introduites par le visitador-régent Gutiérrez de Piñeres, arrivé en 1777 pour mettre en place les mesures « éclairées » de Charles III. Celui-ci imposa un impressionnant arsenal de nouveautés fiscales. Publiées dans la petite cité andine de Tunja le 20 mars 1781, celles-ci mirent le feu aux poudres. Conduit par Juan Francisco Berbeo, modeste commerçant et propriétaire terrien né dans le Socorro, le mouvement réunit des gens du commun, les comuneros, de toutes conditions et couleurs. Berbeo parvint à organiser une armée de 20 000 hommes sur la base corporative des villages et cités. La troupe parvint jusqu’aux portes de la capitale vice-royale, Santa Fe de Bogotá. Face à une telle menace, les autorités durent négocier. Les « constitutions de Zipaquirá », signées le 5 juin 1781, annulaient les « nouveautés » fiscales. Cette concession stratégique permit aux autorités de se ressaisir et de finalement réprimer les principaux chefs de la révolte, exécutés en 1783.
Comment comprendre la rébellion ? Si elle n’annonçait pas l’indépendance future, elle témoignait au contraire d’une culture politique populaire anti-absolutiste, fondée sur la réciprocité des droits et des devoirs entre la monarchie et les peuples. Si le pacte venait à être rompu, il justifiait un devoir de révolte contre le « mauvais gouvernement ».
L’historiographie n’a pas tranché l’interprétation des séquences des révoltes andines. Pour notre part, ces quatre moments n’annoncent pas la future communauté nationale dans la mesure où aucune différence n’était faite entre les Créoles blancs de l’Amérique et ceux d’Europe. Certes, des projets de légitimité alternative à celle de la Couronne ont bien été pensés et proclamés à certains moments d’incandescence par certains mutins qui n’avaient rien à perdre. Mais les communautés politiques pan-andines – nommées par l’historien péruvien Alberto Flores Galindo « l’Utopie andine » – que ces derniers dessinaient ne relevaient pas de l’idéologie nationale ; elles n’avaient rien à voir avec ce que seraient plus tard le Pérou ou la Bolivie. Dans les Andes centrales, ces mouvements élargirent cependant la conscience politique des communautés indigènes et des complexes sociétés des hauts plateaux andins, et, sans rien anticiper de la crise monarchique, fournirent des outils politiques pour penser la possibilité d’une mutation radicale de l’ordre colonial.

Conspirations à l’âge des révolutions de France et de Saint-Domingue (années 1790)
Si la Révolution française ne fut pas la cause des indépendances ibéro-américaines, il faut néanmoins constater l’importance des circulations d’idées et de personnes entre les Antilles rebelles et certains espaces ibéro-américains comme la Terre-Ferme* (Venezuela et Nouvelle-Grenade). Au même titre que la Catalogne ou le Pays basque, la Caraïbe hispanique fut en effet au contact des effets des révolutions de France et de Saint-Domingue. De nombreux contacts avec des acteurs de ces événements – marins, prisonniers de guerre, esclaves, envoyés diplomatiques, marchands, soldats – et la circulation de « papiers séditieux » traduits du français vers l’espagnol contribuèrent à faire connaître les Droits de l’Homme et du Citoyen dans la région. Cette « contre-publicité », souterraine et secrète, se développait par le biais de manuscrits recopiés, passés de main en main, de conversations à mots couverts ou de rumeurs. En novembre 1793, par exemple, l’arrivée de plus de 1 500 prisonniers de guerre de Saint-Domingue dans le port de La Guaira inquiéta vivement les autorités de la capitainerie générale du Venezuela. Les « Noirs français » faisaient l’éloge de la liberté et de l’égalité, et critiquaient l’esclavage comme contraire aux droits de l’humanité. Ces mots d’ordre se propagèrent au sein des populations locales, composées d’esclaves et de libres de couleur, mais aussi de nombreux marchands prospères, d’origine basque.
Les révoltes dans les Caraïbes
[image: ]Quelques années plus tard, des prisonniers espagnols qui avaient été envoyés en captivité dans ce même port après une tentative de soulèvement constitutionnel – la conspiration de San Blas (1795) – s’unirent avec des officiers civils et militaires, dont Manuel Gual et José María España, et des dizaines d’artisans, de commerçants, de soldats professionnels et de miliciens, d’esclaves aussi, hommes et femmes, de tous les statuts et couleurs, pour imaginer une république abolitionniste fondée sur l’égalité civile et politique de tous les citoyens. Les conjurés furent dénoncés le 11 juillet 1797 avant de lancer la révolte. Cette conspiration fut le premier mouvement politique à articuler les langages républicains à la critique de la colonialité de l’empire espagnol, que celle-ci soit entendue au prisme de l’inégalité des territoires entre colonies et métropoles ou de celle des « races » et des statuts personnels. Au cours des années suivantes, des incidents eurent lieu dans les ports de Maracaibo et de Carthagène, liés à la présence des « Noirs français ».
Dans la Nouvelle-Grenade voisine, la publication en 1794 d’une traduction de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen par le patricien bogotan Antonio Nariño et l’affichage de placards séditieux sur la place d’armes de la cité andine déclenchèrent une vaste enquête où de nombreuses familles des élites de la cité andine furent poursuivies. Nariño n’était pas révolutionnaire ; il souhaitait la fin du « despotisme » bourbonien et affichait des convictions anti-impériales, mais pas antiespagnoles ni antimonarchiques. Parmi les individus condamnés à l’exil en Espagne se trouvaient deux futurs députés qui participèrent à l’Assemblée de Bayonne en 1808. La répression violente obligea ces élites à faire basculer les discussions politiques dans la clandestinité. Après 1794, les journaux de Bogotá n’évoquèrent plus la Révolution française, ni la réforme politique, mais s’attachèrent aux savoirs naturalistes, à la géographie et à l’économie politique. L’un des savants qui nourrit ce débat, Jorge Tadeo Lozano, spécialiste des amphibiens, fut le père de la première constitution ibéro-américaine.
Si l’on se tourne vers le Brésil, le principal événement supposément précurseur se déroule dans la riche région minière de Minas Gerais. Là, au prétexte d’un impôt impopulaire, la derrama, un officier des dragons du nom de Joaquim José da Silva Xavier trama un complot pour tuer le gouverneur de la province. La conspiration invoquait le précédent de l’indépendance des États-Unis, rêvant de l’établissement d’une république indépendante, libre de toute sujétion vis-à-vis de l’Europe. Découvert au début de l’année 1789, le mouvement prévoyait d’armer et libérer les esclaves. Mesure inconcevable dans cette province où l’ensemble de l’ordre social et économique reposait sur l’existence d’une nombreuse population asservie. Pas plus qu’ailleurs, on ne peut tenir La Conjuration mineira comme annonciatrice de l’émancipation brésilienne, mais plutôt comme le signe d’une politisation souterraine liée à la séquence des révolutions atlantiques et son versant républicain.
Quelques années plus tard, l’équipée de Francisco de Miranda sur les côtes du Venezuela relève de la tentative de subversion révolutionnaire. Né à Caracas dans une bonne famille inquiétée pour son sang supposément impur, cet aventurier avait combattu en Floride pendant la Guerre d’Amérique, connu la cour de Catherine de Russie et combattu pendant la Révolution française au grade de général dans l’armée du Nord. Avec le soutien des Britanniques, embarquant des marins et mercenaires new-yorkais et haïtiens, Miranda débarqua à Coro par deux fois en 1806 pour soulever la Terre-Ferme* contre les Bourbons. Mal lui en prit : la région entendait demeurer loyale à la Couronne. À l’égal de la voisine Santa Marta, en Nouvelle-Grenade, les provinces de Coro et de Maracaibo furent d’ailleurs des bastions royalistes jusqu’en 1823.


Conclusion
Pas plus que les grandes révoltes andines, la traduction de Nariño, la conspiration républicaine du Venezuela ou les tentatives de soulèvement de Miranda n’avaient eu tant d’importance en elles-mêmes. Elles n’anticipèrent en rien les indépendances et ne parvinrent pas à déstabiliser le gouvernement monarchique, lorsque tel était leur but. Ces événements ouvraient cependant un espace secret de diffusion où des textes interdits et des nouvelles censurées circulaient. Ces contre-publics étaient socialement hétérogènes, sans projet commun. Ils suscitaient des processus de politisation instable, balançant entre l’adhésion à la critique radicale ou modérée du « mauvais gouvernement », le rejet conservateur des « nouveautés » ou l’indifférence. Mais ils jouèrent un rôle fondamental pour définir le cours des émancipations à travers leur réinterprétation républicaine après 1811.
Ce faisant, les valeurs et les langages de ces « précurseurs » fournissaient les termes dans lesquels les événements allaient être interprétés, sans pour autant qu’ils aient déterminé, ni même annoncé, le futur. C’est bien la crise de la monarchie qui, en 1808, ouvrait un processus révolutionnaire de nature avant tout politique, à l’échelle de l’ensemble de l’empire. C’est aussi le processus constitutionnel de Cadix qui permit de synchroniser et de généraliser le différend. Sans ce principe générateur autour d’un enjeu révolutionnaire commun, qui mobilisa les deux piliers de la Couronne espagnole, en Europe et en Amérique, les mécontentements liés aux situations locales n’auraient pu converger dans une remise en question radicale de la monarchie, à la fois comme régime politique et comme domination coloniale.
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