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À toutes les femmes trompées, 
 dont moi.






 

Dès que j'ai entendu la nouvelle à la radio, j'ai appelé ma sœur : « Tu sais, Andréa vient de mourir. » Claudine m'a répondu : « Ça alors, je n'aurais pas cru ! »

Je sais ce qu'elle entendait par cette exclamation en apparence dépourvue de sens, car Andréa avait largement l'âge de passer de vie à trépas : « Bizarre qu'elle meure avant toi... »

Tout juste si ma sœur n'a pas ajouté : « Que vas-tu devenir sans elle ? » Elle n'a rien dit, mais elle devait le penser.

À croire que nous étions deux jumelles, cette femme et moi, et que c'était elle, plus âgée, plus belle aussi, ma vraie, ma plus proche sœur : Andréa, la maîtresse de mon mari.

Ce n'est pas qu'on s'aimait d'un amour sororal, non, c'était plutôt qu'on fonctionnait en parallèle, et depuis tant d'années...

Vais-je aller à l'enterrement ?


Si oui, j'imagine les réflexions parmi l'assistance : «En voilà une qui doit être contente, elle a eu la peau de l'autre ! »

Si je n'y suis pas - et je peux invoquer mille prétextes, partir en voyage, loin, très loin -, cela ne changera rien aux chuchotements : « Elle doit être en train de faire la fête ! »

Ce qui sera faux.

Je n'ai nulle envie de me réjouir, et à quoi cela rimerait-il, au point où nous en étions, Andréa et moi, de nos existences respectives ?

Avons-nous même été rivales ? Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé de la jalousie à son propos. La réalité, c'est que nous étions complémentaires : ce que je ne pouvais pas apporter à Christian, elle s'en chargeait. Et moi aussi, j'avais ma fonction auprès de lui : le préserver contre l'emprise totale que tenterait de prendre sur lui une autre femme...

Même Andréa n'est pas parvenue à le capturer. Elle s'est contentée d'être là, un pas en arrière, comme le protocole l'exigeait autrefois des concubines. Mais toujours présente.

Sans nous l'avouer, nous formions un couple, Andréa et moi.

C'est ma sœur qui a raison, avec sa férocité ordinaire : privée d'Andréa, je risque de me trouver un peu seule. Et même en déséquilibre.

Il me faut maintenant prévenir Christian.

Pour l'instant, je suppose qu'il dort.





 

Lorsque l'on rencontre l'homme de sa vie, celui destiné à devenir votre légitime époux, il arrive qu'on se hasarde jusqu'à envisager dans un avenir encore lointain qu'on ne restera pas toujours seuls à deux. Le cercle de famille pourra s'agrandir, mettons d'un ou plusieurs enfants. Mais quelle est la femme qui soupçonne que cet homme-là, si amoureux, si prodigue en serments de fidélité, va, dans la suite des temps, vous exhiber tout un harem ? Qu'en vous mariant avec lui en robe blanche et sous les flonflons, vous épousez par avance une joyeuse farandole de personnes du sexe !

Rien que la perspective de cette multiplication vous dégoûterait de vous unir.

Autant l'ignorer, en ce jour de couronnement. Il sera toujours temps de souffrir, de se tourmenter, puis d'aviser !

Parfois, la maîtresse est déjà en place et bien des jeunes épousées découvrent la nuit de leurs
noces, ou peu de temps après, qu'il s'en trouve une autre dans le lit de leur mari : la « vraie ».

De récents et royaux exemples viennent d'eux-mêmes à l'esprit. Pour moi, j'en connais un dans ma proche famille. Les protagonistes sont morts, mais on continue à se raconter le fait tant il parut « énorme », alors qu'il n'était que banal.

On a sans doute lu la nouvelle de Maupassant qui lui aussi décrit avec réalisme le drame de la nuit de noces « à trois ». Sans oublier le roman de Barbey d'Aurevilly : Une vieille maîtresse. Chef-d'œuvre !

Ai-je, à ma façon, vécu un chef-d'œuvre ?

Le jour de mes noces, follement amoureuse, c'est dur comme fer que je me croyais la seule, l'unique, l'aimée pour toujours. Christian ne m'avait-il pas juré à maintes et maintes reprises sa foi ? Ma conviction se trouvait renforcée du fait que, pour moi, il n'existait que lui au monde, tout autre être vivant réduit au rôle sans poids de comparse. Lui et moi occupions toute la scène, ne formant qu'un, de corps et d'âme. Aimant ou refusant les mêmes choses, les mêmes gens, accomplissant les mêmes gestes, disant les mêmes mots au même moment. Inséparables et identiques en tout.

Qui eût prétendu s'introduire entre un tel marteau et son enclume se condamnait d'avance à être réduit à rien.


On se sent si forte, le jour de son mariage ! La souveraine incontestée de la cérémonie, et même du monde entier ! Souvenez-vous... Pour moi, il m'arrive d'aller contempler les mariées à la sortie de l'église de mon quartier : jusqu'aux moins favorisées par la nature, toutes, dans leur toilette blanchissime, ont l'air d'impératrices. Elles règnent !

«Attends demain, ma cocotte, pour savoir ce qui te guette ! » me dis-je en applaudissant comme les autres au passage de leur traîne.

Si je m'en vais ainsi contempler la joie d'autrui, c'est que moi aussi je l'ai connue, à ras bord, et que ce spectacle renouvelé me rappelle mon grand jour.

Oui, ce bonheur, cette assomption, cette magnificence, je les ai vécus et nul ne peut m'en retirer le souvenir.

D'autant moins que cette plénitude m'a duré plus qu'un matin : trois ans bien pesés.

N'en déplaise à Andréa - que faisait-elle pendant ce temps où, sans le savoir, elle végétait encore dans l'exil ? -, j'ai vécu avec Christian de longues et radieuses années en unique propriétaire de mon cher bien.
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