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                    Ion a flairé le bon coup, le coquin. Il est, mais alors
                        vraiment, ravi d’avoir trouvé un copain pour faire une connerie. Je lui ai
                        parlé de mon plan de rejoindre Burqa, un village palestinien des environs de
                        Ramallah, voisin d’Oz Zion, « la force de Sion », un avant-poste israélien.
                        Sa barbe d’Ossète s’est fendue d’un sourire fripon. C’était après la
                        troisième bière, dans un petit palace de la capitale palestinienne où il m’a
                        emmené soi-disant déjeuner. Depuis, il roule à toute allure sur les routes
                        de Cisjordanie, de déviation en déviation, sur un itinéraire qui devrait
                        faire trente minutes « en temps normal » mais qui triple en temps de tous
                        les jours à cause de toutes ces barrières jaunes prises dans des blocs de
                        béton. Ion se fend la gueule. Il tente des chemins au hasard pour me
                        conduire dans son SUV blanc plaqué « corps diplomatique », bien plus excité
                        par cette aventure qu’on ne pourrait l’attendre d’un honorable troisième
                        secrétaire de l’ambassade russe à Ramallah.

                     À vrai dire, il est plutôt le troisième
                        secrétaire du « Bureau de représentation de la Russie auprès de la
                        représentation nationale palestinienne ». La Russie reconnaît l’État
                        palestinien depuis sa proclamation par Arafat, en 1988, mais bon, voilà, il
                        n’y a pas d’ambassade proprement dite ; il faut toujours se chamailler,
                        employer des formules alambiquées quand on parle de quoi que ce soit dans ce
                        pays. Donc Ion roule sur les monts de Benjamin, ou de Beit El, ou de Beitin
                        – les noms dépendent de quel côté on se place – avec la conscience de
                        représenter la Fédération de Russie, ce qui n’est pas rien, mais aussi avec
                        le gros démon en lui d’aller chercher de l’action au bout de cette journée
                        chicha-boulot-dodo qui aurait très bien pu ressembler à toutes les autres
                        sans la visite impromptue du vagabond de Français que je suis.

                    Ion s’est fait muter du Koweït précisément pour ça, pour
                        l’action. À l’écouter, le Koweït, c’est « comme un marécage » avec des tours
                        en verre et des piscines. Après ce bain d’ennui tiédasse, il aurait aimé se
                        faire larguer dans la bande de Gaza direct, histoire d’être bien profond au
                        cœur des embrouilles. Seulement, c’était pas possible, pauvre Ion. Après le
                        massacre du 7-Octobre et le début de l’offensive israélienne, un an et demi
                        plus tôt, la bande de Gaza s’est refermée sur ses deux millions d’habitants
                        isolés du monde entier sauf des gros bourrins du missile. Les journalistes
                        sur place continuent de s’y faire torpiller sous prétexte qu’ils serviraient
                        la propagande du Hamas,  leurs confrères internationaux les plus
                        suicidaires sont formellement empêchés de les rejoindre, les diplomates
                        étrangers de même. Quelques humanitaires passent au compte-gouttes par les
                        rares accès ouverts par intermittence depuis Israël ou l’Égypte. Toutes les
                        conditions sont réunies pour que ce morceau de Terre promise se fasse
                        allumer sans trop de droit de regard international par « l’armée la plus
                        morale du monde de la seule démocratie du Moyen-Orient ». Il y a les
                        objectifs affichés d’anéantir les capacités militaires du Hamas et de
                        libérer la cinquantaine d’otages morts ou vifs encore détenus dans les
                        entrailles de l’immense réseau de souterrains gazaouis. Et puis, il y a
                        cette estimation de dizaines et dizaines de milliers de morts de tous âges,
                        ces deux millions d’assiégés, coincés entre la mer et d’infimes portions
                        d’une minuscule enclave de quarante kilomètres de long pour moins de dix
                        kilomètres de large, au bâti ravagé dans sa quasi-intégralité.

                    Bon voilà, Ion le diplomate qui se fait chier à un bureau sans
                        pouvoir se promener comme il aimerait sous les bombes est un peu une victime
                        secondaire de cette situation. Pour braver tout de même le danger, il a dû
                        se satisfaire de « la rive occidentale du Jourdain », comme disent les
                        Russes, les Arabes ou les Anglais, « la Cisjordanie » comme on dit, nous,
                        les Frantsouzes. Ces désignations datent de 1950, quand la Jordanie a
                        annexé très temporairement ce territoire, dix-sept ans avant qu’Israël n’en
                        reprenne le contrôle lors de  la guerre des Six Jours. Il ne peut
                        pas trop se plaindre, Ion, je trouve. Son terrain de jeu circonscrit sent
                        déjà pas mal le vinaigre.

                     

                    On s’est rencontrés une semaine plus tôt, dans le sud de cette
                        zone que ceux qui s’accrochent au droit international appellent encore la
                        Palestine « les territoires palestiniens » mais que les autres, ceux qui
                        pouffent quand on utilise ces noms parce que c’est une lubie de l’ONU,
                        appellent « les régions israéliennes de Judée et Samarie ». C’était dans
                        l’un des minuscules hameaux qui composent Masafer Yatta, « les environs de
                        Yatta », une ville palestinienne située au sud d’Al-Khalil que nous
                        connaissons sous le nom d’Hébron. Le minuscule hameau en question s’appelait
                        Khalet al Dabaa et il n’avait déjà plus grand-chose d’un hameau lors de ma
                        visite. L’armée israélienne avait rasé la plupart des maisons sous prétexte
                        qu’elles se trouvaient sur une zone militaire. Les habitants vivaient dans
                        des tentes de fortune financées par l’ONU ou bien dans des grottes peintes à
                        la chaux.

                    C’est pas très clair, quand, comment et sous quel prétexte a
                        été décrétée cette histoire de zone militaire sans militaires sur une zone
                        inhabitée avec des habitants. Ce qui est très clair, en revanche, c’est que
                        les maisons de l’avant-poste illégal voisin Havat Ma’on sont bien plus
                        fringantes au sommet de leur colline. Ça provoque a minima des
                        interrogations légitimes chez les bergers palestiniens quant à la bonne foi
                        des autorités  israéliennes très à cheval sur la loi mais pas
                        pour tout le monde pareil. Sur le mur de l’une de leurs maisons, épargnée au
                        moment de mon séjour mais ratiboisée quelques semaines plus tard, les
                        habitants avaient écrit « Laissez-moi vivre ma vie », en arabe et en
                        anglais. C’est dans ce décor lamentable, où des soixantenaires à moustache
                        claudiquent le bras en écharpe et dix-sept points de suture au crâne parce
                        qu’ils se sont fait tomber dessus par une bande de colons messianiques entre
                        deux oliviers, où des petits garçons vous servent du café à la cardamome
                        toutes les cinq minutes comme si vous aviez la vessie percée, avec ce geste
                        délicat comme tout du pouce glissé sous le rebord du premier gobelet de la
                        pile pour vous le tendre, sur ces vallons où des femmes ne disent rien, le
                        regard au loin, un bout de balai bricolé à la main, assises sur un fantôme
                        de lit entre les gravats qu’elles ont ordonnés en petit tas du bout du bras,
                        c’est là qu’on a fait connaissance avec Ion, un matin, parce qu’il faisait
                        partie de la délégation de l’ONU en tournée dans « les territoires ».

                    Dans la délégation, personne ne lui causait trop. Ion, c’était
                        le Russe. « Alors oui, si vous voulez faire de l’autostop pour rentrer au
                        village, hum, il n’y a que lui qui a de la place dans sa voiture mais bon,
                        voilà, si vous voulez, quoi, il est Russe, hum, désolé. » Sous l’œil des
                        enfants du hameau étourdis d’avoir vu tant de pick-up impeccables pleins
                        d’Occidentaux habillés en ONG débarquer dans leur bled paumé, Djaber
                        la Barbichette racontait à des meufs en tailleur bien 
                        coiffées et à des mecs aux lunettes à verres fumés comment les habitants de
                        Khalet al Dabaa passent leurs nuits à veiller sur les raids en quads de
                        jeunes colons entre les tentes, et leurs journées à regarder, impuissants,
                        ces mêmes post-adolescents guider à pied des troupeaux de chèvres volées sur
                        leurs terrains, entre les ruines de leurs maisons, pour leur faire bouffer
                        les feuilles de leurs oliviers jusqu’à ce qu’ils crèvent, les arbres, et
                        qu’ils dégagent, leurs propriétaires. Pendant que Djaber racontait ces
                        anecdotes joyeuses dont on ne prend la mesure qu’en expérimentant même
                        brièvement ce quotidien d’humiliations et en ressentant l’amertume si
                        particulière qui monte alors à la bouche et donne envie de tout casser, Ion
                        contemplait l’étendue des désolations, à l’écart, engoncé dans sa chemise
                        blanche cintrée, aux manches relevées sur des avant-bras plus épais que la
                        moyenne, brut de décoffrage et cultivé, ses yeux malicieux de Russe cynique
                        roulant depuis les entrelacs de tôle ondulée jusqu’à la colline boisée des
                        colons.

                    Ion nous avait fait gentiment le taxi après avoir parlé de
                        l’Ukraine et du deux poids deux mesures des Occidentaux qui se bougent pour
                        les « prétendus droits humains » mais surtout quand il y a des matières
                        premières et des capitaux, alors les Palestiniens, nakhouy, ils
                        peuvent aller se faire voir. Après que Djaber avait soupiré : « La
                        délégation part, les colons vont revenir, voilà », du gros son d’Ossète
                        plein les baffles, un masque Anonymous sur la plage arrière,  Ion
                        avait semé le cortège officiel des Nations unies pour s’approcher
                        dangereusement de Havat Ma’on, une semaine seulement après le petit scandale
                        diplomatique qu’avaient provoqué des coups de feu tirés depuis un autre
                        avant-poste, plus au nord, à proximité de ce même cortège tout de même
                        mandaté par l’ONU, quoi, alors allez, faites un peu semblant, merde. C’était
                        pas pour le frisson qu’Ion s’approchait autant des positions israéliennes,
                        cette fois-là, c’était pour nous déposer devant « l’ambassade américaine »,
                        le refuge des volontaires internationaux où nous attendait William. Bon mais
                        tout ça, c’est une autre histoire. Elle viendra le moment venu. Disons que
                        vous avez le gros du contexte. À ce stade, il suffit de savoir qu’avant de
                        rejoindre ses collègues observateurs internationaux, Ion nous avait
                        distribué sa carte de visite, recto russe, verso arabe. Je m’étais promis de
                        m’inviter à son ambassade, une fois atteint Ramallah.

                     

                    Le plan dodo à l’ambassade a foiré. L’alcool en après-midi
                        aidant, Ion s’est enthousiasmé un chouya trop pour mon programme de
                        promenade à saute-mouton de villages palestiniens en colonies israéliennes,
                        d’un côté et de l’autre de cette ligne de front avec des armes surtout d’un
                        côté, celle qui fendille la Cisjordanie en long en large et en travers en
                        une galaxie de positions entremêlées. Il me conduit à toute allure sur
                        l’autoroute 60 avec de plus en plus de demi-tours sur la bande d’arrêt
                        d’urgence parce  qu’il ne trouve finalement aucun moyen de
                        rejoindre le village de Burqa où je veux me rendre. Il faudrait emprunter
                        les routes palestiniennes. Or, à cette heure et en ce jour, les routes
                        palestiniennes sont fermées par les fameuses barrières jaunes. Allez savoir
                        comment font les Palestiniens qui voudraient rentrer chez eux après leur
                        journée de travail à Ramallah. Toujours est-il qu’on galère, nous, malgré
                        notre enthousiasme débordant, et qu’on devient fous à force de passer
                        par-dessus les chemins qui nous intéressent. Notre belle route bien
                        asphaltée est comme superposée au territoire. Nous sommes bloqués à l’étage
                        israélien.

                    À force de s’esquinter les yeux sur le GPS du téléphone à
                        chercher la faille pour descendre vers le niveau zéro, le monde d’en
                        dessous, celui des routes en moins bon état, moins bien desservies, une
                        première issue se présente à nous. Ion pourrait me déposer au bord de ce
                        chemin, je dévalerais un tas de gravats et je tracerais à pied entre les
                        oliviers. Ce serait peut-être efficace mais ce n’est pas le plan de sécurité
                        maximale de débarquer comme ça, à pied, yolo, dans un bled où tout le monde
                        vit sur les nerfs pour de bonnes raisons. La seule autre option serait que
                        nous fendions en voiture l’avant-poste israélien qui surplombe le village et
                        que nous débarquions par le chemin qui semble y descendre.

                    Pour ceux qui ne maîtrisent pas le dialecte local, les
                        avant-postes sont des campements embryonnaires épars installés la plupart du
                        temps au sommet des  collines de Cisjordanie, débordant du périmètre
                        de colonies préexistantes. Un avant-poste apparaît du jour au lendemain aux
                        abords d’un village palestinien. Ce n’est d’abord rien qu’un mobile home, ou
                        bien juste une bâche tendue au-dessus d’un générateur électrique, puis ça
                        grossit. Les habitants de ces bastions stratégiques empiètent
                        progressivement sur le territoire des villageois, confisquant leurs accès
                        aux routes, aux puits, aux terres, jusqu’à rendre la vie impossible à leurs
                        voisins et les remplacer. Ces avant-postes sont les fiefs de la nébuleuse
                        messianique des « Jeunes des collines », un joli nom qui perd de son charme
                        quand on rencontre les adolescents ou jeunes adultes ultra-religieux en
                        question.

                    Ses partisans se revendiquent d’une mouvance d’activistes
                        inspirés du kahanisme, une idéologie forgée par le rabbin new-yorkais Meir
                        Kahane, lequel rabbin appelait à l’expulsion de tous les Arabes – notamment
                        dans son livre They Must Go – et à l’instauration d’un régime
                        théocratique – dans son livre The Jewish Idea par exemple. En 1998,
                        le ministre Ariel Sharon avait incité les colons à saboter les pourparlers
                        avec les Palestiniens, engagés par son rival au sein du Likoud, le Premier
                        ministre Benyamin Netanyahou, les exhortant publiquement à occuper les
                        collines de Cisjordanie. Près de trente ans plus tard, le ministre Itamar
                        Ben-Gvir, le leader du parti d’extrême droite Force juive, en opposition
                        avec son Premier ministre, le même Netanyahou, bien que membre  de
                        son gouvernement de coalition, recrute les jeunes hommes de ces
                        bébé-colonies qui se multiplient, illégalement au regard du droit israélien,
                        pour former la nouvelle unité d’intervention « Frontière du désert ». Elle
                        est désormais en première ligne dans les conflits qui opposent ces Jeunes
                        des collines aux familles de Palestiniens.

                    Au sein d’autres organisations comme Lehava ou par simple
                        filiation idéologique gazeuse, les Jeunes des collines s’inscrivent dans
                        l’héritage politique de Meir Kahane, multicondamné par la justice
                        américaine, de son parti, le Kach, classé « organisation terroriste » en
                        Israël, et de sa Ligue de défense juive, interdite aux États-Unis comme en
                        Israël et dont la France est l’un des rares pays à tolérer que l’une de ses
                        branches internationales exerce encore une activité sur son territoire.
                        Parmi les habitants de l’avant-poste que Ion et moi avons sous les yeux,
                        certains ont déjà fait parler d’eux, deux ans plus tôt, puisqu’ils ont
                        descendu l’un de leurs voisins palestiniens au M16. Il s’appelait Qusai, il
                        avait dix-neuf ans.

                    Traverser leur terrain, ce ne serait donc pas non plus un plan
                        sécurité maximale. À la rigueur, allez, ça se tente, l’air de rien, en
                        voiture diplomatique, avec nos passeports russe et français. Mais en
                        admettant qu’on réussisse à passer sans encombre, on atterrirait toujours
                        dans un village palestinien traumatisé par les attaques de jeunes hommes
                        blancs, lesquels, à l’exception de la kippa et des papillotes, nous
                        ressemblent plutôt pas mal,  à vite y regarder. On déboulerait même
                        depuis le mauvais côté. En réfléchissant un minimum, l’idée est pire que la
                        première. « Davaï, on le tente ! » Évidemment, après un dixième de
                        seconde de réflexion prudente, notre dernière inspiration séduit Ion, le
                        fonceur.

                     

                    C’est comme ça qu’on se retrouve sur une route toute cabossée,
                        à slalomer entre les baraquements silencieux, les carcasses de caisses
                        brûlées, les oliviers arrachés, les cailloux calibrés pour la main et la
                        tempe, et qui n’ont pas tous poussé là, à ce qu’on présume, et les restes
                        d’autres trucs non identifiés, globalement carbonisés. Cahin-caha sur le
                        chemin caillouteux, entre des mobile homes misérables et crados, on avance
                        en direction de la mosquée de Burqa qu’on espère atteindre en passant d’un
                        vallon à l’autre, naïfs que nous sommes. Sauf qu’au pied de la colline, le
                        chemin qui relie l’avant-poste au village est évidemment coupé par de gros
                        tronçons d’arbres et de ferrailles sans qu’il soit évident de déterminer
                        lequel des groupes ennemis a entassé ça pour se protéger de l’autre. Ce qui
                        est évident à déterminer, en revanche, c’est que, pendant qu’Ion et moi on
                        se dit « ben merde » en contemplant les dix mètres qui nous manquent pour
                        atteindre l’objectif de cette virée suicidaire presque aboutie, un buggy
                        apparaît dans le rétro. Cette espèce de caddie de golf est le véhicule
                        signature des colons. Dans le miroir, où les objets sont plus proches que ce
                        qu’ils paraissent, il a tout l’air d’être rempli de kippas en 
                        laine et de regards nerveux, fusils d’assaut en bandoulière et couettes qui
                        valdingotent à cause des cahots du chemin et de toutes sortes d’éructations
                        paniquées qu’ils poussent en hébreu, avec leur air d’encore moins sereins
                        que nous.

                    « Oh shit », il lâche en anglais, mon camarade ossète,
                        comme si c’était pas exactement le genre de pétrin qu’il était venu
                        chercher. On fait demi-tour laborieusement, le temps de se faire coller au
                        train par une autre voiture chargée de gars trop armés pour être beaucoup
                        plus détendus que les premiers. Voici comment, escortés par ces nouveaux
                        amis en puissance, on remonte la pente qu’on vient de descendre, assez
                        piteusement, il faut reconnaître. La centaine de mètres en cortège serré
                        nous laisse tout juste le temps de nous concerter pour définir un semblant
                        d’attitude collective à adopter. Trois d’entre les mitraillettes sautent du
                        buggy de devant pour nous faire baisser les vitres. « Bonsoir ! » qu’il
                        lance avec entrain, Ion, tendant son passeport diplomatique qu’un presque
                        ado pas flic lui réclame sur un ton pas ultra-cordial. « J’ai ramassé ce
                        Français en autostop sur la route, il voudrait passer la nuit avec vous,
                        dans le campement. Est-ce que vous accepteriez ? » Moi, pendant ce temps,
                        l’air gentil, bien con, croisant les doigts pour que notre audace paie, je
                        distribue mon meilleur sourire à la ronde des gars étonnés qui tirent une
                        drôle de gueule.

                     

                    *

                    
                        
                    

                    Alors là, ça va être rageant pour tout le monde mais je vais
                        suspendre cette séquence dans l’unique et vicieux dessein de provoquer chez
                        vous un manque, une addiction à la ligne, au doigt mouillé et aux pages à
                        tourner, en espérant que ce mélange d’aventurisme au franc-parler ringard et
                        de contextualisations politiques brouillones soit suffisamment alléchant
                        pour susciter l’envie de ne faire qu’une bouchée d’un livre scandaleusement
                        épais. Ce récit n’est ni l’œuvre d’un spécialiste du conflit
                        israélo-palestinien, ni celle d’un historien, d’un juriste, d’un sociologue,
                        d’un activiste, rien de rien, juste le témoignage d’un mec qui s’est rendu
                        dans la zone et qui a profité de la multitude de ses privilèges de jeune
                        mâle blanc bourgeois européen pour se frotter au monde alors que le monde ne
                        lui avait rien demandé, pour voir ce qu’il y avait à voir, discuter ce qu’il
                        y avait à discuter, traîner, hocher la tête aux bavards de tous bords,
                        relancer les timides et rapporter comme un rapporteur de Paris qui met sa
                        couche et va au lit. Rapporter, c’est à peu près toute l’ambition du travail
                        de reporter indépendant auquel je m’astreins depuis une poignée d’années. Le
                        3 mai 2025, je me suis envolé depuis l’aéroport Paris-Charles-de-Gaulle en
                        direction de l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv, avec le projet de réaliser
                        une randonnée d’environ cinq cents kilomètres d’un bout à l’autre d’un
                        territoire qui fait parler de lui à échelle inversement proportionnelle à sa
                        taille franchement ridicule.

                     Mon plan était de me diriger d’abord vers le nord
                        d’Israël puis en direction de l’est, vers le plateau du Golan dont je ne
                        savais pas trop s’il était facilement accessible, en direction du sud
                        ensuite, à travers la Cisjordanie occupée puis d’en sortir du côté de
                        Beersheva – Bir as-Saba en arabe – et terminer le voyage aux portes de la
                        bande de Gaza. Je partais pour cette randonnée de la galère « en plein
                        génocide », comme me le faisait remarquer un brin culpabilisateur mon copain
                        Adrien, sans chaussures de marche, sans gourde, sans cartes, avec une tente
                        deux places et un vieux cartable Eastpak vraiment pourri, tiré du néant de
                        sous mon lit parce que je n’arrivais plus à mettre la main sur un sac de
                        route convenable. Ce mauvais choix s’est fait en pleine nuit, deux heures
                        après avoir acheté nos billets, quatre heures avant le décollage. Je dis
                        « nos billets », parce que je partais d’abord et avant tout avec mon ami
                        Martín, l’Argentin Solutions – c’est le nom de son autoentreprise de
                        plomberie. Je lui avais proposé de rejoindre l’expédition, au téléphone, une
                        semaine plus tôt, histoire de répondre quelque chose d’amical à son « Che
                            wacho, ça y est, jé souis plous avec Youlie, elle m’a
                        quitté la bâtarde, de verdad jé sé plous quoi faire dé ma
                        vie ». Il avait dit oui, le con, « jé viens ». Alors il avait pris le
                        train depuis Marseille et il était là, dans mon salon, avec son matériel de
                        pêche à entreposer dans la cave parce que ça ne passerait pas la douane, ses
                        sandales romaines, sa peur de l’avion, ses sanglots ravalés, une flasque
                        Vladivostok remplie  de rhum et sa bouleversante confiance en un pote
                        qu’il savait pourtant n’être pas le plus prévoyant des premiers de cordée.

                    Jésus de Nazareth, fils de Dieu, de Marie la Vierge et du
                        Saint-Esprit amen, prescrit de ne rien emporter si ce n’est un bâton pour le
                        voyage en Terre sainte, de n’avoir « ni pain, ni sac, ni monnaie dans la
                        ceinture ; de chausser des sandales, et de ne pas revêtir deux tuniques ».
                        Dans l’esprit, Martín et moi avions à peu près suivi le précepte. Pour deux
                        mois, j’avais pour ma part fourré dans mon sac quatre chemises, trois
                        caleçons, trois paires de chaussettes, deux pantalons, un paquet de livres
                        en vrac, ma tente donc et un duvet. Comptabilisant soixante ans à nous deux,
                        Martín et moi avions déjà pas mal bourlingué ensemble, comme disent ceux qui
                        ont soixante ans à eux tout seuls et ne bourlinguent plus trop. En stop, à
                        moto ou à vélo, en Argentine, en Espagne, en Sicile, dans les Pouilles ou
                        les Balkans, nous avions toujours voyagé pour le très modeste et très sain
                        plaisir de partir entre copains, à l’arrache, sans projet établi, avec juste
                        l’envie d’avoir envie, comme il dit Johnny. Nous connaissions nos qualités
                        et nos défauts, les miens se croisant dans la caractéristique très sommaire
                        d’improvisateur maladif, les siens alliant un savoir-faire pratique à toute
                        épreuve – agriculteur, mécanicien, plombier, électricien, cuisinier,
                        pêcheur, alpiniste, asador – et un déroutant talent pour poser dix
                        fois certaines questions en boucle rien que pour m’exaspérer. Nous nous
                        étions rencontrés  dix ans plus tôt, au pied des Andes, dans une
                        ferme chileno-argentine de la province de Mendoza. Grâce à son passeport
                        italien, Martín s’était depuis installé en Europe en qualité d’ouvrier de
                        chantier privé à tout faire, après avoir acheté une voiture en kit, l’avoir
                        assemblée puis vendue pour se payer le premier billet d’avion de son
                        existence.

                    Quant à ce départ-là, pour la première fois de notre vie
                        commune, c’était pour mon travail d’écrivain-reporter et vers un horizon
                        franchement pas alléchant, la guerre qui nous rebute profondément, l’un
                        comme l’autre, pour laquelle nous n’avons aucune, mais alors vraiment aucune
                        fascination morbide, excusez-nous. À titre personnel, le principal bénéfice
                        que je devais tirer de ce voyage, c’était ce livre que vous lisez, pourvu
                        d’un à-valoir en deux versements pour remplumer mes comptes à moins mille
                        net. Pour Martín, aussi trivial que cela puisse paraître, cette virée
                        autrement moins dangereuse que ses ascensions hivernales du mont Blanc lui
                        fournirait mille et une raisons de relativiser sa peine de cœur, ce qu’en
                        bon ami j’étais et je reste parfaitement incapable de faire, même en me
                        cassant le crâne, parce que non, c’est trop triste, les gens qui s’aiment et
                        qui se séparent, c’est à crever, voilà, je ne veux rien savoir.

                     

                    On s’est retrouvés tous les deux propulsés en Israël, ce pays
                        minuscule qui rend le monde bavard, tellement qu’on croirait presque le
                        connaître à force d’entendre  son nom. Je dois avouer que je ne m’y
                        rendais qu’à reculons. Je me demandais sincèrement ce qu’il y avait encore à
                        en dire. Depuis un an et demi que l’armée israélienne avait lancé sa vaste
                        invasion militaire en réponse aux attaques du 7-Octobre, le décompte des
                        morts, blessés, disparus, déplacés, rythmait l’actualité. Ça donnait de la
                        consistance aux embrouilles de comptoir virtuelles, au gré des destructions,
                        des évacuations désordonnées et incessantes de population, des distributions
                        humanitaires au compte-gouttes, suspendues, réautorisées, attaquées par des
                        clans de pillards ou canardées par Tsahal, des mouvements nauséeux de foules
                        composées de gens dont les médias occidentaux ne parlaient qu’en masses
                        informes et désincarnées dans les nuages de sable et de cris, des photos
                        insoutenables, véridiques ou générées à l’intelligence artificielle, des
                        prises de parole comme quoi les Gazaouis continuent de se baigner sur les
                        plages alors ça veut dire que la vie est belle pour eux, des jaillissements
                        de combattants palestiniens toujours là, terrés dans des souterrains
                        interminables et profonds comme on imagine mal, des incursions de soldats
                        vingtenaires dans l’enfer promis à leurs ennemis par leurs dirigeants, des
                        rares et indécentes cérémonies de libération d’otages, morts ou vivants, et
                        des vidéos de preuve de vie tout aussi glauques, incontestablement pensées
                        pour n’apaiser personne.

                    Dans un monde où se pratiquent ce genre d’équations
                        d’inhumanités à l’asymétrie consubstantielle, où  l’on peut justifier une
                        tuerie de plus d’un millier de personnes, à l’aube, parmi une foule de
                        festivaliers ou sur le seuil de maisons, comme la réduction à néant d’une
                        bande de terre autrefois prospère et le bombardement de deux millions
                        d’individus affamés et massacrés en famille dans les ruines des leurs
                        immeubles ou dans celles d’hôpitaux, d’écoles, entre les tentes de fortunes
                        et les gravats, dans des sociétés absurdes où l’inconfortable voie de la
                        raison d’Albert Camus, la juste mesure de « la pensée de midi », ne fait
                        toujours pas l’unanimité – ne la fera peut-être jamais –, les flambées
                        d’indignations que les crimes de guerre patents suscitaient autour du globe
                        s’essoufflaient vite, vainement relayées par des militants de bonne volonté,
                        impuissants à faire changer le cours des choses. Elles étaient immédiatement
                        remplacées par les suivantes, emportées par le flot des polémiques stériles
                        qui les escortaient. Des langues plus ou moins sincères s’employaient à
                        distinguer les victimes collatérales des cibles légitimes, les vrais civils
                        des faux, les hommes des femmes, les adultes des enfants. La vie au temps
                        des boucheries devenait soudainement classable, quantifiable, élagable
                        rationnellement. Il y avait enfin ces mots de « terrorisme » et de
                        « génocide » à mettre ou ôter de la bouche de l’adversaire pour acter
                        l’impasse de toute discussion. Il semblait impossible de reconnaître
                        plusieurs souffrances à la fois.

                    Dans cette atmosphère bien lourde, je partais en faux Candide.
                        Empêché par le gouvernement israélien  d’accéder à la bande de
                        Gaza, je m’étais mis en tête de parcourir autant d’Israël qu’il me serait
                        possible, en deux mois, Israël que je m’apercevais connaître aussi mal que
                        je connaissais, avant d’y voyager en autostop sur vingt-cinq mille
                        kilomètres, la Russie. Je voulais également parcourir ce mystérieux
                        « archipel de la Palestine orientale », insaisissable malgré la quantité de
                        livres et documentaires produits à son sujet. J’avais relevé cette
                        expression d’« archipel de la Palestine orientale » sur une carte du
                            Monde diplomatique. Elle représentait les terres de Cisjordanie
                        sous forme d’îles émergeant çà et là de l’océan des parcelles occupées dont
                        le niveau ne cesse de monter. Le nombre d’Israéliens vivant dans ce qu’ils
                        appellent, de leur côté, les régions de Judée et Samarie flirte désormais
                        avec les sept cent mille habitants pour plus de trois millions de résidents
                        palestiniens. Plutôt que le concept de « peau de léopard » qui désamorce les
                        enjeux d’unité comme de déplacement et pousse à surestimer le tachetage,
                        celui d’archipel donne une image nette de ce qu’est devenue la Palestine,
                        morcelée par les forces d’occupation jusqu’à disparaître physiquement de la
                        carte et du territoire.

                    Dans la recension de son travail cartographique 31° Nord 35°
                            Est, le géographe palestinien et conseiller frustré de Yasser
                        Arafat, Khalil Tafakji, décrit la submersion largement prévisible de cet
                        archipel de cent soixante-neuf îlots issu des négociations de paix des
                        années 1990. « La Cisjordanie n’était plus qu’une 
                        immense toile formée de réserves naturelles et de sites militaires, où se
                        nichaient des dizaines d’avant-postes ; arpents de territoires dont
                        s’emparaient de force les colons les plus extrémistes et qui, par la magie
                        d’une série de lois historiques ou votées sur mesure, étaient finalement
                        légalisés par Israël. » Après des années passées à sillonner le territoire,
                        face à la multiplication et à la progression des colonies, le négociateur
                        défait qu’est Khalil Tafakji acte le mirage de l’État palestinien qu’il
                        désigne d’une formule sèche : « rien ». Je voulais parcourir ce grand tout
                        d’Israël et puis ce rien de la Palestine, en faire le tour, à ma façon,
                        passer deux jours chez des colons et les deux suivants chez des colonisés,
                        interroger la somme des histoires individuelles et documenter comment se
                        débattent les pièces prisonnières d’un casse-tête sans solution.

                     

                    Mon idée originelle était d’interroger les habitants sur leur
                        rapport au territoire. Avec surprise, je venais de me découvrir des origines
                        familiales juives d’Europe de l’Est. J’avais toujours pris pour acquis que
                        la branche maternelle de la famille de mon père était originaire du sud de
                        la France. Il se trouve, en réalité, qu’elle a atterri à Paris dans les
                        années 1900, autour d’Agde dans les années 1940, par un concours de
                        circonstances malheureuses dans lequel les pogroms lituano-roumains de la
                        fin du xixe siècle et les
                        excursions parisiennes des nazis ont joué un rôle que ne soupçonnait aucun
                        des petits-enfants de ma génération. Après la Libération,  le
                        judaïsme a absolument disparu de notre héritage familial, ne subsistant que
                        sous la forme de tatouages chiffrés à certains avant-bras de grands-tantes
                        que je n’ai jamais connues et dans le yiddish dont usaient mes
                        arrière-grands-parents pour s’engueuler en paix ou cacher des choses à mon
                        père et sa sœur, leurs petits-enfants. J’ai été mis au courant de ces
                        histoires passé l’âge de vingt-neuf ans, trop tard pour me sentir
                        véritablement du sérail. La transmission s’était perdue en chemin. Cette
                        culture familiale n’était plus la mienne.

                    Grâce à Bernard, cent quatre ans, grand-oncle généalogiste
                        retrouvé dans les environs de Nice, j’ai trempé le bout de mon nez dans les
                        photos et les trajectoires de ma famille paternelle. Les photographies de
                        coiffeurs, de cordonniers, de vieilles femmes aux visages labourés
                        d’errances, de violonistes en culottes courtes, les actes de naissance à
                        Sadagora et les demandes de naturalisation française m’émouvaient pour ce
                        qu’ils faisaient surgir du passé, l’horreur qu’avait fait subir leur époque
                        à des inconnus, mais surtout pour les silences qui leur avaient succédé chez
                        les membres de la famille Schwartz – ce nom ne m’avait jamais mis la puce à
                        l’oreille – que j’avais connus et aimés, ma mémé Jeanne et ma mamie
                        Huguette. Après deux longues journées passées dans l’antre de Bernard, à
                        écouter les récits d’un natif de 1922 ayant préservé miraculeusement toute
                        sa tête et des capacités physiques suffisantes pour vivre seul en sa maison,
                        conduire sa voiture, cultiver  ses citrons, un petit-fils en quête de
                        racines aurait pu se lancer dans une reconquête familiale et culturelle
                        exaltante. Je n’en ai ni la patience, ni la méthode, ni le désir brûlant.

                    À l’aube de mon voyage, la rencontre avec Bernard m’a en
                        revanche fait prendre conscience que je ne ressentais pas d’attachement
                        viscéral à la terre d’Israël, dont l’évocation animait ses yeux d’un éclat
                        vif. Cette distance affective ne m’avait jamais frappé auparavant pour la
                        simple raison que je n’avais pas eu l’occasion de m’interroger à ce propos.
                        Soudainement, en tant que presque juif – la transmission par la mère
                        est une construction talmudique tardive, contraire aux principes
                        élémentaires du patriarcat et, bon, un peu gênante pour la revendication de
                        cet héritage culturel lointain – j’avais quelque chose à sonder. À supposer
                        que mes aïeux aient vécu dans le désert de Judée ou sur les collines de
                        Samarie, il y a trois mille ou quatre mille ans, malgré le teint pâle
                        tendance rouquino-polonais de leur descendance en Europe orientale, je me
                        suis interrogé sur le vide de sens que produit en moi la notion
                        d’alyah, la montée en terre d’Israël, et sur cette étrange « loi du
                        retour » qui permet à tout petit-enfant de Juif d’où qu’il soit, y compris
                        moi, d’obtenir la nationalité israélienne, donc le droit de résidence dans
                        le pays, contrairement aux déplacés palestiniens natifs de ces terres et à
                        leurs descendants directs.

                    Je ne parle ni l’hébreu ni l’arabe mais je peux réclamer un
                        passeport israélien et m’installer à Jérusalem. Un 
                        natif chrétien ou musulman de la ville perd automatiquement ce droit après
                        une poignée d’années passées hors des murs. Mes ancêtres ont sûrement
                        trinqué plus d’une fois en s’échangeant la formule consacrée « L’an prochain
                        à Jérusalem ! » – moi, jamais. Je ne connaissais même pas l’expression. Cet
                        élan millénaire ne m’a pas été transmis. Il a été arraché à notre famille,
                        je ne le porte pas en moi. Le projet de confronter cette nouvelle mythologie
                        personnelle à la réalité de mondes qui ne m’appartiennent pas me semblait
                        une base évocatrice pour interroger ceux de mes coreligionnaires lointains,
                        américains, australiens, russes ou éthiopiens, revendiquant, eux, cet
                        héritage et décidés à « revenir ». Mihou yehoudi ? Qui est juif ? En
                        1970, les parlementaires israéliens se sont posé innocemment la question
                        sous le dernier gouvernement de gauche avant la guerre de Kippour, la
                        création et l’arrivée au pouvoir du Likoud.

                    Où commence l’appartenance ? Georges Perec est-il de la rue
                        Vilin ? Ma mère est née à Nîmes, mon père à Champigny-sur-Marne, je suis né
                        à Paris, clinique des Bluets. Je me sens Parisien de Charonne et
                        Ménilmontant, où j’ai grandi. Je me sens aussi de Saclas et Méréville, dont
                        j’ai porté les couleurs, vert et blanc, sur tous les terrains de foot de
                        l’Étampois de mes cinq à mes seize ans. Si j’essaie de préciser le cœur de
                        mon appartenance, le parc des Amandiers du XXe
                        arrondissement de Paris apparaît nettement, assez étrangement d’ailleurs
                        étant donné que je ne le traverse que très  épisodiquement depuis les
                        derniers chats perchés de mes sept ans. Il est proche du conservatoire de
                        mon enfance, de mon école maternelle et du cabinet de mon médecin traitant,
                        le docteur Arondelle qui n’exerce plus depuis quinze ans, que je n’ai jamais
                        remplacé. Je visualise aussi l’église Saint-Germain de Charonne, près de
                        laquelle je passais chaque matin pour aller à l’école primaire, et puis un
                        chêne dans la forêt de Marancourt, à Saint-Cyr-la-Rivière, un saule sur la
                        berge de l’Éclimont bouffée par les ragondins. On la défendait avec mon
                        père, au fusil et au lance-pierre. Ce sont les images qui surgissent
                        – voilà, qu’est-ce que vous voulez ? – quand je laisse mon inconscient
                        s’exprimer sur la page. Disant cela, je fais le constat que ma lecture de
                        l’appartenance s’inscrit dans l’inspiration d’Antoine de Saint-Exupéry pour
                        qui l’enfance est « ce grand territoire d’où chacun est sorti ». « D’où
                        suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays. »
                        Par fidélité peter-panesque, peut-être, je me retrouve dans cette
                        revendication d’un enracinement à l’enfance, plus encore que dans celle de
                        mon autre copain Albert Camus qui estimait que sa patrie était la langue
                        française ; et l’idée me plaît aussi.

                     

                    Biaisé par ma lecture subjective de l’ancrage, entêté par
                        l’idée de « faire quelque chose » dans cette période où tant de gens
                        préoccupés disaient se sentir impuissants, je partais pour une errance en
                        Israël et dans les territoires palestiniens occupés, questionner les 
                        habitants sur leurs souvenirs d’enfance. Ce projet portait comme titre
                        provisoire État des lieux. C’était une sorte d’hommage à Georges
                        Perec. L’auteur, natif d’une rue disparue de mon quartier d’enfance,
                        orphelin victime de l’entreprise d’effacement des Juifs d’Europe par
                        l’Allemagne nazie et ses collaborateurs, a questionné notre rapport à
                        l’identité et à l’espace dans toute son œuvre. Je m’apprêtais à faire, à ma
                        façon, une tentative d’épuisement des lieux, pressentant ce que le poète
                        palestinien Mahmoud Darwich décrit dans la célèbre interview qu’il donne à
                        la directrice de la revue poétique Hadarim, Helit Yeshurun, en 1996.
                        « Le Lieu, en lui-même, est neutre. Malgré des milliers d’années de vent et
                        de pluie, il reçoit tous ceux qui viennent. Il est cynique. » Dans Retour
                            à Lemberg, l’écrivain Philippe Sands décrit la ville désignée par
                        les noms de Lviv, Lwow, Lemberg ou Lvov suivant qu’elle est dominée par les
                        Ukrainiens, les Polonais, les Autrichiens ou les Russes, et note qu’un banc
                        public « n’avait pas bougé mais il se trouvait dans un autre pays ». Le lieu
                        n’a pas de fidélité. Les hommes s’accrochent à lui, en modèlent pour un
                        temps la physionomie, d’autres les en balaient, changent les noms, le sens
                        de circulation des rues ou des cours d’eau, dressent des barrages, rognent
                        des montagnes, lui s’en fout, lui reste, supportant que l’humanité passe.

                    Mon titre provisoire sonnait scolaire mais je l’aimais bien
                        parce qu’il était aussi un clin d’œil à la fulgurance de Shurik’n dans la
                        chanson La Fin de leur
                        
                        monde, « Quand le vieux fera l’état des lieux, on fera une croix sur
                        la caution ». Je pressentais qu’un tour du propriétaire ne pousserait pas à
                        des conclusions joyeuses sur le bail terrestre de l’espèce humaine,
                        sérieusement dégradé en ce point précis, depuis le démembrement de l’Empire
                        ottoman par la France et le Royaume-Uni, l’arrivée en masse des rescapés des
                        grandes vagues de persécutions antisémites et les conflits fonciers
                        inévitables que le flux de nouveaux arrivants européens a suscité entre eux
                        et les habitants déplacés pour faire de la place. Il existait peut-être, à
                        l’égard des réfugiés des grands pogroms d’Europe de l’Est et des trois cent
                        mille Juifs errants survivants des camps d’extermination nazis ou déplacés
                        par la Seconde Guerre mondiale, une alternative à la réparation du crime
                        contre l’humanité commis contre plus de six millions de personnes, une autre
                        voie que l’injustice par ricochets au Moyen-Orient, la substitution ou la
                        superposition par la force, d’un pays à un autre.

                    Inventé à l’époque de la Révolution française avant de
                        prospérer tout au long du xixe siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale, fille de 1870, le
                        concept de nation associe des peuples à une mythologie commune pour asseoir
                        la légitimité d’États sur des territoires aux frontières et aux identités
                        par nature plurielles, indécises, confondues. Le nationalisme couvre cette
                        complexité de grands linceuls colorés que sont les drapeaux guerriers et
                        dont Mahmoud Darwich assume le caractère passager dans « Trêve avec les
                        Mongols ».  « Si nous l’emportons, nous suspendrons nos
                        noires bannières sur les cordes à linge, puis nous en ferons des
                        chaussettes. » L’habit des nations tombe trop large. Le pays, lui, est à la
                        mesure de l’homme, une vallée, des maisons disséminées entre les collines,
                        les bosquets et les rivières, des cascades, des sommets ou bien la mer, avec
                        un peu de chance, et des pays environnants qu’on respecte et distingue pour
                        ce qu’ils sont. Il se parcourt en chaussettes. La nation est une embrassade
                        étouffante de ces pays par l’un d’eux, le plus puissant, culturellement,
                        économiquement, militairement. Son affirmation passe par sa distinction des
                        nations environnantes et par l’effacement programmé des spécificités qui la
                        composent, les langues, cultures, identités et modes de vie spécifiques. Le
                        pays crée des chauvins, la nation des gardiens, des guerriers, des colons.

                    En Israël, une nation s’est projetée sur un territoire, tirant
                        sa légitimité d’un texte sacré. La Bible n’est pourtant pas un cadastre. La
                        formule est, paraît-il, d’Yitzhak Rabin. Le Premier ministre israélien a été
                        assassiné en 1995 par Yigal Amir, l’un de ses compatriotes, sioniste
                        religieux de vingt-cinq ans qui pensait le contraire et qui ne faisait pas
                        le timide dans son expression de la contradiction. N’en déplaise à tous les
                        Yigal Amir passés, présents et à venir, il se trouve que la Bible n’est
                        effectivement pas un cadastre ni le monde un jeu de taquin où chaque case
                        doit revenir à sa position initiale pour finir la partie. À force d’écouter
                        des Israéliens de différentes générations d’immigration 
                        revendiquer l’identité de leur bailleur céleste, moi dont l’éducation me
                        pousse à faire des conflits une lecture essentiellement politique et
                        humaine, Iliade comprise, j’ai commencé à me demander sérieusement ce
                        que Dieu venait faire dans cette galère. C’est une paraphrase de l’adresse
                        de Jacques Chancel à Georges Marchais, dans un épisode de
                        Radioscopie : « Georges Marchais… Et Dieu, dans tout cela ? » J’aime
                        cette question posée sur un ton mi-sérieux, mi-polisson. En Israël et en
                        Cisjordanie occupée, elle sonne sans point d’interrogation, comme une
                        complication.

                     

                    *

                     

                    Dès notre arrivée à l’aéroport Ben Gourion, la première
                        décision a été de foutre le plan initial à la poubelle. Il faisait trop
                        chaud pour marcher. Les températures tourneraient bientôt intolérables.
                        L’idée a germé en un quart d’heure de faire finalement le tour à l’envers,
                        dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en autostop plutôt qu’à
                        pied, commencer par le sud, longer Gaza, plonger dans le désert vers le
                        golfe d’Aqaba puis remonter par la Cisjordanie jusqu’au nord, le plateau du
                        Golan, la frontière syrienne puis libanaise, la côte enfin, pour trois mille
                        cinq-cents kilomètres d’errance, tout compte fait, sur un territoire d’à peu
                        près vingt-huit mille kilomètres carrés. Il faut bien se rendre compte que
                        les superficies additionnées d’Israël, de la bande de Gaza et  de
                        la Cisjordanie équivalent plus ou moins à celle de la Bretagne. Ce
                        territoire tiendrait largement en Normandie, ou bien dans les
                        Hauts-de-France, deux fois en Suisse, trois fois en Nouvelle-Aquitaine,
                        enfin voilà, on peut s’amuser comme ça longtemps, c’est pour donner une
                        idée.

                    La distance n’était pas démesurée mais il faisait bel et bien
                        trop chaud pour randonner. Quand bien même Martín et moi aurions entamé
                        notre virée par le désert avant qu’il n’y fasse cinquante degrés, il aurait
                        finalement été assez laborieux et peut-être pas si intéressant d’arpenter à
                        pied ce paysage accidenté de murs et de barbelés. Dans les kibboutz autour
                        de la bande de Gaza, la plupart des habitants n’étaient pas encore rentrés
                        depuis leur évacuation au lendemain du 7-Octobre. Ceux qui avaient retrouvé
                        leur maison vivaient dans l’angoisse permanente de voir revenir « les
                        Arabes » – qui voudraient les égorger « parce que c’est ça l’islam » – et le
                        tapis sonore incessant des bombes pleuvant jour et nuit sur les mêmes
                        « Arabes » – qui ne comprennent que ça, « parce que c’est comme ça, les
                        Arabes, c’est triste hein, mais ils ne comprennent que la violence ». Sur
                        les routes qui relient Erez à Réïm en passant par Or HaNer, Sdérot,
                        Mefalsim, enfin tous les villages qui ont subi l’assaut des massacreurs en
                        parapente et à moto du 7-Octobre, il fallait des bips tous les cent mètres
                        pour faire coulisser les barrières de sécurité installées depuis l’attaque
                        terroriste du Hamas. Les habitations étaient pleines de 
                        soldats volontaires, venus de tous les coins du pays. Niveau touristique, il
                        n’y avait pas foule. Niveau transport public, c’était pas l’idéal. Niveau
                        « on y va à pied à l’arrache », c’était pas du tout possible.

                    Dans ces circonstances, l’autostop s’imposait à nouveau comme
                        le laissez-passer indétrônable vers les vies inaccessibles. S’il est
                        impossible d’accéder à Erez, la porte d’entrée fermée du nord de la bande de
                        Gaza, si le passage nous est refusé par un responsable au téléphone et que
                        le soldat de garde affiche une mine peinée, la femme du soldat en question
                        peut rentrer à point nommé de sa ferme en 4 × 4. Elle nous propose de
                        grimper pour faire un petit tour avec elle, histoire de voir. Alors on
                        monte, on regarde, on bavasse, on revient au poste de contrôle et puis ça
                        recommence quelques kilomètres plus loin, de villes fermées en villes
                        entrouvertes, grâce à Abraham qui connaît Ran qui appelle Jorgito qui peut
                        nous montrer ses vaches et nous raconter l’histoire des Juifs argentins,
                        leurs rivalités tout amicales avec leurs voisins brésiliens ou chiliens. On
                        débarque chez Jorgito à l’heure de la siesta, on évoque Javier Milei,
                        le peso, le prix de la viande, Mendoza et Santa Fe, on entretient la
                        discussion à coups de questions hasardeuses, autour d’un verre d’eau, devant
                        le panorama des ruines de Gaza, pas si loin, juste là, sous la terrasse,
                        pleines de secousses et de poussière. On suit l’index boudiné de Jorgito
                        vers le champ qui borde la ligne du mur, là où les milices gazaouies ont
                        déboulé tandis que Jorgito coulait du  bon temps à Buenos Aires,
                        loin de sa famille. On s’inquiète pour la famille de Jorgito qui n’a pas été
                        touchée grâce à Dieu, et puis on s’accorde sur le oh la la, c’est terrible,
                        c’est triste, tout en faisant remarquer que pour les Gazaouis aussi, c’est
                        terrible, c’est triste. Jorgito fait : « Oui, oui, mais je m’en fous des
                        Gazaouis, ils peuvent tous crever après ce qu’ils ont fait. » On dit : « Oh,
                        quand même Jorgito. » Jorgito reconnaît que « oui, bon, c’est une situation
                        pourrie », et puis il insiste pour nous montrer sa ferme. Alors on va palper
                        ses bovins, faire le tour du propriétaire, parler du prix de l’avoine ou de
                        je ne sais quoi avant de repartir comme on est venus. On n’était pas trop
                        censés passer par là, au départ, c’était même plutôt pas possible. Sauf que
                        voilà, on y est passés. L’autostop a fait ses merveilles et il y a
                        finalement plus à retenir de Jorgito que sa citation glaçante sur les êtres
                        humains d’en face qui n’ont pas de noms, pas de visages, et peuvent bien
                        tous aller crever.

                     

                    La démarche peut sembler bancale, elle l’est. Nicolas Bouvier
                        disait qu’on part d’abord constater « l’insuffisance de ses propres
                        instruments, l’immense océan de sa propre niaiserie, de sa propre indigence
                        morale ». Je dois reconnaître que le modus operandi de reporter
                        invendable repose sur ce déséquilibre provoqué volontairement dans des
                        mondes clos par une irruption naïve. À force de traîner sur sa terrasse, un
                        pizzaïolo de Sdérot peut se décider à déballer sa vie retournée par le
                        7-Octobre, accroupi sur un banc, ses yeux aux  aguets, un flingue à la
                        ceinture, pendant environ deux heures parce qu’on a le temps et qu’on finira
                        par camper dans la cour de son resto. Au détour d’une errance sur Google
                        Maps et d’un coup de téléphone hasardeux à une artiste des avant-postes de
                        Masafer Yatta offrant de partager sa technique de la gouache dans des
                            workshops, la faune anarchique de Havat Ma’on peut se déployer
                        dans le cocon de son décor instagrammable. Au lendemain d’un assaut
                        militaire israélien sur Naplouse, un hôtelier dont le moindre verrou de la
                        propriété a sauté sous les coups de breaching hydraulique silencieux
                        – j’ai appris à l’occasion que ça existait – peut se lancer dans le récit de
                        ses années de prison et présenter la nouvelle forme de résistance culturelle
                        qu’il a théorisée pour la seconde partie de sa vie.

                    Là-dedans, on promène comme on peut son empathie, sa curiosité,
                        son écoute, on relance en improvisant des questions sottes, on retranscrit,
                        d’abord et surtout, les couches d’humiliations, de peurs et de colères qui
                        déforment à certains endroits plus qu’ailleurs la physionomie humaine.
                        J’aimerais le faire ici avec fidélité pour ces mondes et ceux qui
                        l’habitent, c’est-à-dire avec autant d’exigence que de tendresse, sans
                        tomber dans le lissage d’un réel désagréable ni l’exclusion de son
                        ambiguïté. Je voudrais approcher ce que réussit l’écrivain israélien Amos Oz
                        dans son livre Les Voix d’Israël, lequel n’est plus édité et c’est
                        dommage. Dans l’avant-propos de cette galerie documentaire des 
                        subjectivités, l’écrivain reconnaît le caractère illusoire de son entreprise
                        visant à porter la voix d’Israéliens et de Palestiniens de son temps. « Je
                        ne les considère pas comme représentatifs de l’Israël d’aujourd’hui, pas
                        plus qu’ils n’en constituent, à mes yeux, une tranche de vie
                        caractéristique. Je ne crois ni aux images représentatives ni aux tranches
                        de vie. Chaque point du globe est un monde en soi et chaque homme est un
                        microcosme. Je n’ai approché que très peu de personnes, très peu de lieux,
                        et je n’ai vu et entendu à travers eux qu’une partie infime d’un ensemble
                        infiniment plus complexe. »

                    Dans son premier chapitre à Beth-Shemesh, une ville juive
                        déshéritée située à l’ouest de Jérusalem, quand il se fait reconnaître et
                        que des conservateurs du Likoud lui tombent dessus, tandis que la foule
                        d’énervés désireux de s’expliquer lui tend généreusement et confusément du
                        café, du Coca, des cigarettes, en s’excusant du désordre tout en
                        s’époumonant, l’une des voix lui lance : « Il est grand temps qu’on mette à
                        votre place, vous les journalistes et les écrivains, des gens qui ont
                        souffert, qui en ont bavé. Alors là je lirai. » Une autre lui fait,
                        d’avance, ce reproche : « Vous n’écrirez pas le quart de ce que vous avez
                        entendu ici aujourd’hui. Vous déformerez, vous raconterez que vous avez
                        échappé par miracle à l’agression des voyous, que nous sommes des excités.
                        Écrivez ce que vous voulez. Jetez de la boue sur nous. De toute manière
                        votre temps est passé. » Et Amos Oz conclut sa retranscription, la plus
                        fidèle qu’il peut, par quatre phrases amères. « Ce qu’il 
                        adviendra de nous tous, je ne sais. Et si quelqu’un croit connaître la
                        solution, qu’il veuille bien se manifester. Le plus tôt sera le mieux. Parce
                        que ça va mal. » Ce qui me semble essentiel, ce n’est pas tant le « ça va
                        mal » qui claque, à la fin – évidemment qu’il fait écho à notre époque –,
                        mais le « nous tous », la préoccupation sincère qu’il traduit.
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    Tel-Aviv, Jaffa
 « Puta wacho, jé croyé on n’allé jamé entrer. » Martín écarquille les yeux en traversant le hall de l’aéroport David-Ben-Gourion, pavoisé de drapeaux bleu et blanc. Depuis qu’on s’est fait recaler du tout-venant des passagers pour « plus de questions », on a perdu une heure et demie dans le coin le plus sordide d’un hall. Autour de nous patientaient une famille de Doha au calme olympien, deux Palestiniens à qui était demandé sans cesse de se lever, de suivre et d’aller se rasseoir, un jeune Russe furax, au téléphone avec tout Moscou, une jeune Allemande étonnamment sereine, penchée sur son livre, et une vieille Américaine. La vieille Américaine s’est fait valider la première. Lorsqu’un agent l’a enfin autorisée à déserter notre Gethsémani aéroportuaire, elle a distribué des clins d’œil complices à la ronde et fourni une règle de survie élémentaire. « Au fait, si on vous demande : vous êtes juifs, bien sûr. » Le conseil était judicieux. J’en ai  abondamment fait usage au cours de mes trois entretiens successifs, berçant mes interlocuteurs, pas recrutés pour leur perspicacité ni leur propension à sourire, de mon histoire familiale émouvante, de la tragique rupture sentimentale du copain plombier et de notre goût immodéré, à tous les deux, pour la randonnée sous canicule.
 Passé le buste du premier des Premiers ministres de ce pays et l’immense ménorah du premier des génies de la mystique nucléaire parano-critique Salvador Dali, les yeux de Martín s’élargissent un peu plus face au premier type à kippa que nous rencontrons. L’arrêt des bus pour rejoindre le centre-ville se trouve là, effectivement, mais, première nouvelle, c’est vendredi, jour de shabbat, donc il n’y a pas de transport public. « Shabbat ? Cé quoi ça, shabbat ? » Face au compteur du taxi et au convertisseur d’euros en shekels, Martín comprend que ce jour marque le début de notre ruine, avant les pintes hors de prix et les sandwichs chou rouge au même niveau de truanderie.
 
 « Tel-Aviv, c’est le Dubaï de beaucoup de gens. » Un compatriote argentin souligne cette évidence, au lendemain, dans le dortoir d’une auberge de jeunesse pourave où nous avons mis les pieds par inadvertance et dont l’un des écriteaux des toilettes indique « Tu sais que deux ou trois verres de vin par jour réduisent le risque de chier ? » à côté d’une offre de réduction dans l’auberge sœur de Haïfa grâce au code « Fucktelaviv ».  Le site internet promettait de rencontrer de « fantastic people » et d’entendre de « crazy travel stories ». Nous aurions dû nous méfier. Notre camarade de chambre jongle aux feux rouges de la ville, avec ses gros bras tatoués, son maté et ses quilles. Ça fait des années qu’il fait des saisons en Israël. Il paraît que ça paie très bien, sauf les jours de bombardement – les automobilistes sont de mauvaise humeur. Justement, une sirène nous a réveillés ce matin même, dans nos lits en hauteur. On ne s’est pas formalisés outre mesure. Martín pestait surtout contre sa Youlie qui la poursuit jusque dans ses rêves, poutain, et c’était davantage un sujet de discussion que la roquette houthiste tombée sur l’aéroport. La journée du brother aux feux rouges a été plutôt bof et c’est malheureux aussi. Les vols des prochains jours sont tous annulés. L’aéroport se referme sur nous au lendemain de notre arrivée.
 De notre côté, ça n’impacte pas le business. On profite de la chance qu’on a de déambuler en bord de mer et de mater tous ces corps musclés d’Israéliens de toutes les couleurs et origines jouant au beach-volley, faisant des brésiliennes, se trémoussant sur de la techno, lunettes de soleil sur le front, tête renversée en arrière, petits moulinets des poings qui vont bien. Il y a une rave dans quelques jours, vers Mitzpe Ramon, dans le désert. C’est une meuf qui a l’air d’avoir ingurgité quelque chose de relaxant qui nous apprend ça devant un stand de sandwichs. Son pote fait partie de l’orga, il dit « Come, you’ll enjoy », la meuf répète rêveusement  « Ken, ken, gonna be fun », ce qui signifie, en gros, « Oui, oui, venez, ça va être cool », et nous on se dit, tiens, une rave à cent kilomètres de Gaza, le jour de l’anniversaire de Martín, pourquoi pas ?
 On ne va pas prétendre que ça ne nous fait pas tout drôle, à tous les deux, de déambuler dans cette ville debout pour traîner sans vraiment de programme, sous les drapeaux israéliens qui ornent les artères, et les regards de la cinquantaine d’otages toujours retenus à Gaza. Ces portraits bordaient le long couloir d’embarquement, à l’atterrissage. Bientôt, à force de les voir, on en connaîtra presque par cœur les noms et les visages. Il y a aussi les « Bring them home now » géants peints sur les murs et puis, des toilettes de bar jusqu’aux vitres des abribus, les autocollants en mémoire de tel ou tel soldat, entre les promeneurs de chien, les startupers, les plagistes et les teufeurs.
 
 Conscients de notre très sérieux devoir de témoins de l’histoire, nous tournons rapidement le dos aux jacarandas en fleur qui rappellent à Martín son Argentine natale, aux gratte-ciel et aux grues qui s’élèvent où que nous regardions, au bleu du ciel et à la mer qui creuse le sable sous les plantes de pieds, et nous nous enfonçons, rabat-joie que nous sommes, dans les entrailles de l’obscur musée Etzel, sur la rue King-David, près du parc Meir. Le nom du parc rend hommage à Meir Dizengoff, natif de Bessarabie, à la frontière de l’Ukraine et de la Moldavie, le premier  maire de Tel-Aviv, excroissance centenaire de la ville plurimillénaire de Jaffa. Pour ce qui est de la rue King-David, elle rend hommage au roi David, évidemment, le roi semi-légendaire d’un royaume lui-même semi-légendaire dont les historiens ne sont pas si sûrs et certains que c’était vraiment un royaume, plutôt quelque chose de plus modeste, un chouya fantasmé a posteriori mais dont la Torah est beaucoup plus sûre et certaine que le roi a fait tout un tas de grandes choses qu’on se doit de célébrer trente siècles après, quand on n’est pas ingrat. Le musée Etzel, quant à lui, tire son nom de l’Irgoun Zvaï Leoumi, l’IZL, « Etzel » donc, une organisation militaire clandestine sioniste fondée dans les années 1930.
 « C’est pas vrai ? Vous êtes allés vous enterrez là pour votre premier jour ? » Dans une soirée en appart parisien, à mon retour, quand je raconterai à un couple d’amis de ma sœur que Martín et moi avons passé nos premières heures à Tel-Aviv à nous instruire sur les milices sionistes, ils tireront la gueule. Il y a d’autres choses à faire dans cette ville, qu’ils diront, eux qui s’y rendent souvent, et ils auront raison. Et puis déjà, le mot « milice », ça les agace. Tout libéraux qu’ils sont, ils aimeraient que les journalistes arrêtent de toujours mettre en avant les plus radicaux. « Tout le monde n’est pas d’extrême droite en Israël. » Encore une fois, je ne pourrai que leur donner raison et leur assurer que Martín s’en serait bien passé, lui aussi. J’ai seulement pris l’habitude de poser quelques jalons historiques  dans les musées locaux avant de me lancer sur la route. Ces institutions sont des mines d’or pour saisir des pays le regard qu’ils portent sur eux-mêmes. À condition de ne pas tout prendre au pied de la lettre, on y apprend beaucoup de choses, sur ce qui est dit autant que sur la manière de dire, malgré le premier degré, le patriotisme ronflant et les vitrines poussiéreuses dont la poussière elle-même devient une pièce d’intérêt.
 Au sous-sol de ce musée-là, à côté d’un groupe d’adolescents en uniforme comme on en croise à tous les coins de rue – des appelés du service militaire qui s’agglutinent en rond autour d’un type plus gradé qui parle fort –, Martín fait une drôle de tête devant le documentaire d’introduction qu’a lancé le gentil monsieur de l’accueil, Moshe, un russophone. Financées par le ministère de la Défense, les salles entretiennent la mémoire des groupes armés qui luttaient clandestinement contre les Britanniques et défendaient leurs premières colonies d’implantation dans les conflits qui opposaient leur développement aux locaux palestiniens. À partir des années 1920, des organisations de diverses tendances politiques se sont mises au service des milliers de réfugiés des pogroms antisémites européens. Encouragés par les nationalistes juifs, ces derniers émigraient de toute l’Europe vers l’ancien territoire ottoman démembré par les Britanniques et les Français après la Première Guerre mondiale. En 1939, après trois ans d’un grand soulèvement des paysans contre la confiscation ou la vente de leurs terres à des colons ashkénazes par les  grands propriétaires arabes, Londres avait réduit drastiquement les quotas d’immigration non sans avoir violemment réprimé les insurgés aux méthodes de guérilla désordonnées qui usaient parfois d’attentats contre des civils. C’était trop tard, les réseaux armés sionistes avaient pris de l’ampleur pour défendre leurs propres intérêts et encourager l’immigration illégale. Plus solidement structurés, ils recouraient eux-mêmes à des attaques contre des cibles militaires comme à des attentats contre civils, cherchant à faire pression sur le mandat britannique pour parvenir à leurs objectifs d’expansion territoriale.
 Le musée de l’Irgoun recense les actions menées par des « héros nationalistes israéliens » – tous plus ou moins nés dans l’Europe de l’Est – au sein de l’une des milices connue pour son usage de bombes dans les marchés, les autobus et autres lieux publics. Les salles célèbrent les attaques de cafés, de trains ou de commissariats, l’opération de la prison d’Acre, « particulièrement audacieuse et parfaitement planifiée », la prise de la ville arabe de Jaffa où quarante-cinq combattants du Etzel sont restés mais où l’on n’apprend rien des morts palestiniens, ou encore, bien sûr, l’attaque de l’hôtel King David, le palace emblématique de la ville. Il a été dynamité sous les ordres du chef de l’Irgoun et futur président d’Israël, Menahem Begin. C’était le siège de l’administration britannique, où quatre-vingt-onze personnes sont mortes et quarante-trois autres ont été blessées. Comme chaque attentat, celui-ci a sa vitrine.  Il y a les maquettes des bâtiments et les reconstitutions d’une qualité moyenne, qui s’activent plus ou moins automatiquement lorsqu’on appuie sur les boutons.
 Quand ça fonctionne, c’est étonnant, ça ressemble aux animations des journaux télévisés au lendemain de n’importe quel attentat, avec les bâtiments, les horaires, les mouvements des uns, des autres, les silhouettes des flics, des civils, des terroristes. Sauf qu’ici, les flics et les civils sont les méchants à éliminer et les terroristes sont les gentils qui ont permis de fonder l’État d’Israël « dans le sang et le feu, d’une poigne forte et le bras tendu, dans la souffrance et le sacrifice ». Ils sont stylés, ils ont leurs portraits et leurs noms affichés partout sur les murs. Parmi tous ces mecs courageux, ceux qui ont été condamnés à mort parce qu’ils avaient assassiné trop de gens – comme Dov Gruner, Yehiel Dresner, Mordechai Alkahi ou Ellezer Kashani, « paix à leur âme » – ont droit à l’appellation de « martyrs ». C’est marqué noir sur blanc, ou blanc sur noir, enfin voilà, c’est marqué quoi, sur les cartels. Martín n’en croit pas son anglais quand il entend leurs noms prononcés d’une voix grave sur la musique solennelle, « qu’ils soient bénis ».
 Dans ce labyrinthe du bon goût mémoriel, il y a d’autres détails réalistes badass, comme cette maquette grandeur nature de l’un des sept bidons de lait piégés qui ont permis de faire exploser le fameux hôtel King David sous les débris duquel sont restés dix-sept Juifs du Yishouv, vingt-huit Britanniques, quarante et un  « Arabes palestiniens », deux Arméniens, un Russe, un Grec et un Égyptien qui n’avaient rien à faire là et qui ne sont pas martyrs, dommage pour eux.
 
 Évidemment, il n’y a pas la place pour recenser en un musée toutes les actions héroïques. Le ministère de la Défense en a donc ouvert plusieurs, avec chacun sa spécialité. Il faut aller au musée du Lehi pour entendre évoquer de façon très questionnable l’assassinat de Folke Bernadotte, le Suédois des Nations unies qui avait pour mission de mettre en place un nouveau plan de partage de la Palestine à l’été 1948. Plus tôt dans sa carrière, au sein de la Croix-Rouge, il avait contribué à libérer plus de quinze mille prisonniers des camps d’extermination nazis. De ceci, le musée d’État ne fait pas mention. Il a terminé à Jérusalem avec huit balles dans le corps. À côté de son cadavre, il y avait celui du colonel Sérot, un Français dont Bernadotte avait libéré la femme, prisonnière au camp de Ravensbrück. De cela non plus, dans l’hommage aux glorieux responsables des attentats, il n’est pas fait mention. Sérot était le chef des opérations de l’ONU dans la ville trois fois sainte. Il en a reçu dix-huit, lui, des balles, le coriace. À l’époque, cette histoire d’assassinat de représentants occidentaux avait fait scandale. Tsahal avait dissous le groupe terroriste du Lehi et emprisonné les assassins, certains deux semaines, d’autres un tout petit peu plus, avant de les amnistier très vite, pour repartir du bon  pied. L’un des cerveaux de cette opération, Yitzhak Shamir, est devenu Premier ministre.
 Le rapprochement d’une minorité de ces milices avec l’Italie de Mussolini et l’Allemagne nazie n’est mentionné nulle part non plus dans l’histoire officielle de ces musées, pas plus que la revendication par certains hauts responsables, tels Avraham Stern ou Abba Aihméir Gaïssinovitch, de l’inspiration directe du fascisme. Il est bien écrit chaque fois, en revanche, que le grand mufti de Jérusalem, Mohammed Amin al-Husseini, avait promis à Hitler une coopération contre les Juifs et les Britanniques, promesse qui permet de conclure un peu vite que les combattants palestiniens opposés aux milices sionistes débarquées d’Europe n’étaient pas très loin d’être tous des nazis antisémites. Très peu de Palestiniens ont répondu à l’appel politique du mufti en comparaison des milliers d’entre eux qui ont rejoint les forces alliées ; ça, ce n’est pas marqué. Moi je ne sais pas, je n’étais pas là, je rapporte ce que je lis sous la plume de chercheurs qui ont l’air d’avoir travaillé leur sujet un tant soit peu. Il ne me coûte rien de noter que, du côté des Palestiniens, il y avait les Fasayil ou Isabat, des milices locales informelles ou semi-organisées, à l’action beaucoup plus brouillonne que celle des milices sionistes, à la direction décentralisée voire inexistante, qui utilisaient aussi le terrorisme comme mode d’action ; ni que les Juifs palestiniens vivaient eux-mêmes sous la menace permanente de ces groupes. La communauté séfarade d’Hébron, par  exemple, a déserté la ville après le massacre de près de soixante-dix civils par leurs voisins musulmans et chrétiens, en 1929.
 En se penchant une seconde sur les vitrines de ces musées d’État et en prenant un minimum de recul, sans trop se mouiller, il me semble qu’on peut remarquer sans choquer personne qu’ils servent une version édulcorée, subjective et parcellaire de l’histoire. Ils pourraient être de jolis musées cubains, ou russes, ou nord-américains, émouvants de naïveté patriotique, assez glauques, aussi, quand on y pense à deux fois et que le soleil brille dehors sur les plages. Ils sont des passages obligatoires pour la jeunesse du pays appelée à servir sous les drapeaux. Les « martyrs » font désormais partie du mythe national israélien. Ce n’était pas gagné. Les sionistes n’ont jamais tous été à fond derrière l’Irgoun, à commencer par le premier dirigeant du pays, David Ben Gourion. Il dirigeait la Haganah, la principale force militaire de l’État en devenir. Son mouvement condamnait les attentats que célèbre aujourd’hui le discours officiel. Après son retrait du poste de Premier ministre, Ben Gourion annonçait qu’il faudrait être prêt à renoncer à la plupart des territoires palestiniens conquis pendant la guerre des Six Jours si leur annexion devait menacer la paix. « Notre position dans le monde sera déterminée non pas par nos prétendues richesses matérielles ou la bravoure de nos soldats mais par la vertu morale de notre entreprise. »
  
 *
  
 Ça le fait rire, David, qu’on soit allés s’enfermer par une belle journée comme celle-là, notre première en Eretz Israël, la « terre d’Israël » comme on dit quand on l’aime. Le Niçois sirote son verre de vin du Néguev à la porte d’un café branché de Jaffa. Il est bien, il kiffe, c’est mieux qu’en France où David ressent l’antisémitisme depuis ses dix ans. « Des rebeus nous ont attrapés un jour, dans un parc, et voilà. » Il ne sait pas quoi penser de l’invasion de Gaza à part que : « Ouais, c’est horrible, tout le monde nous déteste à cause de ça, la réputation d’Israël, frérot, elle est pourrie maintenant dans la presse internationale. » David ne sait pas si le nombre de victimes civiles à Gaza est disproportionné ou non, il n’est pas stratège mais, en tant que Juif israélien, il dit que ça l’arrange de penser que l’armée israélienne fait ce qu’il faut. « C’est plus confortable de penser qu’on est du bon côté, tu vois. Je préfère penser qu’on a raison, voilà. »
 Avec son accent séfarade, son tee-shirt cintré et son assurance de Jonathan Cohen qui pécho qui il veut quand il veut parce qu’il a la tchatche, David a quitté Nice à dix-neuf ans, après s’être fait de la maille sur la Côte d’Azur. C’était dans les années qui ont suivi la crise de 2008. « Les gens, ils savaient pas mais l’or il grimpait en flèche. Nous, avec mon oncle, on ouvrait une permanence dans un village, le jour suivant dans  un autre – tu m’as compris ? –, on achetait les bijoux de famille de tout le monde pour les revendre plus cher, on était comme des fous. » Avec quelques milliers en poche, David s’est envolé pour Tel-Aviv, il a fait son oulpan, l’apprentissage intensif de l’hébreu, puis son service militaire obligatoire avec trois cents jeunes Français, des gros kiffeurs comme lui, et voilà quoi, c’était le paradis, « un mélange entre le Moyen-Orient et la Californie ». Quand il rentrait en France, ensuite, ça faisait bizarre, il ne se sentait plus à sa place. Il y avait la mer, le soleil, le ciel pareil, mais il ne sentait pas le même sentiment d’appartenance.
 « Trump, il a raison de vouloir faire du business à Gaza. Ça aurait pu devenir un paradis fiscal, aussi, je sais pas. Regarde, ils ont les plus belles plages, ils ont toutes les infrastructures. S’ils avaient su attirer les investissements du monde entier sur la côte, ils auraient pu vivre la belle vie, comme ici. Mais le Hamas, le Hamaaas… Ils reçoivent des millions du Qatar et ils utilisent tout pour armer des gens et nous attaquer. C’est ça le problème, tu m’as compris ? Ils sont même pas capables de construire des abris souterrains pour leur population. Et après, tout le monde dit “Ah ! Les Palestiniens ils meurent !”, ça fait scandale. Sauf que, ceux-là mêmes qui devraient les protéger, ils s’en foutent des Gazaouis. » Il me souhaite bon courage, David, pour écrire sur le sujet, parce que quoi que j’écrive, ça ne va pas plaire à un bord ou à l’autre. Et puis, il nous recommande de profiter de la nightlife à Tel-Aviv avant notre voyage.
  Apparemment, il faut taper du pied dans une boîte de nuit, là-bas, on ne comprend pas trop où et on fait mine de se souvenir du nom alors qu’on sait très bien qu’on n’aura pas le budget pour y commander un verre d’eau. David, il est très sympa, mais il n’a pas exactement capté notre délire. Nous, à peine on a tourné le coin de la rue, on tombe sur un carton de sandwichs déposé sur le bord d’une poubelle par un employé d’une boulangerie formé aux normes d’hygiène. C’est de cette façon qu’on se régale, Martín et moi, avec deux canettes de bière Goldstar sur un banc.
 
 La teuf en rooftop n’est pas exactement au programme et c’est à peu près tout ce que nous recommandent les aimables habitants de cette ville alors, après quelques flâneries en ville et rencontres de ce type au débotté, on s’est tirés assez vite de Tel-Aviv et du Jungle Jaffa Hostel où la secte des backpackers digital-nomades australo-américains s’acharnaient à rendre fou Martín avec leurs discussions inspirées au sujet des peuples indigènes qui sont des personnes tellement authentiques, tu sais, je veux dire, profondément intéressantes. Juste avant de se faire la malle et de commencer le voyage pour de bon, on a seulement tenu à honorer notre seul et unique rendez-vous sérieux déclaré à la douane.
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