
[image: Couverture : Mathieu Menegaux, Impardonnable, roman, Grasset]


[image: Page de titre : Mathieu Menegaux, Impardonnable, roman, Bernard Grasset Paris]

On a raison de rappeler toujours que le pardon n’est pas l’oubli. Si je ne pardonne que ce qui est pardonnable, le véniel, le péché non mortel, je ne fais rien qui mérite le nom de pardon. Ce qui est pardonnable est d’avance pardonné. D’où l’aporie : on n’a jamais à pardonner que l’impardonnable.
Jacques Derrida 
Propos recueillis par Antoine Spire, 
dans Le Monde de l’éducation, septembre 2000

1
Le réveil vient de sonner, qui sort Anna d’un sommeil qu’elle croyait ne plus jamais trouver. Les nuits précédentes, elle avait eu le sentiment de ne pas fermer l’œil, de se tourner et se retourner en vain, débordée par la colère et dévastée par la douleur. Une douleur que nul autour d’elle ne peut se figurer. Si quelqu’un lui avait dit qu’elle réussirait enfin à dormir cette nuit-là, veille de l’enterrement… Mais le jour est levé, et elle n’a pas vu l’aube se dessiner. Elle est passée, cette heure où blanchit la campagne que choisissait Victor Hugo pour aller déposer un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur sur la tombe de sa fille. Le soleil encore bas éclaire la chambre dont Anna n’a pas fermé les persiennes. Depuis l’accident, puisque c’est ce mot que les autres emploient pour désigner la tragédie, les gestes du quotidien lui semblent vides de sens. À quoi bon s’obstiner à préserver le noir dans une chambre où l’on ne dort plus ? Pourquoi se lever, s’habiller, se nourrir, se brosser les dents, se laver, sortir de chez soi, travailler, alors que tout est si vain, absurde, brutal ? Anna voudrait juste pleurer en paix, seule, loin des bonnes âmes qui tâchent de la consoler, qui l’assurent de leur soutien, de leur présence, qui lui témoignent leur affection et lui citent les vers d’Éluard qui disent que la nuit n’est jamais complète et que, au bout du chagrin, il y a toujours une fenêtre éclairée, une fenêtre ouverte, un désir à combler ou une faim à satisfaire. Eh bien on y est, la fenêtre de sa chambre est éclairée. Anna pourrait même l’ouvrir, mais le froid est trop vif en ce matin de novembre. Elle n’a pas faim, elle ne se nourrit plus, elle se force à picorer, à peine de quoi se maintenir en vie. Quant au désir, le seul qui comblerait Anna ce matin serait que le noir revienne l’envelopper, complètement, que ses paupières restent closes, sa respiration ralentisse et sa douleur s’assagisse. Quand on dort, on ne pleure pas ; quand on dort, on peut croire que rien de tout ça n’est réel ; quand on dort, on peut encore voir sa fille, la toucher, la sentir, l’entendre, la serrer dans ses bras, la chatouiller, lui brosser les cheveux et l’embrasser encore et encore. Au lieu de devoir la mettre en terre. Mais le réveil a sonné, le jour s’est levé et Anna sait qu’elle doit faire de même. Son portable affiche en rappel sur l’écran verrouillé : « Cérémonie ». Comme si elle pouvait l’oublier.
 
Voilà plus de deux semaines que Lucie s’en est allée, qu’elle a quitté ce monde, qu’elle s’est éteinte, toutes expressions qu’Anna déteste, ces circonvolutions empathiques qui ne changent rien à la réalité : elle est morte. Son cœur a cessé de battre, elle ne respire plus, ses neurones ne sont plus alimentés par des signaux électriques, elle n’est plus là. La porte d’entrée ne claque plus, la tasse Pierre Lapin ne quitte plus son étagère, les chargeurs de portables ne disparaissent plus mystérieusement du salon, le lavabo de la salle de bains n’est plus constellé de taches de dentifrice et le panier de linge sale n’est plus rempli de collants et de culottes non désolidarisés. La maison est tristement ordonnée depuis ces quinze jours. Anna et Antoine, son ex-mari et père de Lucie, ont dû patienter tout ce temps pour récupérer le corps, en raison d’un « obstacle médico-légal », le procureur de la République ayant jugé nécessaire de pratiquer une autopsie. Comme si les causes du décès n’étaient pas évidentes. Comme si Lucie avait quelque chose à cacher ou à se reprocher. Comme si elle avait provoqué l’accident. Elle avait été extraite du fossé où elle gisait, installée sur un brancard, transportée en ambulance, allongée sur un lit d’hôpital, déclarée morte dans une salle d’opération, mais cela ne suffisait pas. Il avait aussi fallu qu’elle soit descendue dans un monte-charge, une étiquette accrochée au gros orteil, pour rejoindre un tiroir glacé de l’Institut médico-légal, qu’elle soit ouverte de bas en haut par un légiste sur une table en inox, que son sang et le contenu de son estomac soient analysés, son crâne découpé, ses organes extraits, pesés, observés, sa peau recousue, et qu’elle soit glissée dans une housse, réfrigérée à nouveau avant d’être enfin transférée vers les pompes funèbres qui ont eu la lourde tâche de remonter le temps. On a remodelé son corps brisé, remplacé son sang par un liquide formolisé, on l’a maquillée puis coiffée avant d’enfin l’installer dans son cercueil. Anna avait choisi pour Lucie une robe grise, laine et cachemire, des collants opaques et un Twilly de couleur à mettre dans ses cheveux. Lucie la trouvait très élégante, cette robe. Elle ne la mettait quasiment jamais, préférant la réserver aux grandes occasions. Vœu respecté. Dans la chambre mortuaire, Anna et Antoine avaient enfin pu déposer un baiser sur le front de leur fille avant la mise en bière. Le masque de son visage ne laissait paraître ni peur ni douleur. Même si le maquillage ne pouvait pas la ramener parmi les vivants, Anna et Antoine s’étaient tenu la main, soulagés que leur fille ne soit plus manipulée par des pompiers, des ambulanciers, des médecins et des thanatopracteurs, pour enfin reposer en paix, dans ce cercueil de merisier clair. Pourtant, en ce jour d’enterrement, alors qu’il est temps de mettre Lucie à l’abri de l’agitation et du vacarme extérieur, Anna voudrait repousser la cérémonie. Encore un jour, encore une heure, encore une minute, monsieur le croque-mort, s’il vous plaît. Tant que sa fille n’est pas au cimetière, elle est encore là, avec eux, parmi les vivants, parmi ceux qui respirent machinalement, dont le cœur palpite, qui râlent sur leur condition, qui remettent à demain les choix importants de leur vie, préférant se demander ce qu’ils vont bien pouvoir manger ce soir et quelle série ils vont regarder sur Netflix, inconscients de la fragilité de l’existence.
 
Anna doit se lever. Celles et ceux qui l’aiment, qui aimaient Lucie, seront réunis dans moins de deux heures en l’église Saint-Antoine de Padoue, au Chesnay. Antoine et Anna ont préféré cette église à la solennelle Notre-Dame de Versailles, en raison de son clocher haut de soixante mètres, le plus élevé des Yvelines. Pour Lucie va sonner le glas, et il faut que le monde entier l’entende. Anna n’arrive pas à sortir de son lit. Les perspectives de ce chemin de croix lui paraissent insurmontables. La messe, le sermon du curé attristé invoquant les mystères, les épreuves, la volonté impénétrable de Dieu qui a rappelé Lucie auprès de lui, la place de la foi pour survivre à ce qu’on ne comprend pas, l’amour plus fort que la mort et l’importance de l’espérance, puis les intentions de prière pour les autres défunts, comme si toutes les morts se valaient, les chants, la communion au son des dernières mesures du Requiem de Fauré que Lucie aimait tant. Elle ne connaissait rien à la musique classique, pourtant, mais ce morceau l’avait émue jusqu’aux larmes un jour qu’Anna écoutait France Musique dans la voiture au lieu de supporter comme d’habitude la playlist d’un des téléphones de ses deux enfants. Elle avait encore deux enfants à l’époque. Aujourd’hui, elle va s’effondrer dès les premières notes de ce In Paradisum, et toute l’assistance avec elle, dans un concert de reniflements et un ballet de mouchoirs. Lucie au paradis ? Balivernes. Béquille pour humains désespérés. Anna aimerait tant y croire. Elle allait bien à la messe avec ses enfants deux fois par an, le soir de Noël et le dimanche de Pâques, vestige d’une éducation catholique traditionnelle. Mais cela n’a pas suffi. S’il existe un Dieu, la sanction est disproportionnée pour ce manque d’assiduité. Anna ne croit plus en rien, pas de Dieu, pas d’Être suprême pour donner un sens à nos vies chaotiques. Le vide, la loterie. Qui vit ? Qui meurt ? Pourquoi ? Plus rien n’a de sens. La foi n’apporte pas de réponse à la mort d’un enfant. Si Anna a voulu une messe pour Lucie, c’est pour la beauté et la solennité du lieu, pour le recueillement, le temps. Ni elle ni Antoine ne voulaient d’une cérémonie à la va-vite, dans une salle sordide en sous-sol, avec d’autres familles en surface qui piétinent au dehors en attendant leur tour, au suivant. Elle va avoir lieu, cette messe, mais Lucie n’ira pas au paradis. Elle est morte. C’est fini.
 
Anna se redresse. Qui est en retard aux obsèques de son enfant ? Elle pose les pieds sur le sol, mais le film continue à se dérouler dans sa tête, elle ne trouve pas de bouton pour couper le son ou l’image. Après l’envoi du prêtre, qui libérera l’assistance sur un lied de Schubert, il y aura la sortie sur le parvis, gants, écharpes, bonnets ou chapeaux pour se protéger des températures glaciales, les paroles de réconfort des uns, les larmes des autres, les mains qui se tiennent, les étreintes avec des parents dont tous les enfants sont encore vivants. La longue marche silencieuse derrière le corbillard, têtes basses et mines lugubres, gueules d’enterrement, en route vers le cimetière, l’arrêt au bord de la fosse creusée la veille à la pelleteuse, abîme dans lequel sa fille va disparaître. La mise en terre, encore quelques discours, d’autres larmes et le défilé final, des fleurs coupées jetées sur le cercueil et des poignées de terre qui vont recouvrir Lucie et l’enlever au monde. Anna se rallonge, clouée au matelas. Elle devrait réveiller son fils, prendre un petit déjeuner avec lui, se forcer à avaler une ou deux biscottes, il ne manquerait plus qu’elle fasse un malaise vagal à l’église ou au cimetière. Elle sait bien qu’Adrien est aux prises avec les mêmes difficultés. Éveillé lui aussi, il doit repousser le moment de se lever et de se vêtir de noir pour aller enterrer sa petite sœur. Sa petite sœur. On n’enterre pas sa petite sœur. On la protège, on la martyrise, on la chérit, on la déteste, on la jalouse, on l’éduque, on s’intéresse à ses copines mais on ne l’enterre pas. Non. Anna devra avoir de la force pour eux deux. Dès qu’ils seront debout. Elle repousse encore ce moment. Elle et lui pourraient rester enfermés, tous les deux, au chaud, et organiser la cérémonie à la maison. Depuis la pandémie, avec l’avènement du télétravail, de la livraison à domicile de dîners gastronomiques ou de courses microscopiques, on peut tout faire sans sortir de chez soi. On fait l’amour au bout des doigts, on consulte son médecin via caméra, alors, pourquoi ne pas enterrer Lucie à distance ? On éviterait les larmes des autres, de celles et ceux qui n’y comprennent rien. Ce n’est pas leur faute, ils ont été épargnés par le destin, ces autres, pleins d’humanité, qui éprouvent de la compassion pour Anna et Adrien. Mais pas à leur place.
Anna ne voit pas comment continuer à vivre. Ni pourquoi. Elle sait juste pour qui. Pour Adrien, son grand fils de vingt ans, un gaillard de 1,85 mètre au format de troisième ligne de rugby qui est tout ce qui lui reste, mais elle n’arrive pas encore à se figurer comment. Anna se souvient de combien Antoine et elle avaient désiré avoir un deuxième enfant, pour que leur Adrien ne soit pas fils unique, qu’il ait un petit frère ou une petite sœur pour jouer, pour grandir, pour se chamailler, pour s’amuser. Lucie avait rempli ce rôle à merveille, mais elle n’avait pas empêché le mariage d’Anna et Antoine de voler en éclats quelques années après sa naissance. Insidieusement, les parents avaient remplacé les amants, la relation s’était asséchée, se concentrant sur les aspects logistiques, sans plus d’amour ni complicité, avant de se tendre et de devenir invivable pour Anna. Elle avait choisi de partir sans attendre un éventuel retour de flamme, ni céder aux sirènes d’un troisième enfant pour colmater les brèches. Antoine n’avait rien vu venir, et avait tout tenté pour la retenir, sans succès. Il était persuadé qu’il y avait un autre homme dans la vie d’Anna : l’idée qu’elle le quitte parce qu’elle ne supportait plus de vivre à ses côtés était inconcevable. Avec le temps, les tensions s’étaient peu à peu dissipées. Antoine s’était remis en couple tandis qu’Anna cherchait en vain l’amour parmi les hommes divorcés habitués des sites de rencontres. Antoine avait comblé sa blessure narcissique, et Anna, éternelle optimiste, continuait d’avoir foi dans sa bonne étoile : elle finirait par croiser la route de son alter ego. Les enfants avaient traversé le divorce sans trop de souffrance, s’habituant à la résidence alternée et jouant tous les deux avec habileté des interstices de la relation entre parents séparés pour obtenir de l’un l’autorisation ou l’achat refusé par l’autre. Ils s’entendaient à merveille. Antoine et Anna en tiraient une forme de fierté partagée qui les réjouissait et les réunissait à nouveau, dans un équilibre fragile.
La mort était venue tout balayer. La relation d’Anna avec Antoine serait désormais marquée au fer rouge du sceau du reproche. Un reproche jamais ouvertement formulé, mais toujours présent chez Antoine, comme une gangrène : Lucie est morte sous la garde de sa mère. Anna avait senti, dès le trajet silencieux de retour de l’hôpital, que jamais son ex-mari ne lui pardonnerait. Trop de douleur, trop de chagrin, pour espérer échapper au jugement d’Antoine. Ce regard qu’il portait déjà sur elle en toute occasion lorsqu’ils étaient mariés. Avec le recul, Anna savait qu’elle l’avait quitté pour cette raison. Elle n’en pouvait plus que tout soit toujours de sa faute, le mauvais temps, les retards des avions, les files d’attente au péage, la machine à laver qui rend l’âme, les relances des impôts, les mauvaises notes d’Adrien en classe, les interminables dîners de famille, le film décevant au cinéma et le sexe moins joyeux et fréquent qu’au début de leur relation, comme si devoir s’occuper de deux enfants en bas âge pendant que Monsieur continuait à prendre l’avion trois fois par semaine ne changeait rien à l’équation. Si Antoine était capable de lui en vouloir pour tout et n’importe quoi, comment pourrait-il en être autrement face à une telle tragédie ? Lucie, sa fille chérie, est morte alors qu’elle était sous la garde de sa mère. Les mots ont un sens : c’était le tour de garde d’Anna, et elle avait failli. Il ne lui pardonnerait jamais et elle le savait.
Allez, debout. Assez tergiversé. Le ciel est dégagé, d’un bleu électrique tant l’air est froid et sec. Anna aurait préféré qu’il pleuve, une fine bruine, que les nuages rendent hommage à sa fille, qu’ils pleurent eux aussi, un crachin de chagrin. Mais non, il fait beau. La météo vient rappeler que la vie continue. L’alarme s’affiche à nouveau sur l’écran verrouillé de son portable. Comme si elle ne savait pas qu’elle devrait déjà être en train de se préparer, de s’habiller, de se maquiller. Tout est prêt. La mère d’Anna est venue hier soir l’aider à choisir sa tenue et elle a récupéré les livrets imprimés qui seront placés sur les bancs de l’église. Adrien s’est chargé de la mise en pages : sur la couverture, une photo de Lucie, souriante, une mèche de ses cheveux roux dans les yeux, face à la mer, au pied de la dune du Pilat. Une jeune fille pleine d’énergie dont la gaieté et le tempérament étaient résumés en trois dates : sa date de naissance, la date de sa mort et la date du jour. Celle de son enterrement. Ça devrait être interdit de mourir à seize ans. De premiers messages apparaissent sur l’écran d’Anna, de ceux qui ne peuvent pas être présents à la cérémonie, qui en sont désolés et qui pensent bien à eux en ce « jour si triste » ou dans cette « douloureuse épreuve ». Alors Anna pleure, adossée à son oreiller. Sentant les larmes qui déjà roulent le long de ses joues, elle songe que, non, décidément, elle ne se maquillera pas, ni fond de teint ni mascara.
 
Voilà quinze jours, déjà, que deux gendarmes ont sonné chez elle, à quatre heures du matin, leur voiture stationnée devant sa maison, gyrophare allumé, déchirant la nuit. « Madame Lombard ? » Elle ne les avait pas repris, non, c’est le nom de mon ex-mari, Lombard, moi c’est Toscani, elle avait acquiescé mécaniquement. « Votre fille a eu un accident, venez, nous vous conduisons aux urgences de l’hôpital André Mignot. » À peine le temps d’enfiler un jean et un sweat-shirt au-dessus de sa nuisette, et un trajet à tombeau ouvert, vécu en quasi-apnée, en pleurs, tandis qu’un des deux gendarmes, assis à l’arrière à ses côtés, essayait de la réconforter sans toutefois lui laisser trop d’espoir. Quinze jours depuis qu’elle a vu Antoine débarquer dans la salle des familles, débraillé lui aussi, paniqué, défait : « Les gendarmes m’ont appelé, qu’est-ce qui se passe ? Où est-elle ? Où est Lucie ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Sans qu’Anna puisse lui répondre quoi que ce soit. Deux parents abattus, seuls, en proie aux pires conjectures. Quinze jours depuis qu’un praticien hospitalier a franchi la porte battante, masque chirurgical sur la gorge et mine sombre. Il leur a demandé à tous les deux de s’asseoir alors qu’ils avaient quitté leur siège en sursaut. Malgré tous les efforts de l’équipe médicale, leur fille Lucie n’avait pas survécu à ses blessures. Quinze jours depuis qu’un chauffard, probablement ivre, a percuté le vélo de leur fille, de Lucie, leur luciole, pour la précipiter dans le fossé et l’a laissée là, brisée, agonisante, sans prendre la peine d’interrompre sa route. Quinze jours depuis qu’Antoine et elle se sont regardés, abasourdis et dévastés. Le médecin n’avait pas de réponse sur les circonstances de l’accident, mais il en avait une, ferme, quand Antoine et Anna lui ont demandé de voir leur fille, de pouvoir la serrer dans leurs bras. C’était non. Hors de question. Il ne voulait pas qu’ils la voient dans cet état. Ce ne serait pas long, il le leur avait assuré, demain matin, le temps que les équipes prennent soin du corps. Il ne pouvait pas savoir qu’il faudrait quinze jours parce qu’un procureur zélé allait diligenter une autopsie et voler aux parents le début de leur deuil. Il avait pris congé. D’autres patients à soigner, d’autres urgences à traiter, des vies à sauver. Anna et Antoine s’étaient retrouvés seuls, dans cette salle des proches éplorés, fracassés de l’existence. Plus de gendarmes, un numéro vert de psychologue affiché au mur, pas de cellule de soutien, pas d’association de victimes, rien. Le vide. Des larmes, du chagrin et de la douleur. Il n’était pas question de rester là toute la nuit. Une infirmière avait passé une tête, le médecin lui avait demandé de leur transmettre que plus rien ne se passerait avant le lendemain matin. Il valait mieux rentrer et tâcher de prendre du repos, même dans ces circonstances terribles. Elle avait proposé d’appeler un taxi mais Antoine avait décliné. Il était venu avec sa voiture et il lui semblait inconcevable de laisser Anna rentrer chez elle par ses propres moyens.
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