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Je ne savais d’elle que ce qu’en disent les biographes : elle passait pour sa sœur, on disait que sa mère à elle était celle de l’enfant, et aussi qu’il était le fils naturel d’un ancien préfet de police, on disait même son nom : Louis Andrieux.

D’elle, son fils avait somme toute peu parlé, et toujours par voie détournée. Il avait plus écrit sur son père, avec qui il avait dû régler ses comptes, que sur Marguerite. Il avait pourtant raconté l’histoire de son grand-père maternel, Fernand Toucas, dans un roman paru avant la guerre. Il avait tout plaqué, profession, maison, femme, enfants, pour partir ouvrir des salles de jeux à Constantinople. Mais il évoquait peu, dans cette histoire, le destin des enfants, abandonnés à leur mère par la fuite du père. Après que Marguerite est morte, il a entrepris une sorte de confession, pour tenter d’expliquer ce qu’il était. Mais il n’a pas publié le texte, qu’on a retrouvé dans ses papiers plusieurs années après sa disparition. C’est le livre de la mère.

Le sort de Marguerite est fixé : une jeune fille qui se fait engrosser par un notable installé, qui ne reconnaît pas l’enfant. La mère secrète d’un grand écrivain. Une fille restée toute sa vie sous la coupe de sa mère, abandonnée par son mari avec ses quatre enfants.

Il n’y avait guère plus à en dire. Juste à se remémorer les quelques vers gravés sur sa tombe, doux et convenus, tirés du Domaine privé. Et si on allait voir du côté du domaine public on ne trouvait que les hommes et les pères.

J’aurais pu m’en tenir à cette version de l’histoire. Ou bien faire fond sur les pères, sur ce que d’eux l’on racontait. Mais un jour, en cherchant dans des dossiers d’archive des informations sur les poèmes du fils, je suis tombée sur un petit roman signé Marguerite Toucas-Massillon. Sous le masque. Il était sagement rangé dans une chemise dûment inventoriée, au milieu de documents personnels, d’états de comptes, de programmes de théâtre. Le papier sur lequel le roman est imprimé est jauni, pauvre, pelucheux, j’ai eu peur qu’il ne s’effrite quand j’en tournais les pages. Il n’a pas été publié, mais les épreuves avaient été soigneusement corrigées, d’une main ferme, à l’encre rouge. Son fils l’avait gardé après que Marguerite l’avait relu.

J’ai voulu en savoir un peu plus. Dessiner plus précisément les contours de cette silhouette. La faire entrer dans la danse. Le plus simple a été de commencer par la fin. Des morts, on sait toujours quelque chose.

Alors commençons ainsi.
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