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Préface

Les travaux pratiques d’une moraliste

Je me souviens de ma stupeur en lisant cet aphorisme de Pascal : « que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures ». J’avais une quinzaine d’années, j’étais loin d’imaginer la vérité de cette assertion, ce que le monde m’apprendrait assez rapidement, même si j’en savais déjà un peu : car Pascal a raison, terriblement raison… Que sont ces ordures qui fermentent dans le cœur humain ? La méchanceté, le mensonge, la haine, l’envie, la jalousie, la malveillance, l’agressivité, la rancune, l’hostilité, l’égocentrisme, la trahison, la tromperie, l’arrogance, la lâcheté, la vanité, la suffisance, l’avarice, la déloyauté, la cupidité, en quelques mots : la haine d’autrui associée à l’amour de soi.

Les chrétiens ont nommé ces ordures péché originel, ils ont inventé une fable pour lui donner corps – la désobéissance d’Adam et Ève dans le jardin d’Éden, le Paradis originel. Sous cette pensée allégorique, sous la référence métaphorique s’exprime une vérité profonde : l’homme est naturellement mauvais. Hobbes a raison ; Rousseau a tort.

L’homme, c’est-à-dire tous les hommes, sans exception. La sainteté ne vit pas sans un peu d’orgueil, la générosité sans contentement du spectacle de soi-même faisant le bien, le courage sans une dose de naïveté, la prudence sans un soupçon de couardise. Les moralistes du XVIIe siècle, La Rochefoucauld en tête, et avec lui La Bruyère ou La Fontaine, ont tout dit sur ce sujet.

Christine Goguet propose les travaux pratiques de tout moraliste qui se respecte. Plus et mieux : elle choisit de raconter que les grandes figures de l’Histoire sont parfois les petites figures de leur propre histoire.

Pour autant, Christine Goguet pense qu’« il est vain de chercher systématiquement l’homme dans l’œuvre, vain de vouloir absolument qu’il lui ressemble : il y a de lui, mais il y a aussi tous les autres, avec leur cortège d’imperfections. L’auteur, ce n’est pas l’homme : c’est beaucoup plus que l’homme et souvent beaucoup mieux ».

Je ne pense pas ainsi… Disons que je suis plus Sainte-Beuve que Proust. J’ai pour méthode de lire les œuvres complètes des philosophes par ordre chronologique, d’y ajouter la lecture des correspondances, puis celles de biographies afin de reconstruire le biotope de l’œuvre pour mieux le comprendre mais nullement pour le juger ou pour donner des leçons de morale.

Les pamphlets antisémites de Céline n’invalident pas Mort à crédit, qui n’est pas un roman antisémite, l’engagement nazi de Heidegger n’interdit pas la lecture de Sein ou Zeit, qui n’est pas un ouvrage nationalsocialiste. Pas plus que les peintures de Picasso ne sont à jeter au feu parce qu’il était un homme de son temps, de son pays et de sa civilisation – c’est-à-dire misogyne et phallocrate. Je hais la corrida, qui est spectacle de la jouissance de souffrances et d’une mort annoncées, mais je ne juge pas ses œuvres consacrées à ce sujet à partir de critères moraux.

Christine Goguet parle du diable, elle a raison, il est étymologiquement celui qui divise – ici : qui divise l’homme entre lui et lui, entre sa part bonne et sa part mauvaise. Mais laquelle est la bonne après division ? Est-il si facile de séparer ainsi deux espaces hermétiques d’un même alliage ?

Cicéron enseigne le mépris des richesses matérielles et passe sa vie à courir après ; Rousseau écrit un gros volume pédagogique après avoir abandonné cinq enfants à l’assistance publique ; Freud affirme dans ses textes théoriques que la psychanalyse soigne tout en écrivant dans ses lettres que ça n’est pas le cas ; Sartre fait dans ses livres l’éloge de l’engagement mais se garde bien d’entrer dans la résistance pendant la guerre préférant la vie mondaine sans que la fréquentation de l’occupant nazi ne le gêne vraiment – Jankélévitch disait qu’il s’était engagé à s’engager ; etc.

J’ai souvenir d’une conversation très ancienne, c’était au siècle dernier dans un café après une émission matutinale, avec deux philosophes qui font de la vertu leur fonds de commerce, qui dissertaient sur la façon la plus habile de ne pas déclarer les cachets obtenus lors de leurs conférences à l’étranger… Je ne peux pas les voir aujourd’hui, toujours aussi professeurs de vertu, sans sourire à leurs leçons de morale.

Que faut-il faire ? Ne pas les lire ? Estimer que leurs œuvres sont bonnes à jeter au feu ? Non, mais ne pas croire ceux qui mentent en nous invitant à pratiquer ce qu’eux-mêmes n’ont pas été capables de pratiquer. Leur impéritie transforme leur œuvre en jeux de mots, en jongleries verbales, en exercice sophistique.

Les mensonges de Freud invalident la psychanalyse ; le sadisme de Picasso avec les femmes n’abolit pas Les demoiselles d’Avignon.

Michel ONFRAY




Introduction

Docteur Jekyll dans son art, Mr Hyde dans sa vie

Qu’est-ce qu’un « grand homme » ? La postérité accorde à quelques individus, quel que soit leur sexe, le qualificatif de « grand » parce qu’ils ont accompli des prouesses de leur vivant, joué un rôle déterminant dans leur époque, et souvent laissé une œuvre qui leur survit. Parce qu’ils ont transformé leur temps et parfois influencé les générations futures. Qu’ils soient écrivains, artistes, philosophes, scientifiques, soldats, politiques, humanitaires, entrepreneurs.

On admire le talent et l’action de ces personnages singuliers qui tranchent avec le commun des mortels, et l’on aimerait aussi admirer l’homme – ou la femme – autant que l’œuvre. On voudrait retrouver dans la vie du grand homme les vertus qu’il a professées dans ses écrits ou ses entreprises. Comme si l’on ne distinguait pas l’œuvre de son auteur. Hélas, il faut souvent déchanter. Car, dans leur comportement, ce sont des gens comme les autres. « Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre », remarque Hegel. La gloire qu’ils ont acquise a rejeté dans l’ombre leurs faiblesses, leurs petitesses, leurs mesquineries, parfois même leurs forfaitures. Personne n’en est exempt, et encore moins les « grands ». Avoir du génie littéraire ou artistique, occuper des fonctions politiques de premier plan, commander une armée en temps de guerre, fonder une entreprise hors du commun, c’est, toujours, être sous pression – à cet égard, c’est plus l’œuvre qui façonne l’individu que l’inverse, jusqu’à être parfois destructrice.

C’est aussi, souvent, faire peu de cas des autres : pour accomplir une œuvre exceptionnelle, il faut tout lui sacrifier, être en permanence dans une sorte d’égoïsme sacré. Car elle est obsessionnelle, énergivore, chronophage. C’est Proust, s’enfermant dans sa chambre pour écrire La Recherche et ne voyant plus personne. C’est Rousseau et Einstein, abandonnant leurs enfants pour se consacrer à leurs travaux : grands hommes, mais piètres parents.

Rousseau, pourtant, a écrit un livre sur l’importance de l’éducation des enfants. Voici ce qu’il répond à ses détracteurs dans la préface de Narcisse ou l’amant de lui-même, l’une de ses comédies jouée en 1752 (il a alors 40 ans) : « Ils prétendent que ma conduite est en contradiction avec mes principes. Qu’on me montre des hommes qui agissent toujours conséquemment à leurs maximes. Tel est le sort de l’humanité : la raison nous montre le but, et les passions nous en écartent. »

N’attendons donc pas d’un homme remarquable qu’il se conduise de façon remarquable. ll arrive même à ces « grands hommes » d’être cyniques, immoraux, salauds. Rimbaud a été odieux avec Verlaine, qui l’accueillait généreusement, et finira marchand d’armes sans scrupule. Sartre et Simone de Beauvoir ont abusé ensemble de la naïveté de jeunes filles en fleur. Picasso était un goujat, d’une cruauté sans bornes avec sa famille comme avec les femmes qui l’ont aimé, dont deux se suicideront. On trouvera ici une galerie, guère reluisante, de « grands hommes » qui, pour certains, ont usurpé leur réputation, et dont aucun, en tout cas, ne sort grandi.

On peut donc être transporté par l’intelligence et la beauté d’une œuvre, et révulsé par les méfaits de son auteur. Tout en étant perplexe : d’où vient ce dédoublement de personnalité ? Comment ce poète si sensible a-t-il pu se comporter de la sorte ? Comment ce défenseur de la liberté a-t-il pu abuser d’êtres sans défense ? Comment ce peintre aux toiles si géniales a-t-il pu être ce monstre domestique? Comment ont-ils pu, en somme, être Docteur Jekyll dans leur art, et Mr Hyde dans leur vie ?

L’inverse, d’ailleurs, est tout aussi vrai : on peut être horrifié par les écrits ou les actions d’un homme ou d’une femme célèbre, et constater qu’il – ou elle – s’est plutôt bien comporté dans la vie. Céline, par exemple, auteur de pamphlets antisémites d’une extrême violence, était un médecin qui soignait gratuitement les pauvres.

Il faut donc abandonner l’idée, spontanée, que l’homme ressemble forcément à son œuvre. Certes, celle-ci est le fruit d’un individu bien particulier. De ce point de vue, Sainte-Beuve a raison contre Proust: il n’y a pas d’œuvre innocente, ex nihilo, qui serait déconnectée de son temps et de son auteur. Elle part d’une époque, avec son ordre social, sa sensibilité, ses croyances, et d’un homme, avec son tempérament, son imagination, ses certitudes, ses doutes, ses fantasmes. Ce que Montaigne dit d’une façon lapidaire : « Nos idées sont les ombres de nos humeurs. »

Mais l’œuvre est plus que cela. La force d’un individu de grand talent est aussi de savoir s’échapper de son temps et de lui-même, de mettre dans ce qu’il produit – que ce soit une œuvre littéraire, artistique, philosophique, une action politique ou économique – quelque chose qui le dépasse, qui va au-delà de son époque et de sa propre personnalité. Quelque chose qui n’est pas lui. C’est en quoi il est « grand ».

Ce qui caractérise l’« humeur » – au sens où Montaigne l’entend, c’est-à-dire le caractère, le tempérament – d’un être d’extrême talent, voire de génie, c’est sa capacité à incarner l’universel à travers sa singularité. Si l’on admire l’œuvre de Marx ou de Coco Chanel, de Marx ou de Freud, c’est qu’ils ont su exprimer, à un moment donné, les préoccupations et les désirs du plus grand nombre. C’est que leur personnalité, pourtant peu ordinaire, s’est fait l’écho de ce qu’il y a de commun chez tous les hommes. Par quel miracle ?

On cite souvent la phrase de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ! » Bien sûr, mais il est aussi Homais, Rodolphe, Léon, Charles, le garçon d’écurie, le percepteur, le marchand, le prêtre. Il est partout. Ce n’est pas un dédoublement, c’est de l’ubiquité. Tous les « grands hommes » ont ce don : être capables de se glisser dans la peau de personnes qui ne leur ressemblent pas. De se mettre dans la tête des autres. De se poser les questions que tout le monde se pose. Et ce qui est vrai d’un écrivain ou d’un artiste l’est aussi d’un responsable politique, qui doit réunir sur son nom des sensibilités très diverses, parfois même opposées. Ou d’un grand scientifique : Einstein lui-même n’a cessé de répéter que ses découvertes provenaient plus de ses intuitions et des questions « toutes bêtes » qu’il se posait, que de raisonnements purement logiques.

Cette rare faculté est la preuve qu’on est soi-même multiple. Et donc contradictoire. Embrasser le monde, c’est aussi ressentir en soi ses contradictions profondes. Plus on est intelligent et sensible, plus on prend conscience qu’il est, comme l’homme, à la fois admirable et cruel. Logique et absurde. Idéaliste et terre à terre. Dès lors, il est vain de chercher systématiquement l’homme dans l’œuvre, vain de vouloir absolument qu’il lui ressemble : il y a de lui, mais il y a aussi tous les autres, avec leur cortège d’imperfections. L’auteur, ce n’est pas l’homme : c’est beaucoup plus que l’homme. Et souvent beaucoup mieux. Car toute action publique – un livre comme une action politique… – suppose de donner le meilleur de soi-même. Tout être de grand talent est conscient de ses limites et de ses insuffisances personnelles. Dans l’œuvre qu’il accomplit, il tâche de les dépasser pour se hisser au-dessus de sa propre condition.

Embrassant l’universel, l’œuvre elle-même, comme la vie de son auteur, n’est pas exempte de paradoxes et de contradictions. Rousseau, encore lui, prétend, dans Du Contrat social, que les hommes (au sens générique du terme) naissent libres et égaux, tout en affirmant, dans Émile ou De l’ éducation, qu’il y a une inégalité naturelle entre l’homme et la femme. Mais cette « nature » ne vient-elle pas de la vision de la société, qui fondait alors l’autorité du mâle sur la seule force physique ? Et Rousseau ne dit-il pas ailleurs que la force ne fait pas le droit ?

Dans le domaine politique, François Mitterrand est un autre exemple, caricatural, de cette ambiguïté. Homme de droite passé à gauche, décoré de la Francisque et de la Médaille de la Résistance, faisant guillotiner des militants algériens avant d’abolir la peine de mort, accueillant des communistes dans son gouvernement tout en fleurissant la tombe du maréchal Pétain, nationalisant puis privatisant, prônant la vertu républicaine tout en menant une double, voire une triple vie, son parcours en zigzags montre la complexité du personnage. Son action politique – contestable, évidemment – a néanmoins profondément marqué la France de la fin du XXe siècle, et, dans ce qu’elle a de meilleur, elle était bien au-dessus de la vie trouble de son auteur.

Mais si l’auteur est loin d’être parfait, faut-il pour autant jeter son œuvre aux orties ? C’est la pente de notre époque, qui confond allègrement les deux. S’il commet des méfaits, il est normal qu’il soit jugé et condamné, comme n’importe quel citoyen, et s’il occupe des fonctions de responsabilité publique, normal qu’il en soit banni. Mais un artiste ou un romancier, qui ne fait que livrer dans son coin sa vision du monde, doitil être ostracisé ? Tel peintre s’est mal comporté avec les femmes ? On annule une exposition qui lui était consacrée. Tel écrivain a tenu des propos antisémites ou islamophobes ? On retire ses livres des rayons. Ce nouvel ordre moral estime que tout créateur se doit d’être exemplaire – le talent n’excusant rien.

Il va même plus loin, puisqu’il exige des œuvres elles-mêmes qu’elles magnifient le Bien. Comme si le devoir des artistes, des intellectuels et des écrivains était d’embrasser l’humeur d’une époque, ou de se mettre au service de la morale. On change des titres, on coupe des passages, on interdit des chansons, on retire des tableaux, on déboulonne des statues. On n’est pas loin de la vindicte du procureur Pinard (futur ministre de l’Intérieur), qui condamnait Madame Bovary et Les Fleurs du Mal au nom de l’outrage fait à la bienséance et aux bonnes mœurs. Pas loin de l’autodafé non plus.

Le diable se cache sûrement dans l’ambivalence entre le créateur et son œuvre : derrière la façade, au détour d’une phrase, d’une couleur, d’une décision. Il faut bien le chercher, tant son art de la dissimulation est grand. Mais il est aussi dans cette injonction d’être personnellement à la hauteur de ce que l’on écrit, peint, compose, ou accomplit.

Hervé BENTÉGEAT




Philippe Pétain, le fossoyeur

Égocentrique, buté, sournois


« C’est moi seul que l’histoire jugera. » Discours du 30 octobre 1940



Derrière ce nom aujourd’hui honni, il y a une époque : celle de la IIIe République, régime à la fois admirable et odieux. Il a promulgué les grandes lois qui ont fondé notre démocratie (la liberté syndicale, le droit de grève, la liberté de la presse, l’école gratuite, laïque et obligatoire, l’interdiction du travail des enfants, la séparation de l’Église et de l’État, l’impôt sur le revenu, les congés payés), tout en tolérant l’affairisme et les scandales, l’affaire Dreyfus et la montée de l’antisémitisme, la boucherie de 14-18, et, pour finir, la collaboration avec le nazisme.

Pétain incarne mieux que quiconque ces ombres et ces lumières. Il a 20 ans lorsque, après des débuts incertains, la IIIe République s’installe définitivement, et c’est lui qui va l’enterrer, en 1940. Au-delà du tempérament de l’homme, des déconvenues qu’il a pu connaître, et qui peuvent expliquer, en partie, son comportement pendant la collaboration, c’est le caractère ambivalent de l’époque qui reste la principale grille d’explication.

On ne mesure pas aujourd’hui la gloire qui était la sienne après 1918, ni même la vénération dont il était l’objet. De la part de tous les anciens combattants, qui se comptent par millions, comme de l’essentiel de la classe politique, de droite comme de gauche. Édouard Herriot, figure majeure du parti radical, le tient en haute estime. Léon Blum, le chef des socialistes, n’a pas de mots assez élogieux, dans le journal Le Populaire, pour celui qui passe, à tort ou à raison, pour le vainqueur de Verdun : « Entre tous les grands chefs de guerre, il est celui dont la modestie, la gravité, le scrupule réfléchi et sensible imposent la sympathie. » Les communistes ne sont pas en reste : quand Pétain, en 1939, est nommé ambassadeur auprès de Franco, L’Humanité estime que c’est une humiliation pour la France de laisser « son soldat le plus honoré attendre le bon vouloir d’un général félon ». Quant à de Gaulle, qui fut son collaborateur avant de devenir son adversaire, il n’a jamais caché l’estime qu’il éprouvait pour le chef de 14-18.

Au cours de l’entre-deux-guerres, c’est le dernier héros français. Et l’opprobre dont il est l’objet aujourd’hui est à la mesure de l’admiration qu’il suscitait naguère. Car ce héros va se transformer en fossoyeur. Prendre la République en otage, pactiser avec l’ennemi, édicter les mesures les plus infamantes. S’il le fait, c’est aussi qu’un certain nombre de Français sont violemment opposés à ce régime, veulent mettre fin à la guerre, et sont partisans d’une « épuration » (les Juifs, les francs-maçons, les marxistes, les intellectuels…), fût-elle implacable. Ce n’est pas une excuse, mais un rappel du contexte : faut-il rappeler qu’en 1940, le nombre de résistants est infime (quelques milliers de personnes), et qu’en 1944, en comptant large, il atteint seulement 400000 hommes, soit 1 % de la population ?

Parmi les lois promulguées par Vichy, et signées de la main de Pétain, celles concernant les Juifs sont les plus impardonnables. En octobre 1940, le premier projet est élaboré et présenté par le ministre de la Justice, Raphaël Alibert, antisémite congénital. Le projet exclut les Juifs notamment de la fonction publique, de l’armée, de la police, de la presse. À cette liste d’interdictions, Pétain, de son propre chef, va ajouter l’enseignement et la justice.

C’est d’autant plus surprenant qu’il n’a jamais professé d’opinions antisémites, contrairement à beaucoup de militaires issus de milieux conservateurs. Au moment de l’affaire Dreyfus, il n’a pas pris parti, alors que l’armée est majoritairement antidreyfusarde (de même qu’il se tiendra à l’écart, par esprit d’indépendance, de la chasse aux officiers catholiques entreprise au début du siècle par le ministre de la Guerre, le général André). Rien dans sa vie privée ni publique ne laissait présager une telle attitude.

On a mis cet acharnement sur le dos de son grand âge, ou sur celui de son entourage, en particulier de son médecin personnel, le docteur Ménétrel, son confident, proche de l’Action française et pro-allemand. L’explication est un peu courte: Pétain, malgré ses 84 ans et des moments de somnolence, disposait encore de toutes ses facultés et n’en a jamais fait qu’à sa tête. Le plus vraisemblable est qu’il a voulu donner des gages à la droite dure, qui était le premier soutien de son nouveau régime. Quand le diable s’incarne dans un homme, c’est qu’il a souvent perverti son environnement…

Pétain est le seul fils de paysan à entrer en 1885 à Saint-Cyr et n’est pas peu fier de son exploit. Il finira maréchal de France. Froid, secret, soucieux de revanche sociale et affective, celui qui est qualifié à la fin de la Première Guerre mondiale de « monument national » offrira la France à l’ennemi nazi. Derrière ses yeux bleus se cache un personnage double, aux visages multiples. Un homme qui s’est laissé dévorer par ses démons.

Henri Philippe Benoni Joseph Pétain voit le jour le 24 avril 1856 à Cauchy-la-Tour, petit village de 400 habitants, dans le Pas-de-Calais. Sa famille paternelle est d’origine paysanne, mais son père, Omer, qui a reçu une bonne instruction au collège de Douai, passera quelques années à Paris où il travaille avec Jacques Daguerre, le père de la photographie, avant de revenir s’occuper de sa ferme à Cauchy. Philippe naît du premier mariage d’Omer – il est le quatrième enfant du foyer, trois sœurs l’ayant précédé. Philippe a 2 ans quand sa mère meurt ; il est négligé par son père et par la deuxième épouse de ce dernier. Il trouve refuge auprès de sa grand-mère paternelle et de son oncle, mais cet abandon familial laissera des traces : il sera toujours défiant envers les autres. Est-ce aussi la raison pour laquelle il n’aura pas d’enfants ?

L’école sera son ascenseur social : s’élever grâce à l’étude est alors le maître mot de la France rurale. Pendant huit ans, il est interne au collège catholique de Saint-Bertin, à Saint-Omer, où il bénéficie d’une bourse. Il est bon élève, obtient son baccalauréat de philosophie. Ses résultats scolaires lui permettent d’envisager une carrière militaire, à l’époque le seul moyen pour un jeune homme sans fortune et sans nom de s’évader de son milieu. En octobre 1876, il entre à Saint-Cyr. Il est 403e sur 412 admis… mais il est admis. Il en ressort, en 1878, 229e sur 386, avec le grade de sous-lieutenant, assigné au 24e bataillon de chasseurs de Villefranchesur-Mer. Cinq ans plus tard, il devient lieutenant.


OPS/xhtml/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Titre



		Copyright



		Dedication 01



		Préface : Les travaux pratiques d’une moraliste



		Introduction : Docteur Jekyll dans son art, Mr Hyde dans sa vie



		Philippe Pétain, le fossoyeur











Landmarks





		Couverture



		Halftitle



		Titre



		Copyright



		Philippe Pétain, le fossoyeur













Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
CHRISTINE GOGUET

LES

GRANDS
HOMMES

ET LE

DIABLE

éditions du

ROCHER





OPS/images/pub.jpg





