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Ned, mon bien cher frère,
 
Je dois t’annoncer que nous avons reçu une lettre en provenance de l’épouse de Rob Venise.
C’est une mauvaise nouvelle. La pire qui soit. Elle m’écrit que Rob a péri en mer s’est noyé. Son épouse Sa veuve m’annonce qu’elle vient en Angleterre avec son bébé. Je t’écris à présent car je ne peux pas le croire je sais que tu voudras apprendre cela au plus tôt. Mais je ne sais pas quoi écrire.
Ned, tu sais que je le saurais si mon fils était mort.
Je sais qu’il ne l’est pas.
Je jure sur mon âme qu’il ne l’est pas.
Je t’écrirai encore quand elle sera arrivée et nous en aura appris davantage. Tu te diras J’imagine que tu te diras que je me voile la face, que la nouvelle m’est insoutenable et que je veux croire que tout le monde se trompe sauf moi.
Je ne sais pas. Je ne peux pas en être sûre. Mais je pense l’être.
Je suis navrée de t’apporter une si mauvaise triste nouvelle. Il est impossible qu’il soit mort sans que je le sache. Je l’aurais senti, il est impossible qu’il se soit noyé.
Comment se pourrait-il que les flots m’aient recrachée, moi, mais que vingt et un an plus tard ils l’aient emporté, lui ?
 
Ta sœur dévouée, Alinor.
Je prie, bien entendu, pour que tu ailles bien. Écris-moi.
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Londres, 
Solstice d’été, 1670
L’entrepôt délabré se trouvait du mauvais côté de la Tamise, au sud, là où les bâtiments se disputaient l’espace et où les petites embarcations déchargeaient leurs cargaisons dérisoires contre une somme modique. Les richesses de Londres leur filaient sous le nez, remontant le courant jusqu’au bureau des douanes de Custom House, encore en pleine construction, dont la façade de pierre écrue formait un front solide au bord du fleuve boueux, comme pour mieux réclamer sa part de taxe à la moindre goutte d’eau. Les plus grands navires, remorqués avec zèle par les barges, dépassaient sans état d’âme les petits quais, comme s’il ne s’agissait que de débris abandonnés à la pourriture. Deux fois par jour, même la marée les délaissait, se retirant au profit de la vase puante tandis que les pontons couverts d’algues émergeaient tels de vieux squelettes au-dessus de l’eau.
Cet entrepôt, comme tous ceux qui se serraient fébrilement contre lui en bordure des eaux noires, tels des livres rangés négligemment sur une étagère, avait dû contempler en salivant les richesses que le nouveau roi avait apportées dans son sillage, sur ce bateau qui avait jadis été celui d’Oliver Cromwell, au sein d’un pays qui avait jadis été libre. Ces pauvres marchands, peinant à survivre du maigre négoce glané sur la Tamise, avaient vent de tout le faste de la Cour à Whitehall, mais ils profitaient peu de ce nouveau règne. Ils n’avaient aperçu qu’une seule fois le monarque, la fois où il était arrivé à bord de son navire arborant le pavillon royal. Ils ne l’avaient jamais revu ; il ne venait jamais jusque-là, sur la rive sud, à l’est de la ville. Ce n’était pas un endroit que l’on visitait ; c’était un endroit que l’on fuyait. On n’y voyait jamais aucun carrosse grandiose, ni aucune monture de valeur. Depuis son retour, le roi restait à l’ouest de la Cité, entouré d’aristocrates opportunistes et de catins anoblies, tous à l’affût d’une chance de s’adonner à des plaisirs licencieux, sauvés de la disgrâce par un coup du hasard, et dont aucun ne méritait véritablement sa bonne fortune.
Mais cette petite demeure se cramponnait aux anciennes valeurs puritaines du dur labeur et de l’économie, tout aussi fermement que les bâtiments se cramponnaient au quai : cette pensée traversa l’homme qui les contemplait de si près, levant les yeux sur les fenêtres comme dans l’espoir d’apercevoir une personne à l’intérieur. Son costume marron était impeccable, la dentelle blanche de son col et de ses manches avait une touche de modestie en ces temps de luxe outrancier. Son cheval attendait patiemment derrière lui tandis qu’il observait la façade neutre de l’entrepôt, avec sa poulie accrochée au mur et ses doubles portes grandes ouvertes. Puis il fit volte-face et s’approcha du quai pour regarder les débardeurs en file se lancer de lourds sacs de grain depuis une barge à fond plat tout en entonnant un chant marin pour garder le rythme.
Le gentilhomme sur le quai eut le sentiment d’être tout aussi étranger à ce monde-ci qu’il l’était à la Cour les rares fois où il s’y rendait. Il semblait ne pas y avoir la moindre place pour lui dans cette nouvelle Angleterre. Là-bas, dans ce palais chatoyant et bruyant, il était le rappel malaisant d’un passé difficile, du genre que l’on expédiait d’une tape dans le dos, avec une promesse bien vite oubliée. Sur ce quai de Bermondsey, en revanche, il détonnait par son exotisme : il était un riche se promenant parmi les travailleurs, une présence silencieuse au milieu des cris incessants des poulies et des grues, du grondement tonitruant des tonneaux que l’on faisait rouler, des ordres lancés et des efforts des débardeurs. À la Cour, il était un obstacle à la turpitude inconséquente, trop austère pour être accepté. Ici, il gênait le travail, dérangeant cette chaîne humaine qui formait un tout, comme une machine parfaite – comme si le labeur n’en était plus un et qu’il ne s’agissait finalement que d’une tâche mécanique. Il avait le sentiment que le monde n’était plus en harmonie, mais scindé entre le peuple et la Cour, les gagnants et les perdants, les protestants et les hérétiques, les royalistes et les Têtes-Rondes, les injustement bénis et les illégitimement damnés.
Il se sentait très éloigné de son propre monde, fait d’un luxe ordinaire considéré comme acquis : de l’eau chaude dans un vase en porcelaine disposé sur sa table de nuit, des vêtements propres préparés pour la journée, des serviteurs pour s’occuper de chaque tâche. Il devait pourtant pénétrer dans ce monde ouvrier s’il voulait réparer le tort qu’il avait causé et apporter le bonheur à une femme honnête, ainsi que refermer les blessures de ses propres échecs. À l’instar du roi, il était venu restaurer un certain passé.
Il attacha son cheval à un poteau, avança jusqu’au bord du quai et baissa les yeux sur la barge à fond plat arrimée à la rampe.
— D’où venez-vous ? demanda-t-il à l’homme qu’il estimait être le capitaine du navire puisqu’il surveillait le déchargement en pointant chaque sac sur son livre de bord.
— L’île de Sealsea, dans le Sussex, répondit l’homme avec cet accent traînant qu’il connaissait bien. Meilleur blé d’Angleterre, celui du Sussex. (Il leva un regard appuyé sur lui) Vous venez en acheter ? Ou bien de la bière de là-bas ? Et du poisson salé ? On en a aussi.
— Je ne suis pas venu pour acheter, répondit l’étranger en sentant son cœur faire une embardée à la mention de cette île qui avait été chez lui – et surtout chez elle.
— Non, vous devez être venu pour emmener les demoiselles au bal, plaisanta l’autre.
Un des débardeurs pouffa, et le gentilhomme se détourna d’eux, indifférent à leur impertinence, pour retourner à sa contemplation de l’entrepôt. Il était situé à l’angle d’une série d’entrepôts de trois étages faits de bois récupéré sur de vieux bateaux, et c’était celui qui se trouvait dans le meilleur état. Plus loin sur le quai, là où la Neckinger se jetait dans la Tamise dans un remous d’eau sale, se trouvait un gibet auquel était pendu un homme mort depuis longtemps, quelques lambeaux de tissu retenant ce qui restait de ses os blanchis. Ce devait être un pirate, condamné à la potence et laissé là en guise d’avertissement. Le gentilhomme frissonna. Il ne parvenait pas à imaginer comment la femme qu’il avait connue pouvait supporter de vivre ici, avec pour musique constante le grincement de ces chaînes.
Il savait toutefois qu’elle n’avait pas le choix, et qu’elle avait fait au mieux avec ce qui lui avait été donné. Il était évident que la bâtisse avait été rénovée et améliorée. Quelqu’un avait donné de son temps et de sa poche pour construire une petite tourelle dans le coin donnant sur la rivière en aval, afin de pouvoir surveiller les arrivées sur la Tamise et la Neckinger. Elle pouvait passer la porte vitrée et se tenir sur le petit balcon pour regarder à l’est en direction de la mer, ou à l’ouest vers la Cité de Londres, ainsi que vers l’intérieur des terres du côté de Saint Saviour’s Dock. Elle pouvait ouvrir la fenêtre, écouter le cri des mouettes, observer la marée changeante ou le déchargement des cargaisons sur le quai en contrebas. Peut-être cela lui rappelait-il sa maison, peut-être certaines nuits restait-elle assise là, alors que la brume montait de la rivière et rendait le ciel aussi gris que les eaux, à penser à d’autres nuits, ainsi qu’au tonnerre du moulin à marée. Peut-être regardait-elle vers le nord, au-delà de l’autre rive, au-delà des ruelles occupées par les ravitailleurs et autres approvisionneurs, au-delà des marais où les oiseaux de mer tournoyaient en poussant leurs cris ; peut-être imaginait-elle les collines du Nord et les vastes cieux de la terre natale d’un homme qu’elle avait autrefois aimé.
Le gentilhomme s’avança jusqu’au perron de cet entrepôt qui était manifestement à la fois un lieu de vie, de travail et de vente. Il leva la poignée en ivoire de sa cravache et frappa fermement à la porte. Il patienta et entendit des bruits de pas à l’intérieur, résonnant sur le plancher d’un couloir, puis la porte s’ouvrit sur une servante dans un tablier taché, qui resta bouche bée face au lustre de son chapeau à la française et de ses bottes bien cirées.
— J’aimerais voir… (Il s’apercevait un peu tard qu’il ne savait pas quel nom elle employait ici, ni celui du propriétaire de l’entrepôt.) J’aimerais voir la dame du logis.
— Laquelle ? rétorqua l’autre en s’essuyant la main sur son tablier de jute. Mme Reekie ou bien Mme Stoney ?
Il retint sa respiration en entendant son nom d’épouse et celui de sa fille, puis se demanda ce qu’il ressentirait en la voyant, si la simple mention de ces noms le perturbait autant.
— Mme Reekie, se reprit-il. C’est elle que je suis venu voir. Est-elle présente ?
La servante ouvrit la porte un peu plus grand, mais n’eut pas la politesse de lui faire signe d’entrer. C’était comme si elle n’avait jamais eu à accueillir d’invité.
— Si c’est au sujet d’un chargement, vous devriez aller directement dans la cour et voir Mme Stoney.
— Cela ne concerne pas un chargement. Je viens m’entretenir avec Mme Reekie.
— Pourquoi ?
— Voudriez-vous lui annoncer qu’un vieil ami est venu lui rendre visite ? répondit-il patiemment.
Il n’osa pas donner son nom, mais il présenta une pièce de six pence dans la paume de son gant et la remit au creux de la main sale de la servante.
— Veuillez avoir l’obligeance de lui demander de me recevoir, insista-t-il. Et d’envoyer un valet mettre mon cheval aux écuries.
— Il n’y a pas de valet, déclara-t-elle en faisant disparaître la pièce dans la poche de son tablier avant de le dévisager de la tête aux pieds. Il n’y a que le charretier, et les seules écuries sont pour l’attelage, mais il y a un enclos où on entrepose les tonneaux.
— Dans ce cas, dites au charretier de mettre mon cheval dans l’enclos.
Elle ouvrit encore un peu plus la porte pour le laisser entrer, la laissant ouverte pour que les hommes sur le quai puissent le voir, planté bêtement dans la pièce, chapeau dans une main, cravache et gants dans l’autre. Elle s’éloigna sans un mot jusqu’à une porte à l’arrière, et il l’entendit crier l’ordre à quelqu’un d’ouvrir le portail de la cour, mais pas pour une livraison, seulement pour un homme avec un cheval qui ne voulait pas rester sur le quai. Mortifié, il laissa traîner son regard autour de lui, observant les portes en bois, au seuil de pierre surélevé pour se prémunir des inondations, l’étroit escalier en bois et l’unique chaise, en regrettant âprement d’être venu.
Il avait cru que la femme qu’il était venu voir serait encore plus pauvre que cela. Il l’avait imaginée vendant ses remèdes directement à la fenêtre pour les gens de passage sur le quai, accouchant les femmes de marins et les catins de capitaines. Il se l’était si souvent représentée dans le malheur, rapiéçant les habits de l’enfant, se privant pour pouvoir lui offrir un bol de gruau, cherchant tous les moyens possibles pour gagner sa vie. Il se l’était imaginée comme il l’avait connue jadis, pauvre mais fière, ne rechignant à aucune tâche pour récolter le moindre penny – mais sans jamais mendier. Il avait pensé qu’elle serait logée dans une sorte de pension de famille et avait espéré qu’elle travaillerait là comme servante ; il avait prié pour qu’elle ne soit pas réduite à plus ingrate tâche. Il lui avait écrit une lettre chaque année pour s’enquérir de son état, pour lui dire qu’il continuait de penser à elle, et il avait chaque fois ajouté une pièce d’or sous le sceau de cire. Elle n’avait pas une seule fois répondu, si bien qu’il n’avait jamais pu savoir si elle avait bien reçu ses plis. Il ne s’était jamais autorisé à aller découvrir ce petit entrepôt sur le bord de la Tamise, ni même à prendre un bateau pour en chercher l’emplacement. Il avait eu peur de ce qu’il trouverait. Cette année, toutefois, cette année précise, ce mois et ce jour particuliers, il s’était décidé à venir.
La servante revint de sa démarche pesante et claqua la porte d’entrée pour se couper du bruit et des regards du quai ; il se sentit donc enfin reçu, plutôt que laissé là telle une caisse fraîchement débarquée.
— Accepte-t-elle de me recevoir ? Mme Reekie ? demanda-t-il en prononçant difficilement son nom.
Avant qu’il ait pu recevoir une réponse, une porte un peu plus loin s’ouvrit, et une femme d’une bonne trentaine d’années apparut. Elle portait la robe noire et sobre d’une épouse de marchand, ainsi qu’un modeste tablier serré autour de la taille. Elle avait un col respectablement haut, blanc et simple, malgré la tendance inverse dictée par la période. Ses cheveux châtain clair étaient tirés en arrière et presque entièrement dissimulés sous un bonnet blanc. On décelait des ridules au coin de ses yeux, et un profond sillon marquait son front entre les sourcils. Elle ne baissa pas la tête comme une puritaine l’aurait fait, mais elle ne s’extasia pas non plus à la manière d’une demoiselle de la Cour. Une fois de plus, avec la peur au ventre, James croisa le regard direct et inamical d’Alys Stoney.
— Vous, se contenta-t-elle de dire sans montrer de surprise. Après tout ce temps ?
— Oui, moi, répondit-il avant de s’incliner respectueusement. Après vingt et un ans.
— L’heure est mal choisie, rétorqua-t-elle sur un ton bourru.
— Je ne pouvais pas venir plus tôt. Puis-je m’entretenir avec vous ?
Elle hocha presque imperceptiblement la tête en guise de réponse.
— Je suppose que vous voulez entrer, dit-elle sans aucune élégance avant de le mener jusqu’à une pièce voisine en lui indiquant de prendre garde au seuil surélevé.
Une petite fenêtre donnait sur la rive au loin, cachée par une forêt de mâts aux voiles ferlées, et sur le quai grouillant d’activité devant la maison, où les débardeurs continuaient de charger la charrette et de faire rouler les tonneaux à l’intérieur de l’entrepôt. Elle baissa le store afin que les ouvriers ne puissent pas la voir lui proposer de prendre place sur une simple chaise en bois. Il s’exécuta alors qu’elle s’immobilisait, une main sur le manteau de la cheminée, et plongeait son regard dans l’âtre vide comme si elle était un juge debout au-dessus de lui, réfléchissant à son verdict.
— J’ai envoyé de l’argent tous les ans, déclara-t-il, mal à l’aise.
— Je sais. Un louis d’or. Je l’ai pris.
— Elle n’a jamais répondu à mes lettres.
— Elle ne les a jamais vues.
Il en eut le souffle coupé, comme si elle lui avait porté un coup.
— Mes lettres lui étaient adressées.
Elle haussa les épaules, comme si rien n’avait d’importance.
— L’honneur vous dictait de les lui remettre. Il s’agissait d’une correspondance privée.
Elle paraissait complètement indifférente.
— La loi, la loi de ce pays, vous dictait de les lui remettre, ou bien de me les retourner, protesta-t-il encore.
Elle lui lança un bref regard.
— Je pense que ni vous ni moi ne pouvons invoquer la loi.
— Il se trouve que je suis juge de paix de mon comté, rétorqua-t-il sur un ton pincé. Ainsi que membre de la Chambre des communes. Je suis garant de la loi.
Elle inclina la tête, mais il vit la lueur de sarcasme dans ses yeux.
— Pardonnez-moi, Votre Honneur ! Je ne peux toutefois pas vous les retourner, puisque je les ai brûlées.
— Les avez-vous lues ?
— Non, nia-t-elle. Elles n’avaient plus d’intérêt à mes yeux une fois la pièce empochée. Pas plus que vous n’en aviez.
Il eut le sentiment de suffoquer, comme s’il se noyait sous des tonnes d’eau. Il dut se rappeler qu’il était un gentilhomme alors qu’elle avait été une fille de ferme, et qu’elle se faisait dorénavant passer pour la dame d’un piteux entrepôt. Il dut se rappeler qu’il était le père d’un enfant qui vivait là, dans ce lieu de travail peu engageant, et qu’il avait des droits. Il dut se rappeler qu’il avait face à lui une voleuse, et que sa mère avait été accusée de pire encore, alors qu’il était de la noblesse et avait hérité de terres accumulées au fil des générations. Il avait dû s’abaisser à leur niveau pour venir les voir, et il s’apprêtait à accomplir un incroyable acte de charité pour aider cette famille miséreuse.
— Vous ne saviez pas ce que j’avais pu écrire, dit-il sèchement. Vous n’aviez pas le droit…
— Je ne le savais pas, concéda-t-elle, mais cela ne m’intéressait pas.
— Et elle…
— Je ne sais pas ce qu’elle pense de vous, l’interrompit-elle dans un haussement d’épaules. Cela aussi, je m’en fiche.
— Elle doit bien avoir parlé de moi !
Elle le dévisagea avec une indifférence proprement scandaleuse.
— Ah, vraiment ?
L’idée qu’Alinor n’ait jamais parlé de lui au cours de toutes ces années lui fit l’effet d’un coup au sternum et il se rencogna sur sa chaise. Si elle avait trouvé la mort dans ses bras vingt et un ans plus tôt, son souvenir ne l’aurait pas hanté davantage. Il avait pensé à elle chaque jour, la citant dans ses prières chaque soir, et rêvant d’elle chaque nuit, avec une tendresse constante. Il était impossible qu’elle n’ait jamais plus pensé à lui.
— Si je ne vous intéresse pas, alors vous ne devez avoir aucune curiosité quant au motif de ma visite ? l’appâta-t-il.
Elle ne mordit pas à l’hameçon.
— C’est cela : pas la moindre.
Il se sentit en position de faiblesse d’être assis, et il se leva pour rejoindre la fenêtre, passant devant Alys ; il tira un coin du rideau pour regarder au-dehors. Il faisait de son mieux pour contenir sa colère et, dans le même temps, surmonter la sensation que la volonté de la jeune femme à briser la sienne était aussi impitoyable que la marée montante. Il pouvait entendre le frottement des défenses de la barge que l’eau soulevait de la rampe, ainsi que le tintement des drisses contre le mât en bois. Ces sons avaient toujours été pour lui l’écho de son exil, la musique de sa vie d’espion, d’étranger au sein de son propre pays ; il ne pouvait pas supporter de ressentir encore cette sensation de solitude et de danger. Il se retrancha au centre de la pièce.
— Pour faire court, je suis venu m’entretenir avec votre mère, pas avec vous. Je préfère ne pas vous parler. Et j’aimerais voir l’enfant : mon enfant.
— Elle ne peut pas vous recevoir, refusa-t-elle en secouant la tête. Et vous ne verrez pas non plus l’enfant.
— Vous n’êtes pas à même de parler pour eux. C’est votre mère, et cet enfant – le mien – a atteint sa majorité, dit-il d’un air déterminé.
Elle ne répondit rien, se contentant de détourner son regard pour revenir à sa contemplation de l’âtre vide. Il se contint difficilement, mais ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était devenue une femme forte, au beau visage carré. Elle avait l’allure d’une femme d’autorité, qui ne se souciait que de ce qu’elle accomplissait et non de l’image qu’elle renvoyait.
— L’enfant a vingt et un ans maintenant, et il peut décider seul, insista-t-il. (Elle persista dans son mutisme.) Est-ce un garçon ? demanda-t-il d’un air hésitant. Est-ce un garçon ? J’ai un fils ?
— Vingt et une pièces d’or, soit une par an, ne vous donnent pas un fils, rétorqua-t-elle. Pas plus que ça ne vous donne le droit de la voir. Je suppose que vous êtes riche, aujourd’hui. Vous avez dû récupérer votre belle demeure et vos domaines, puisque votre monarchie est restaurée et que vous êtes célèbre pour avoir contribué à rendre à votre roi trône et fortune. Est-ce que vous avez été récompensé ? Est-ce qu’il s’est souvenu de vous, lui qui en a oublié tant d’autres ? Est-ce que vous avez réussi à jouer des coudes pour devenir chef de file lorsqu’il distribuait les faveurs, et à faire en sorte qu’il ne vous oublie pas ?
Il pencha la tête afin qu’elle ne puisse pas voir l’amertume sur son visage ; tous ses sacrifices et les dangers qu’il avait affrontés n’avaient mené qu’à remettre le trône d’un imbécile à un débauché.
— J’ai récupéré tous les domaines et la fortune de ma famille, confirma-t-il doucement. Jamais je ne me suis abaissé à mendier des faveurs. Ce que vous suggérez est… indigne de moi. Je n’ai fait qu’accepter ce qui me revenait. Ma famille s’est ruinée à son service. Nous avons été remboursés – ni plus, ni moins.
— Dans ce cas, vingt et une pistoles représentent une somme insignifiante pour vous, conclut-elle d’un air triomphant. Vous n’aurez sans doute même pas remarqué la différence. Mais, si vous insistez, je peux vous rembourser. Dois-je envoyer le tout à votre gestionnaire, dans votre belle demeure du Yorkshire ? Je n’ai pas la somme sur moi, parce qu’on ne garde pas une telle fortune ici, et on ne gagne pas tout ça en un mois ; mais je peux emprunter et vous rembourser sous une semaine.
— Je ne veux pas de votre argent. Je veux… (Il fut une fois de plus réduit au silence par son regard de glace.) Madame Stoney, reprit-il en usant prudemment de son nom d’épouse, sans qu’elle proteste. Écoutez-moi : j’ai des terres, mais pas de fils. Mon titre disparaîtra avec moi. Vous me forcez à parler sans ambages avec vous, et non avec sa mère ou avec mon fils, comme je l’aurais souhaité ; mais j’offre à mon fils un miracle. Je vais faire de lui un gentilhomme, et je vais le rendre riche, car il est mon héritier. Ce sera pour elle aussi une restauration. J’ai dit autrefois que je ferais d’elle la dame d’une grande maison. Je le répète aujourd’hui. J’insiste pour le lui répéter de vive voix, pour être certain qu’elle l’entende, et qu’elle sache exactement quelle splendide offre je lui fais. J’insiste pour le répéter de vive voix à mon fils, afin qu’il sache quelle aubaine se présente à lui. Je suis prêt à donner mon nom et mon titre à votre mère. Il aura un père et un héritage ancestral. Je le reconnaîtrai… (il fut pris de vertige face à l’ampleur de ce qu’il proposait) et lui donnerai mon nom. Un nom respectable. Je me propose d’épouser votre mère.
Ce long argumentaire le laissa à bout de souffle, mais il ne reçut qu’un silence obstiné en réponse. Il crut d’abord qu’elle était hébétée par les richesses et la chance incroyables qui leur tombaient dessus comme l’orage s’abat sur un arbre. Il la crut abasourdie.
— Oh, non, elle ne vous recevra pas, déclara-t-elle alors comme si elle chassait un colporteur de chez elle. Et puis, aucun enfant ici ne porte votre nom, et aucun n’a jamais entendu parler de vous.
— Il y a un garçon. Je le sais. Ne me mentez pas. Je sais…
— Il s’agit de mon fils, rétorqua-t-elle simplement. Il n’est pas de vous.
— J’ai une fille ?
Cela changeait absolument tout. Il avait si longtemps pensé à son fils élevé sur ce quai, un garçon exposé à la vie impitoyable des rues mais qui, il n’en doutait pas, recevait une éducation exemplaire et soignée. La femme qu’il avait aimée ne pouvait pas avoir eu un fils et ne pas en avoir fait un homme. Il avait connu son premier fils, Rob ; il savait qu’elle ne pouvait pas faire moins qu’élever un garçon honnête et curieux, animé par un espoir inépuisable et une joie inaltérable. Quoi qu’il en soit – son cerveau s’agitait en tous sens –, une fille pouvait aussi hériter de ses domaines ; il pourrait l’adopter et lui donner son nom, puis faire en sorte qu’elle épouse un bon parti, et il aurait alors un petit-fils au manoir de Northside. Il pourrait s’arranger pour que ce soit son petit-fils qui hérite de ses biens, et insister pour que la nouvelle famille conserve son nom. La génération suivante serait alors représentée par un garçon qui perpétuerait la lignée des Avery, qui ne s’arrêterait donc pas avec lui ; il aurait une descendance.
— Ma fille, rectifia-t-elle encore. Pas la vôtre.
Ce fut comme un coup de massue, et il posa sur elle un regard implorant, le teint si blême qu’elle pensa qu’il allait s’évanouir. Elle ne lui offrit cependant pas même la moindre goutte d’eau, bien qu’il eût les lèvres sèches et qu’il portât la main à son col pour le desserrer.
— Souhaitez-vous sortir prendre l’air ? lui proposa-t-elle sans aucune empathie. Ou bien vous en aller ?
— Vous avez fait de mon enfant le vôtre ? s’indigna-t-il dans un souffle. (Elle inclina la tête sans répondre.) Vous m’avez pris mon enfant ? Vous me l’avez enlevé ?
— Comment aurais-je pu vous l’enlever ? rétorqua-t-elle avec l’ombre d’un sourire. Vous aviez disparu. Vous étiez déjà loin. Je ne pense pas que nous aurions même pu voir la poussière soulevée par votre beau carrosse.
— Était-ce un garçon, ou une fille ?
— Le garçon et la fille sont tous les deux les miens.
— Mais lequel est le mien ? demanda-t-il, à l’agonie.
— Plus aucun des deux, répondit-elle en haussant les épaules.
— Alys, par pitié. Vous allez me rendre mon enfant. Rendez-le à son domaine ! Laissez-le hériter de ma fortune !
— Non, refusa-t-elle.
— Comment ?
— Non, merci, insista-t-elle insolemment.
Un long silence s’installa, même si l’on entendait dehors les cris des hommes qui déchargeaient le dernier sac de grain et commençaient à charger la barge pour le voyage retour. Les tonneaux de vin français et de sucre continuaient de rouler sur le quai. Il ne prononçait plus un mot, mais continuait de tirer sur la fine dentelle de son col. Elle restait muette, mais détournait le regard, comme indifférente à sa douleur.
Un grand fracas et le bruit de roues sur les pavés de l’autre côté de la fenêtre la mirent instantanément aux aguets.
— Est-ce un carrosse ? Ici ? s’étonna-t-il.
Elle ne lui répondit pas, mais tendit l’oreille alors qu’un véhicule approchait sur le quai et s’arrêtait directement devant la porte d’entrée.
— Un carrosse de gentilhomme ? s’exclama-t-il avec incrédulité. Ici ?
Ils purent entendre le claquement des sabots alors que les chevaux s’arrêtaient, puis le valet de pied sauta de l’arrière du carrosse pour en ouvrir la portière avant de frapper à l’entrée de l’entrepôt.
Alys s’empressa de traverser la pièce, passant devant lui en trombe, et souleva un coin du rideau pour pouvoir épier à l’extérieur. Elle put seulement voir la portière ouverte du carrosse, une jupe bouffante de soie noire et une minuscule chaussure de soie avec une rose noire accrochée au bout. Puis ils entendirent le pas pesant de la servante qui allait ouvrir, et qui resta estomaquée devant l’élégance du carrosse et du valet de pied.
— La nobildonna, annonça ce dernier.
Alys vit alors la robe cascader sur les marches du carrosse, balayer les pavés et disparaître par la porte. Derrière cette riche figure venait une plus modeste, sans doute une simple servante, et Alys se tourna vers James Avery.
— Vous devez partir, déclara-t-elle précipitamment. Je ne m’attendais pas… Vous allez devoir…
— Je ne partirai pas sans avoir obtenu de réponse.
— Il le faut ! rétorqua-t-elle en s’avançant vers lui comme pour le pousser et le chasser de la maison.
Il était toutefois trop tard. La servante stupéfaite avait déjà ouvert la porte du petit bureau, et, dans un bruissement de soie, l’étrangère voilée se figea sur le seuil en englobant d’un seul regard le riche gentilhomme et la femme sobrement vêtue. Elle traversa enfin la pièce et prit Alys dans ses bras, puis l’embrassa sur les joues.
— Me permettez-vous ? Pardonnez-moi. Je n’avais nulle part où aller ! s’exclama-t-elle vivement avec un accent italien.
James vit Alys rougir furieusement, elle qui s’était montrée si glaciale l’instant précédent, et il décela des larmes au coin de ses yeux lorsqu’elle répondit :
— Vous avez évidemment bien fait de venir ! Je ne pensais pas que…
— Et voici mon enfant, enchaîna simplement la dame en faisant signe à la servante qui l’accompagnait d’approcher avec le nourrisson endormi, enveloppé dans la plus riche dentelle de Venise. Voici mon fils. Il est votre neveu. Nous l’avons appelé Matteo.
Alys laissa échapper un petit gémissement et tendit les bras pour récupérer l’enfant, contemplant ce petit visage parfait, ses larmes se mettant à couler.
— « Votre neveu » ? répéta James Avery en faisant un pas en avant pour mieux voir ce visage d’ange encadré par des rubans de dentelle. Il s’agit donc du fils de Rob ?
Malgré le regard noir d’Alys, la nouvelle venue esquissa une révérence et rabattit son voile noir pour lui présenter son splendide visage, avec ses lèvres rehaussées de rouge, souligné par la mouche noire apposée à côté de sa bouche.
— Je suis honoré, lady… ?
Alys refusa de procéder aux présentations. Elle demeura plantée là, furieuse, impuissante, à les regarder tous les deux comme si elle pouvait encore empêcher qu’ils fassent connaissance.
— Je suis sir James Avery, du manoir de Northside, à Northallerton, dans le Yorkshire, déclara James en faisant un baisemain à l’inconnue.
— Nobildonna Da Ricci, se présenta-t-elle avant de se tourner vers Alys. C’est bien ainsi que l’on prononce ? « Da Ricci », n’est-ce pas ?
— Je suppose, répondit-elle. Mais vous devez être extrêmement fatiguée. (Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.) Et le carrosse ?
— Ah, c’est une location. Ils vont décharger les malles. Voudriez-vous les payer ?
— Je ne sais pas si j’ai…, répondit Alys d’un air horrifié.
— Permettez-moi, intervint habilement sir James. En tant qu’ami de la famille.
— Non, je paierai ! insista Alys. Je vais trouver de quoi. (Elle ouvrit la porte à la volée et cria un ordre à la servante avant de se tourner vers la veuve, qui n’avait rien perdu de l’échange.) Vous voulez sans doute vous reposer. Laissez-moi vous conduire à l’étage, et je vous préparerai du thé.
— Allora ! Toujours du thé, avec les Anglais ! s’émerveilla-t-elle dans un geste ample. Mais je ne suis pas fatiguée, et je ne veux pas de thé. Je suis par ailleurs confuse de vous avoir interrompus. Étiez-vous venu pour affaires, sir James ? Restez, je vous en prie, et poursuivez donc !
— Vous ne nous avez pas interrompus, monsieur partait, déclara fermement Alys.
— Je reviendrai demain, quand vous aurez eu le temps de penser à tout cela, s’empressa de contrer sir James avant de se tourner vers la dame. Robert est-il avec vous, lady Da Ricci ? J’aimerais beaucoup le revoir. J’ai été son tuteur et…
La mine déconfite des deux femmes lui fit comprendre sa méprise. Alys secoua la tête comme si elle regrettait d’avoir entendu ces mots, et quelque chose dans son expression lui fit prendre conscience que la tenue de deuil de la noble italienne était à la mémoire de Rob, le petit Rob Reekie, qui vingt et un ans plus tôt avait été ce brillant jeune garçon de douze ans, et qui, à présent, n’était plus.
Il vit les lèvres de la nobildonna se mettre à trembler ; elle se laissa choir sur la chaise et cacha son visage entre ses mains gantées de noir.
— Je suis navré, terriblement navré, s’excusa-t-il prestement. (Il s’inclina devant la dame et se tourna vers Alys.) Toutes mes condoléances. Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne me serais pas montré si maladroit si vous m’aviez expliqué. Je suis désolé, Alys – madame Stoney.
— Pourquoi vous aurais-je dit quoi que ce soit ? rétorqua-t-elle virulemment en tenant toujours l’enfant orphelin de père dans ses bras. Partez ! Et ne revenez pas.
La jeune dame, toutefois, tendit la main vers lui, le visage toujours caché, comme pour obtenir son réconfort. Il ne put s’empêcher de prendre cette délicate main enveloppée de dentelle noire.
— Mais il m’a parlé de vous ! souffla-t-elle. Je m’en souviens, à présent. Je sais qui vous êtes. Vous étiez son tuteur, et il m’a dit que vous lui aviez appris le latin, que vous étiez patient avec lui quand il n’était qu’un enfant. Il vous en était reconnaissant. Il me l’a dit.
James lui tapota la main.
— Cette tragédie qui vous touche me désole, dit-il. Pardonnez mon indélicatesse.
Elle lui offrit un sourire peiné, clignant des yeux pour chasser quelques larmes.
— Vous êtes tout pardonné, répondit-elle. Ce n’est rien. Comment auriez-vous pu deviner qu’un malheur était arrivé ? Veuillez toutefois me faire prévenir quand vous reviendrez, j’aimerais que vous me parliez de lui quand il était jeune. Vous devez tout me raconter de son enfance. Promettez-le-moi.
— C’est entendu, accepta prestement James avant qu’Alys ne puisse s’y opposer. Je reviendrai demain, au matin. Je vous laisse pour l’heure.
Il s’inclina devant les deux femmes et adressa un signe de tête à la nourrice avant de quitter la pièce sans laisser le temps à Alys d’ajouter quoi que ce soit. Elles l’entendirent demander à la servante de lui faire amener son cheval, puis la porte d’entrée se referma sur lui. Elles restèrent assises en silence, écoutant les sabots de sa monture guidée depuis la cour, puis il monta en selle et s’éloigna.
— Je croyais qu’il portait un autre nom, s’étonna la veuve.
— Il en portait un autre à l’époque.
— Je ne savais pas qu’il était un gentilhomme.
— Il ne l’était pas, alors.
— Est-il riche ?
— Maintenant, je crois que oui.
— Ah. (La dame dévisagea lentement sa belle-sœur.) Ai-je bien fait de venir ? Roberto m’a dit de venir ici si jamais… si jamais quelque chose… si jamais quelque chose survenait.
Elle avait le visage rouge et strié de larmes. Elle s’empara d’un petit mouchoir brodé de noir et se tamponna les joues.
— Bien entendu, la rassura Alys. Évidemment. Vous êtes ici chez vous aussi longtemps que vous le désirerez.
L’enfant endormi laissa échapper un gargouillis et Alys le changea de position pour le lover entre ses bras afin d’observer son visage de bambin et y déceler un peu de Rob.
— Je trouve qu’il ressemble beaucoup à votre frère, dit la veuve d’une voix douce. C’est pour moi un grand réconfort. Quand nous avons perdu mon amour, mon tendre Roberto, j’ai cru que j’allais mourir de chagrin. Ce n’est que grâce à ce petit… ce petit miracle… que je suis encore en vie.
Alys déposa un chaud baiser sur le front de l’enfant et sentit son pouls battre avec vigueur.
— Il sent si bon, dit-elle d’un air émerveillé.
La nobildonna hocha la tête.
— Mon sauveur. Puis-je le présenter à sa grand-mère ?
— Je vais vous emmener la voir, accepta Alys. Cela a été un terrible choc pour elle, comme pour nous tous. Nous n’avons reçu votre lettre annonçant sa mort que la semaine dernière, puis nous avons reçu celle envoyée depuis Greenwich il y a trois jours. Nous n’avons pas encore pris le deuil. Je suis navrée.
La jeune femme leva les yeux sur elle, ses cils trempés de larmes.
— Ce n’est rien, ce n’est rien. Ce qui compte est ce que nous avons dans le cœur.
— Vous savez qu’elle est souffrante ? Mais elle voulait vous accueillir dès votre arrivée. Je vais monter la prévenir. Est-ce que je peux vous faire apporter quelque chose ? Si vous ne voulez pas de thé, peut-être une tasse de chocolat ? Ou bien un verre de vin ?
— Seulement un verre de vin coupé, répondit la dame. Veuillez aussi assurer à madame votre mère que je ne souhaite pas la déranger. Je peux tout à fait la rencontrer demain, si elle se repose pour l’heure.
— Je le lui dirai.
Alys rendit l’enfant à la nourrice et quitta la pièce, traversa l’entrée et s’engagea dans le petit escalier.
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Alinor était penchée sur sa lettre, assise à la table ronde installée dans la tourelle vitrée, peinant à trouver les mots pour annoncer à son frère une nouvelle si terrible qu’elle ne parvenait pas à l’accepter. La chaude brise apportée par la marée montante souleva une mèche de cheveux blancs de devant son visage tiré. Elle était entourée de tous les accessoires utiles à son métier : plantes médicinales fraîches ou en bouquets séchant sur des fils tendus au-dessus d’elle, ballottant dans l’air qui entrait par la fenêtre ; petites bouteilles d’huiles et d’essences alignées sur les étagères au fond de la pièce, et sous lesquelles étaient posés à même le sol de grands pots d’huiles scellés. Elle n’avait pas encore cinquante ans, et son visage d’une beauté frappante était marqué par la douleur et le chagrin ; elle avait les yeux d’un gris plus sombre que sa modeste robe, un tablier blanc noué à la taille, et un col blanc ceignait son cou.
— Était-ce elle ? Déjà ?
— Tu as vu le carrosse ?
— Oui… J’écrivais à Ned. Pour lui annoncer.
— M’man… C’est la… de Rob…
— La veuve de Rob ? avança Alinor sans hésiter. Je pensais bien, en voyant la nourrice portant le bébé. C’est le fils de Rob ?
— Oui. Il est si petit pour faire un tel voyage ! Veux-tu que je la fasse monter ?
— Est-ce qu’elle va rester ? J’ai vu qu’on déchargeait des malles.
— Je ne sais pas combien de temps…
— Je doute que ce soit assez bien pour elle, ici.
— Je vais faire préparer la chambre de Sarah pour l’enfant et la nourrice, et je vais lui proposer la chambre de Johnnie sous les combles. J’aurais dû le faire plus tôt, mais je ne pensais vraiment pas qu’elle arriverait si vite. Elle a loué son propre carrosse à Greenwich.
— Rob m’a dit dans une lettre qu’elle était une riche veuve. La pauvre enfant, elle doit avoir le sentiment que son ancienne vie est bien loin.
— On a connu ça, fit remarquer Alys. Sans foyer, et avec les nouveau-nés.
— Sauf que nous n’avions pas de carrosse de location ni de nourrice, précisa Alinor. Qui était le gentilhomme ? Je n’ai rien vu d’autre que le haut de son chapeau.
Alys hésita, ne sachant pas ce qu’elle devait révéler.
— Personne, mentit-elle. Un agent qui voulait vendre une part dans un navire négrier en partance pour la côte de Guinée. Il promettait un retour sur investissement au centuple, mais on ne peut pas se permettre un tel risque.
— Ned n’aimerait pas ça, dit Alinor en baissant les yeux sur la lettre bien maladroite qu’elle souhaitait envoyer à cet homme parti loin, en Nouvelle-Angleterre, pour échapper à ce pays qui avait choisi de vivre sous le joug d’un roi. Ned ne participerait jamais à la traite des Noirs.
— M’man…, hésita encore Alys sans savoir comment aborder la chose avec sa mère. Tu sais qu’il n’y a aucun doute ?
— Que mon fils est mort ? demanda Alinor en énonçant une tragédie qu’elle ne parvenait pas à croire.
— Sa veuve est ici, maintenant. Elle pourra te le dire elle-même.
— Je sais. Je le croirai quand elle me l’annoncera, j’en suis certaine.
— Veux-tu t’allonger sur le canapé pour la recevoir ? Est-ce que tu en auras la force ?
Alinor se leva et parcourut la dizaine de pas la séparant du canapé, sur lequel elle s’assit tandis qu’Alys lui relevait les jambes avant de lui ramener sa robe sur les chevilles.
— Tu es confortablement installée ? Est-ce que tu arrives à respirer, m’man ?
— Oui, ça va. Fais-la monter.
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Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670
Ned vivait dans un pays sans roi, mais pas sans autorité. L’élu du conseil municipal de Hadley franchit la porte nord de la ville d’un bon pas. Il gravit la berge de la rivière pour rejoindre le ponton bancal en bois et faire résonner le fer à cheval suspendu sur une barre en fer rouillée afin de prévenir le passeur, où qu’il soit. Ned monta sur la berge depuis le jardin de la petite maison de deux pièces, essuyant la terre qu’il avait sur les mains, puis il s’arrêta au sommet pour voir qui l’appelait.
— Pas besoin de réveiller les morts, j’étais seulement dans mon jardin.
— Édouard Ferryman ?
— Oui, et vous le savez bien. Vous voulez traverser ?
— Non, je pensais que vous seriez peut-être en forêt, et c’est pour ça que j’ai sonné le fer pour appeler le bac.
Ned haussa les sourcils sans rien dire, comme pour lui faire remarquer qu’il serait difficile d’appeler le bac sans le passeur.
— J’ai un document officiel, poursuivit l’autre en brandissant un papier. On vous demande en ville.
— Ma foi, je ne peux pas quitter la Quinnehtukqut, répondit Ned en désignant la rivière au cours si lent en été.
— De quoi parlez-vous ?
— La rivière. C’est ainsi qu’elle s’appelle. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?
— Nous l’appelons Connecticut.
— C’est la même chose. Cela signifie « longue rivière » ; une rivière avec des marées. Je ne peux pas laisser le bac de jour sans quelqu’un pour le tirer. Vous devriez le savoir : il s’agit du règlement de la ville.
— Était-ce du français ? s’enquit l’homme d’un air étonné. La Quinn… Enfin, ce que vous avez dit ? Était-ce le nom français ?
— Non, le nom indien. Celui que lui a donné le Peuple de ces terres du Soleil Levant.
— Nous ne les appelons pas comme cela.
— Peut-être pas, répondit Ned dans un haussement d’épaules, mais il s’agit de leur nom. C’est parce qu’ils sont les premiers à voir le soleil se lever. Partout ici, ce sont les terres du Soleil Levant.
— La Nouvelle-Angleterre, rectifia l’homme.
— Avez-vous fait tout ce chemin pour m’apprendre à parler correctement ?
— On dit en ville que vous parlez la langue des autochtones. Les doyens vous somment de venir expliquer un acte notarié à l’un de ces Indiens.
— Je ne parle pas très bien, dit Ned dans un soupir. Pas suffisamment bien pour vous aider.
— Nous avons besoin d’un interprète. Nous voulons acheter davantage de terres, au-delà de la rivière, plus au nord, là-bas. (Il fit un geste en direction des immenses arbres qui semblaient se replier comme pour s’abreuver à la rivière limpide.) Vous voulez aussi acquérir davantage de terrain, je suppose ; tout ce qui entoure votre ponton ?
— Combien de terres ? demanda Ned avec intérêt.
— Pas beaucoup, juste une centaine d’arpents en plus.
Ned secoua la tête et se frotta les mains pour en enlever la terre comme certains se lavent du péché.
— Je ne suis pas l’homme qu’il vous faut. J’ai quitté l’ancien pays pour m’éloigner de cette habitude qui consiste à se faire de l’argent en dépouillant autrui. Quand le roi est retourné en Angleterre, ça a été comme une invasion de rats dans une malterie. Je ne veux pas recommencer tout ça ici.
Il tourna alors les talons pour retourner dans son jardin à l’arrière de sa maison, tandis que l’élu le dévisageait, interloqué.
— Vous parlez comme un niveleur ! se récria-t-il en grimpant au sommet de la berge pour se tenir à son niveau.
Ned frémit légèrement au souvenir de ces anciennes batailles, perdues depuis si longtemps.
— Peut-être bien, mais je préfère que l’on me laisse en paix, sur ma propre plantation, plutôt que d’amasser des fortunes.
— Pourquoi donc ? s’étonna l’élu. Tout le monde est venu ici pour faire fortune. Dieu récompense ses disciples. Je suis venu pour avoir une meilleure vie que ce qui m’attendait au pays. Comme chacun ici. Il s’agit d’un nouveau monde. De plus en plus de gens s’installent, et il y a de plus en plus de naissances. Nous voulons d’une vie meilleure ! Pour nous-mêmes et pour nos familles. C’est la volonté du Seigneur que nous prospérions ici, Sa volonté que nous soyons arrivés ici et que nous vivions en accord avec Ses lois.
— D’accord, mais certains espéraient un nouveau monde sans avidité, rétorqua Ned. J’en fais partie. Peut-être la volonté de Dieu est-elle que nous construisions un pays sans autre maître que lui, comme un nouvel Éden, mais où les hommes se partageraient équitablement la terre, dit-il en descendant les quelques marches menant à son propre jardin.
— Mais nous la partageons ! insista l’homme. Entre chrétiens. Vous en avez reçu votre lopin, grâce au pasteur.
— Les doyens feraient mieux de demander de l’aide à l’un des Indiens, dit Ned en retirant la ficelle qui maintenait le portail de sa clôture. Ils sont des dizaines à parler suffisamment bien notre langue. Certains sont même chrétiens. Avez-vous songé à John Sassamon, le maître d’école ? C’est celui qui prêche auprès du roi Philippe. Il est en ville, je l’ai fait traverser ce matin. Il pourra vous aider, puisqu’il est déjà interprète pour le conseil. Il est allé à l’école ; à Harvard, même ! Moi, je ne saurais pas comment faire.
Ned referma le portail qu’il avait construit lui-même, et il donna l’ordre à son chien de s’asseoir.
— N’approchez pas, déclara-t-il ensuite fermement à son encombrant visiteur. J’ai planté des semis, et il ne faudrait pas que vous les écrasiez.
— Nous ne voulons pas avoir recours à un Indien. À vrai dire, nous ne leur faisons pas confiance quand il s’agit de traduire un acte d’achat de terres. Nous ne voudrions pas découvrir dans dix ans qu’ils ont appelé cela une location plutôt qu’une vente. Nous voulons faire appel à l’un des nôtres.
— Il est l’un des nôtres, insista Ned. Il a été élevé comme un bon Anglais, et a fait ses études avec des Anglais. Il a traversé sur mon bac ce matin, et il portait des bottes et des culottes, avec un chapeau sur la tête.
L’homme se pencha par-dessus la clôture, comme s’il craignait que la profonde rivière, ou bien l’herbe des rives, entende ses paroles.
— Non, nous n’avons confiance en aucun des leurs, déclara-t-il. Ce n’est plus comme avant. Ils ont changé. Ils sont devenus amers. Ce n’est plus comme du temps de leur ancien roi, qui nous a accueillis et voulait faire commerce, à l’époque où ils n’étaient que de simples sauvages.
— « Simples » ? Était-ce vraiment si simple à l’époque ?
— Mon père dit que oui, affirma l’autre. Ils nous ont donné des terres, et ils voulaient faire du commerce avec nous. Ils nous ont accueillis, et ils voulaient de l’aide contre leurs ennemis – les Mohawks. Tout le monde sait qu’ils nous ont invités à rester. Alors on est restés ! Ils nous ont donné des terres, et maintenant ils vont devoir nous en donner davantage. Et nous leur en proposerions un bon prix.
— Sous quelle forme ? demanda Ned d’un air sceptique.
— Quoi donc ?
— Sous quelle forme les paieriez-vous ?
— Oh ! Comme ils voudront. En wampums, ou en chapeaux, ou encore en manteaux – tout ce qu’ils demanderont.
Ned secoua encore la tête, dépité que ses semblables osent marchander des terres contre des colliers de coquillages.
— Les wampums ont perdu leur valeur, déclara-t-il. Et les manteaux ? Vous leur en donneriez quelques dizaines contre des centaines d’arpents de terres qu’ils ont cultivées ou défrichées, et de forêts qu’ils ont entretenues pour la chasse, le tout en déclarant que c’est un bon prix ?
Il se racla la gorge et cracha comme pour se débarrasser du goût de l’escroquerie.
— Ils aiment les manteaux, se défendit l’autre d’un air bougon.
Ned tourna les talons pour mettre fin à la discussion, puis il s’agenouilla et récupéra sa houe afin de désherber autour de ses plants de courges.
— Quelle est cette odeur pestilentielle que vous répandez ici ?
— Des entrailles de poisson, répondit le passeur sans s’émouvoir de l’odeur. J’enterre une alose dans chaque butte.
— C’est la méthode des Indiens !
— Oui, c’est l’un d’eux qui m’a appris à le faire.
— Et quel est cet outil que vous utilisez ?
Ned baissa les yeux sur la vieille houe de bois traitée à la graisse et rôtie dans la cendre jusqu’à devenir dure comme la pierre, puis taillée jusqu’à ce qu’elle soit tranchante comme l’acier.
— Ça ? Quel est le problème ?
— C’est un outil d’Indien, cracha l’homme avec dédain.
— On me l’a donné en paiement, et c’est efficace. Je me fiche de qui l’a fabriqué, tant que c’est bien fait.
— Vous utilisez des méthodes et des outils indiens, vous allez devenir comme eux. (Il disait cela comme si c’était une insulte.) Prenez garde, car vous risquez de devenir un sauvage vous aussi, et vous devrez alors en répondre. Vous savez ce qui est arrivé à Edward Ashley ?
— C’était il y a quarante ans, soupira Ned avec lassitude.
— Il a été renvoyé en Angleterre pour avoir vécu comme un Indien, conclut triomphalement l’élu. Commencez ainsi, avec une houe, et bientôt vous vous retrouverez en mocassins, et il sera trop tard.
— Je suis un Anglais pure souche, et c’est ainsi que je mourrai, s’exclama Ned en perdant patience. Mais ça ne veut pas dire que je me dois de mépriser qui que ce soit. (Il s’assit sur les talons.) Je ne suis pas venu ici pour être un roi qui regarde ses sujets avec condescendance, et qui leur impose ses manières par la force et le sang. Je suis venu pour vivre en paix, aux côtés de mes voisins – tous mes voisins, qu’ils soient anglais ou indiens.
L’homme tourna son regard à l’est, de l’autre côté de la rivière, en amont, là où les basses prairies humides laissaient place à une forêt dense et profonde.
— Même avec ceux qu’on ne peut pas voir ? Ceux qui hurlent la nuit comme des loups et qui vous épient depuis les marais tout le jour ?
— Oui, avec eux aussi, se contenta de répondre Ned. Les bons chrétiens comme les païens, et même ceux dont je ne connais pas les dieux.
Il se pencha de nouveau sur ses plantes pour signifier que la conversation était terminée, mais le messager ne l’entendait pas de cette oreille.
— Nous enverrons quelqu’un d’autre vous chercher, savez-vous ? lança-t-il en tournant les talons pour reprendre la direction de la ville. Chacun doit faire sa part. Même si vous refusez de venir maintenant, vous devrez participer aux entraînements de la milice. Vous ne pouvez pas simplement être un Anglais installé au bord de la rivière. Vous devez prouver que vous êtes un vrai Anglais, et que vous en êtes un face à nos ennemis. C’est ainsi que nous savons que quelqu’un est anglais. C’est ainsi que l’on se connaît soi-même. Nous allons devoir leur donner une bonne leçon !
— À mon avis, ils l’ont déjà retenue : il vaut mieux ne pas nous inviter à rester, ni nous accueillir, marmonna Ned sans lever les yeux de la terre sous ses genoux.
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