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Avec de sourdes plaintes, comme si elle refusait de croire à ce qui venait d’arriver, la terre tremblait encore et le palais continuait à vaciller sur ses fondations. À travers les fissures des murs, les rayons de soleil irisaient de lumière jaune les nuages de poussière toujours en suspension dans l’air. Partout, des marques noires zébraient les cloisons, les sols, les plafonds et la peinture craquelée des fresques murales. Naguère brillant de toutes leurs dorures, ces frises partiellement effritées et couvertes de suie représentaient des hommes et des animaux – des silhouettes qui semblaient avoir tenté de se mettre en mouvement avant que la folie s’apaise…
Des morts gisaient partout. Des hommes, des femmes et des enfants foudroyés dans leur fuite par les éclairs qui avaient tout dévasté. Ou carbonisés par les flammes qui les avaient impitoyablement traqués. Ou ensevelis sous les pierres du palais. Avant que le calme revienne, ces immenses blocs, dévastateurs comme de la lave et presque vivants, avaient impitoyablement poursuivi leurs proies.
Étrangement, les tapisseries et les tableaux, des chefs-d’œuvre aux couleurs étincelantes, restaient intacts, sauf aux endroits où les murs, en explosant vers l’intérieur, les avaient poussés sur le côté. Phénomène identique, les meubles artistiquement sculptés revêtus d’ivoire et d’or demeuraient en parfait état, excepté dans les zones où les parquets éventrés les avaient renversés comme des quilles.
La force destructrice s’était concentrée sur le cœur de sa cible, ignorant les objectifs périphériques.
Menacé de perdre l’équilibre à chaque nouvelle secousse, Lews Therin Telamon errait dans le palais en ruine.
— Ilyena, mon amour, où es-tu ?
Alors qu’il contournait le cadavre d’une femme blonde aux yeux écarquillés d’incrédulité et d’horreur, son beau visage tordu par les tourments de l’agonie, l’homme s’avisa que l’ourlet de sa longue cape gris clair trempait dans une flaque de sang.
— Où es-tu, mon épouse ? Où vous cachez-vous tous ?
Dans un miroir accroché de guingois sur un mur de marbre grotesquement boursouflé, Lews Therin aperçut son reflet.
Sa tenue gris et écarlate rappelait naguère celle d’un prince. Désormais, les vêtements finement tissés importés par des négociants – un long voyage d’un rivage à l’autre de la mer du Monde – étaient déchirés, crasseux et couverts de suie comme les cheveux et la peau de leur propriétaire.
Un instant, Lews Therin suivit du bout d’un index le tracé du symbole qui ornait sa cape. Un cercle noir et blanc, les deux couleurs étant séparées par une ligne sinueuse. Un emblème chargé de sens, vraiment… Pourtant, il ne retint pas longtemps l’attention de Lews Therin, qui s’intéressa de nouveau à son reflet. Un homme d’âge mûr de grande taille, jadis très beau, mais aux cheveux désormais plus blancs que bruns et au visage sillonné de rides dues à l’inquiétude et à une tension permanente. Sans parler de ces yeux sombres qui paraissaient en avoir beaucoup trop vu…
Lews Therin renversa la tête en arrière et éclata de rire, les échos de son hilarité de dément se perdant dans les salles désertes.
— Ilyena, mon amour, viens me rejoindre ! Il faut que tu voies ça !
Derrière Lews Therin, l’air se rida soudain, ondula puis se solidifia pour former la silhouette d’un homme qui regarda autour de lui et afficha un court instant une moue dégoûtée. Moins grand que Lews Therin, il était entièrement vêtu de noir, à l’exception d’un col en dentelle blanche et d’ornements en argent, sur le haut retourné de ses cuissardes.
Soulevant prudemment l’ourlet de sa cape, afin qu’il n’effleure pas les cadavres, il avança, insensible aux ultimes secousses, les yeux rivés sur l’homme qui se regardait dans un miroir en riant aux éclats.
— Seigneur du Matin, dit-il, c’est pour toi que je viens.
Cessant de rire, Lews Therin se retourna, l’air parfaitement serein.
— Oh ! un visiteur ? Dis-moi, étranger, es-tu doté de la Voix ? Ce sera bientôt l’heure du Chant et, ici, tout le monde a l’autorisation de participer. Ilyena, mon ange, nous avons un invité ! Où es-tu, mon amour ?
Stupéfait, l’homme en noir baissa les yeux sur le cadavre de la femme blonde. Puis il les posa de nouveau sur Lews Therin.
— Que Shai’tan t’emporte ! La souillure te tient-elle déjà si étroitement entre ses griffes ?
— Ce nom, Shai’… (Lews Therin tressaillit, puis il leva une main, comme pour avertir son interlocuteur d’un danger.) Il ne faut pas le prononcer. C’est dangereux.
— Au moins, tu te souviens de ça… Dangereux pour toi, imbécile, pas pour moi ! De quoi d’autre te rappelles-tu ? Allons, crétin aveugle à la Lumière, fais un effort de mémoire ! Je ne te laisserai pas fuir dans la confusion mentale. Souviens-toi !
Un moment, Lews Therin contempla sa main levée, fasciné par les motifs que la crasse et la suie dessinaient sur sa peau. Puis il s’essuya les doigts sur sa cape encore plus sale et consentit enfin à regarder son interlocuteur.
— Qui es-tu et que veux-tu ?
L’intrus vêtu de noir bomba fièrement le torse.
— Jadis, je me nommais Elan Morin Tedronai, mais aujourd’hui…
— Le Renégat de l’Espoir…, souffla Lews Therin.
Des souvenirs lui revinrent, mais il secoua la tête pour les chasser de sa mémoire.
— Ainsi, tu n’as pas tout oublié… Oui, le Renégat de l’Espoir, c’est comme cela que les hommes m’ont appelé. Toi, ils t’ont baptisé Dragon. Cependant, tu as refusé ce nom, alors que j’ai accepté le mien. Ils voulaient m’insulter, mais je les forcerai bientôt à s’agenouiller devant moi et à prononcer ces mots avec ferveur. Et toi, que feras-tu de ton surnom ? Après ce jour, ils te nommeront « Fléau de sa Lignée ». Comment vivras-tu avec ça ?
Le front plissé, Lews Therin scruta la salle dévastée.
— Ilyena devrait quand même venir accueillir un invité, marmonna-t-il dans sa barbe. (Il haussa le ton.) Ilyena, où es-tu ?
Le sol trembla et le cadavre de la femme blonde, comme en réponse à cet appel, bougea imperceptiblement.
Mais Lews Therin ne s’en aperçut pas.
— Regarde-toi ! lâcha Elan Morin, méprisant. Jadis, tu étais le premier parmi les Serviteurs. Est-ce bien toi qui portais l’Anneau de Tamyrlin et qui siégeais sur le Trône d’Honneur ? Toi qui avais le pouvoir de convoquer les Neuf Sceptres du Dominion ? Et maintenant, vois ce que tu es devenu ! Une misérable épave, rien de plus ! Mais ce n’est pas suffisant. Dans le Hall des Serviteurs, tu m’as humilié. Aux portes de Paaran Disen, tu m’as écrasé comme un insecte. Mais je suis le plus fort, désormais, et je ne te permettrai pas de mourir en l’ignorant. Quand tu quitteras ce monde, ta dernière pensée te fera mesurer l’étendue de ta défaite. Oui, tu sauras qu’elle est totale et irrémédiable. Si toutefois je t’autorise à mourir…
— Qu’est-ce qui peut retenir Ilyena ? Si elle pense que je lui ai caché la venue d’un visiteur, elle n’est pas près de me le laisser oublier – et ses paroles ne sont pas toujours de miel, tu peux me croire ! J’espère que tu aimes converser, étranger, parce qu’elle ne s’en lasse jamais. Mais sois prudent. À force de te bombarder de questions, elle te fera dire tout ce que tu sais…
Écartant les pans de sa cape, Elan Morin s’assouplit lentement les doigts.
— Dommage pour toi, mais je ne vois aucune de tes maudites sœurs dans les environs. Guérir n’a jamais été mon fort, et je fais allégeance à un pouvoir différent, à présent… Mais, même si tu ne la tuais pas avant, l’intervention d’une de ces femmes ne te donnerait pas plus de quelques minutes de lucidité. Mes maigres possibilités suffiront, pour l’objectif que je vise…
Elan Morin eut un rictus cruel.
— Désolé, mais la magie thérapeutique de Shai’tan est très différente de celle que tu connais. Allons, rétablis-toi, Lews Therin !
Elan Morin tendit les mains. Aussitôt, la lumière baissa comme si une ombre géante occultait le soleil.
Fou de douleur, Lews Therin sentit monter du plus profond de son être un cri qu’il ne parvint pas à étouffer. Du feu liquide carbonisait jusqu’à la moelle de ses os et un flot d’acide semblait avoir remplacé son sang. Il bascula en avant et s’écrasa sur le sol de marbre, sa tête percutant une dalle avant de rebondir. Son cœur battait la chamade, comme s’il essayait de jaillir hors de sa poitrine, et chaque nouvelle pulsation déversait un torrent de flammes dans son corps. Alors que des spasmes l’agitaient, Son crâne devenu un globe de pure souffrance sur le point d’exploser, ses hurlements se répercutèrent dans tout le palais.
Puis la douleur diminua très lentement. Si lentement, en réalité, que son reflux sembla durer dix siècles, le laissant à bout de souffle et sans force. Après un autre millénaire, malgré des membres en coton, il réussit à se mettre à quatre pattes.
Alors, il vit pour de bon la morte aux cheveux blonds. Et son cri, cette fois, dépassa en intensité tous ceux qu’il avait pu pousser depuis sa naissance. Manquant s’écrouler de nouveau, il rampa jusqu’au cadavre, mobilisa toute sa force et parvint à le prendre dans ses bras. D’une main tremblante, il écarta une mèche de cheveux du front déjà froid de son épouse.
— Ilyena ! Lumière, viens à mon secours ! Ilyena !
Comme s’il voulait bercer une enfant, Lews Therin referma ses bras sur le corps inerte de celle qui était tout pour lui.
— Non ! Non ! Ilyena !
— Tu peux la retrouver, Fléau de sa Lignée ! Le Grand Seigneur des Ténèbres la ramènera à la vie, si tu jures de le servir. Et d’être mon esclave.
Lews Therin releva la tête. Les sangs glacés par son regard, l’homme en noir recula instinctivement d’un pas.
— Dix ans, Renégat…, souffla Lews Therin d’une voix qui évoquait le bruissement d’une lame contre le cuir d’un fourreau. Ton maudit maître a dévasté le monde dix années durant. Et maintenant, cette infamie ? Je vais…
— Dix ans, pauvre demeuré ? Tu parles de dix ans ? Cette guerre ne dure pas depuis une décennie, mais depuis l’aube des temps. Alors que tournait la Roue, nous avons toi et moi livré l’un contre l’autre des milliers de batailles. Des centaines de milliers, même, et cela durera jusqu’à la fin des âges, lorsque les Ténèbres triompheront enfin.
Sur ces derniers mots, Elan Morin brandit rageusement le poing. Et cette fois, ce fut au tour de Lews Therin d’avoir un mouvement de recul, les entrailles nouées par la lueur qu’il voyait briller dans le regard du Renégat.
Avec mille précautions, Lews Therin déposa sur le sol la dépouille d’Ilyena. Après lui avoir une dernière fois caressé le front, il parla, les larmes aux yeux, mais d’une voix plus froide et plus dure que le fer :
— Pour tous tes autres crimes, Renégat, il n’y a pas de pardon possible. Mais pour la mort d’Ilyena, je te réduirai en bouillie, et ton maître lui-même ne pourra plus rien pour toi. Allons, prépare-toi à…
— Souviens-toi, espèce d’idiot ! Rappelle-toi ta futile attaque contre le Grand Seigneur des Ténèbres ! Te remémores-tu sa riposte ? Un effort, abruti ! En ce moment même, les Cent Compagnons ravagent le monde et, chaque jour, cent nouveaux hommes se joignent à eux. Qui a tué Ilyena Cheveux d’Or, Lews Therin ? Moi ? Bien sûr que non ! Quelles mains ont massacré tous ceux qui avaient dans les veines une goutte de ton sang – plus tous ceux qui t’aimaient et que tu chérissais ? Pas les miennes, Fléau de sa Lignée ! Accède de nouveau au passé, et découvre quel prix on doit payer lorsqu’on s’oppose à Shai’tan !
Ruisselant sur son front et ses joues, la sueur traça soudain des sillons dans la crasse et la suie qui maculaient le visage de Lews Therin. Comme dans un rêve, il se souvint : les lambeaux d’un songe venus d’un autre songe, mais dont il ne pouvait mettre en doute la véracité.
Il hurla de nouveau, exprimant la fureur d’un homme qui se découvre seul responsable de sa damnation. Puis il se griffa le visage, comme s’il cherchait, en s’arrachant les yeux, à ne plus voir la terrible réalité de son crime.
Partout, son regard se posait sur des morts. Des cadavres déchiquetés, désarticulés, brûlés ou à demi consumés par la pierre transformée en lave.
Et partout, des visages connus et aimés…
De vieux domestiques, des amis d’enfance, des frères d’armes qui l’avaient accompagné sur tous les champs de bataille…
Et ses enfants ! Ses fils et ses filles, comme des poupées brisées, condamnés à une éternelle immobilité. Ses victimes ! Avec leurs yeux grands ouverts qui l’accusaient, demandant pourquoi il avait agi ainsi.
Et les larmes, dans ses propres yeux, qui ne pouvaient en aucun cas tenir lieu de réponses.
Le rire du Renégat couvrit soudain les cris de Lews Therin.
Incapable de supporter plus longtemps les visages accusateurs et la douleur qui le déchirait de l’intérieur, Lews Therin comprit qu’il ne pouvait plus rester où il était. Désespéré, il puisa dans la Source Authentique, atteignant le saidin souillé, et commença à voyager.
Autour de lui, le paysage était mornement plat et désert. Un fleuve y coulait, très large et presque droit, mais il n’y avait pas âme qui vive à une centaine de lieues à la ronde, Lews Therin le sentait parfaitement bien. Il était aussi seul que pouvait l’être un homme encore vivant. Et pourtant, impossible d’échapper à ses souvenirs ! Dans les sombres tunnels de son âme, les yeux vengeurs le poursuivaient, et il ne réussirait pas à les fuir.
Le regard de ses enfants… Celui d’Ilyena…
En larmes, Fléau de sa Lignée leva les yeux au ciel.
— Lumière, pardonne-moi !
Une prière vide de sens, car, pour ce qu’il avait fait, il n’existait pas d’absolution. Il continua pourtant à implorer une miséricorde qu’il était certain de ne pas se voir accorder.
— Lumière, pardonne-moi !
Toujours en contact avec le saidin, la moitié masculine du pouvoir qui régissait l’univers et faisait tourner la Roue du Temps, Lews Therin sentait uniquement la souillure – les stigmates laissés par la riposte des Ténèbres, cette impureté qui condamnait à mort le monde.
À cause de lui ! Parce que, dans son imbécile fierté, il avait cru que l’humanité pouvait égaler le Créateur, réparant ce qu’il avait conçu après que la main de l’homme l’eut brisé. Dans son arrogance, voilà ce qu’il avait imaginé !
Il puisa davantage dans la Source Authentique, de plus en plus fort, comme un homme qui meurt de soif. Très vite, il eut drainé plus de Pouvoir de l’Unique qu’il était capable d’en canaliser sans aide. Même si sa peau lui donnait le sentiment d’être en feu, il insista, se forçant à continuer comme s’il essayait d’absorber la totalité de la force universelle.
— Lumière, pardonne-moi ! Ilyena ! Ilyena !
L’air s’embrasa et ce feu se transforma en une lumière presque liquide. L’éclair qui venait de jaillir du ciel aurait aveuglé et brûlé tout œil qui eût osé le regarder en face, même pendant une fraction de seconde. Venu des nuées, il transperça le corps de Lews Therin Telamon et s’enfonça dans les entrailles de la terre. À son contact, la roche fondit et la terre se convulsa comme une créature vivante blessée à mort.
La lance brillante de lumière et de feu relia un instant le ciel et le sol, puis elle disparut en un clin d’œil. Mais la terre resta houleuse comme l’océan au cœur d’une tempête, et de la roche en fusion, formant un geyser, s’éleva à plus de cinq cents pieds de hauteur dans les airs. Comme entraîné par le mouvement, la terre se souleva, propulsant encore plus haut la langue de feu rugissant.
Du nord au sud et de l’est à l’ouest, des bourrasques balayèrent les arbres comme de vulgaires brindilles. Rugissant comme des fauves, ces vents semblaient vouloir aider la montagne naissante à prendre de la hauteur.
Toujours plus de hauteur…
Puis la tempête cessa et l’air redevint doux et paisible comme un murmure.
Lews Therin Telamon n’était plus nulle part en vue. Là où il se tenait quelques instants plus tôt, un pic se dressait, tutoyant le ciel alors que de la lave se déversait toujours de son sommet tronqué. Détourné de son parcours rectiligne, le fleuve s’était séparé en deux, ses bras entourant une île tout en longueur. Alors que son ombre immense parvenait presque à atteindre cette bande de terre, le pic semblait vouloir recouvrir le paysage comme s’il était la main géante d’une sinistre prophétie. Un long moment durant, seules les plaintes indignées de la terre martyrisée troublèrent le silence.
Sur l’île, l’air ondula puis se solidifia. Les yeux levés vers le sommet du pic, l’homme en noir eut une grimace de mépris et de rage.
— Tu ne t’en tireras pas si facilement, Dragon ! Entre nous, rien n’est terminé, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.
Sur ces mots, Elan Morin Tedronai disparut, laissant seuls le pic, les deux bras du fleuve et l’île qu’ils entouraient.
Le début d’une longue attente…
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« Alors les Ténèbres s’abattirent sur les terres et les pays furent brisés pierre après pierre. Les océans débordèrent, submergeant les montagnes, et les nations durent s’éparpiller aux huit coins du monde. La lune se transmua en sang et le soleil en cendres. Tandis que les océans bouillonnaient, les vivants commencèrent à envier les morts. Tout fut dévasté et perdu, à part les souvenirs, et, parmi eux, celui du fléau qui provoqua l’Invasion des Ténèbres et la Dislocation du Monde. Et celui-là, les hommes l’appelèrent Dragon. »
(Extrait d’Aleth nin Taerin alta Camora
La Dislocation du Monde
Auteur inconnu, Quatrième Âge)
 
 
 
« Et il advint en ces temps-là, comme il était déjà arrivé avant – et comme cela se produirait après –, que les Ténèbres s’étendirent sur les terres et écrasèrent le cœur de l’humanité. Alors, tout ce qui poussait se flétrit et l’espoir mourut. S’adressant au Créateur, les hommes et les femmes implorèrent : “Lumière des Cieux et du Monde, fais que le Promis naisse du pic, comme l’annoncent les prophéties, puisqu’il en fut ainsi dans les Âges passés et qu’il en ira de même dans ceux qui restent à venir. Fais que le Prince du Matin chante afin que tout ce qui pousse reprenne vigueur et que les vallées, à partir de ce jour, regorgent d’agneaux. Fais que le bras du Seigneur de l’Aube nous protège des Ténèbres, et que la grande épée de la justice nous défende. Ainsi, le Dragon volera de nouveau sur les courants du temps.” »
(Extrait de Charal Drianaan te Calamon
Le Cycle du Dragon
Auteur inconnu, Quatrième Âge)
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Une route déserte
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La Roue du Temps tourne et les Âges naissent et meurent, laissant dans leur sillage des souvenirs destinés à devenir des légendes. Puis les légendes se métamorphosent en mythes qui sombrent eux-mêmes dans l’oubli longtemps avant la renaissance de l’Âge qui leur donna le jour.
Au cœur d’un Âge nommé le Troisième par certains – une ère encore à venir et depuis longtemps révolue –, un vent se mit à souffler dans les montagnes de la Brume. Sans être le Début, car il n’y a ni commencement ni fin à la rotation de la Roue du Temps, ce vent était un début.
Ayant pris vie sous les pics éternellement couronnés de brume auxquels la chaîne devait son nom, il soufflait vers l’est, à travers les collines de Sable qui, avant la Dislocation du Monde, tenaient lieu de rivage à un grand océan. Au-delà, il balayait le territoire de Deux-Rivières puis s’engouffrait dans la forêt inhabituellement dense qu’on appelait le bois de l’Ouest.
Dans cette forêt, il fouettait cruellement les deux hommes qui avançaient avec une charrette et un cheval sur la piste rocheuse nommée la route de la Carrière. Alors que le printemps aurait dû être arrivé depuis un bon mois, ces bourrasques mordantes auguraient plutôt d’une tempête de neige.
Le vent s’engouffrait dans la cape ocre de Rand al’Thor, enroulant les pans autour de ses jambes avant de les projeter derrière lui comme une traîne. Agacé, Rand regrettait que la cape ne soit pas plus lourde et se morigénait de ne pas avoir pensé à enfiler une deuxième chemise. Une fois sur deux, lorsqu’il tentait de rabattre le vêtement sur son corps, il saisissait le carquois accroché à sa hanche. De toute façon, tenir la cape d’une seule main n’était pas efficace. Mais dans l’autre, il serrait son arc avec une flèche déjà encochée…
Alors qu’une bourrasque plus forte que les autres lui arrachait le tissu des doigts, Rand jeta un coup d’œil à son père, qui marchait sur l’autre flanc de leur jument à long poil. S’assurer de cette façon que Tam était toujours là avait quelque chose de stupide, mais il y avait des jours comme ça…
À part le rugissement intermittent des bourrasques, un grand calme régnait dans la forêt. Avec ce silence, les grincements des roues de la charrette, pourtant discrets, paraissaient tonitruants. Pas un oiseau ne chantait dans les branches et aucun écureuil n’y babillait.
Rien qui pût étonner Rand, par un printemps pareil.
À part ceux que l’hiver ne privait jamais de leurs feuilles ou de leurs aiguilles, les arbres restaient dénudés comme au plus fort de la mauvaise saison. Au pied des troncs, des ronces de l’année précédente tissaient des entrelacs marron sur les pierres saillantes. Sur le sol, les orties restaient largement majoritaires parmi les mauvaises herbes, mais on trouvait aussi quelques variétés dotées de bourre ou d’épines très acérées et du « chiendent puant » qui émettait une odeur nauséabonde lorsqu’on l’écrasait sous la semelle d’une botte.
À l’ombre des bosquets les plus denses, là où les rayons du soleil accédaient difficilement, de la neige recouvrait toujours la terre. Même aux endroits qu’elle atteignait, la lumière du jour n’apportait ni chaleur ni vigueur. À l’est, l’astre diurne pâlichon émettait une lueur teintée de pénombre, comme s’il s’agissait d’un mélange de clarté et de ténèbres.
Une matinée morose, propice aux idées noires ou pour le moins déplaisantes.
Sans même y penser, Rand saisit l’embout de sa flèche, prêt à tirer la corde de l’arc contre sa joue, ainsi que le lui avait enseigné Tam. Dans la plaine, là où se nichaient les fermes, l’hiver avait été très rude – plus rigoureux, même, que tous ceux dont les anciens se souvenaient. Si on se fiait au nombre de loups qui s’étaient aventurés à Deux-Rivières, les frimas avaient dû être encore plus durs à supporter en montagne. Attaquant les moutons dans leurs enclos, les loups étaient allés jusqu’à s’introduire dans les étables et les écuries pour s’en prendre au bétail et aux chevaux. Alors qu’on n’en voyait plus depuis des années, des ours étaient venus rôder autour des ovins. Sortir après le coucher du soleil n’était plus recommandé, car les humains faisaient eux aussi d’excellentes proies. Et, parfois, les prédateurs n’attendaient même pas la nuit.
Sur l’autre flanc de la jument Bela, Tam marchait à pas réguliers. Utilisant sa lance comme une canne, il ignorait superbement les assauts du vent qui faisaient claquer sa cape à la manière d’un drapeau. De temps en temps, il tapotait le flanc de la jument pour lui rappeler de continuer à avancer. Avec son torse puissant et son visage aux traits nettement découpés, Tam était un îlot de réalité au cœur de cette matinée – un roc inébranlable au milieu d’un rêve où tout s’effilochait… Bien sûr, ses joues tannées par le soleil étaient sillonnées de rides, et ses cheveux, à force de grisonner, n’avaient plus de brun que le nom, mais il restait l’incarnation d’une solidité quasiment végétale, un peu comme si un torrent avait pu déferler sur ce fantastique tronc sans le déraciner.
Il descendait la route de la Carrière avec une parfaite impassibilité. Les loups et les ours n’étaient pas quantité négligeable, et aucun berger digne de ce nom ne les aurait pris à la légère. Mais s’ils tenaient à leur peau, mieux valait qu’ils n’essaient pas d’arrêter Tam al’Thor quand il cheminait vers Champ d’Emond.
Avec une ombre de culpabilité, car il avait négligé sa mission, Rand recommença à surveiller son côté de la route. Comme souvent, le sérieux et la concentration de son père lui avaient rappelé son devoir.
Plus grand d’une bonne tête que Tam – et que tous les autres hommes du secteur –, Rand ne lui ressemblait pas beaucoup, si on exceptait ses larges épaules. Selon Tam, ses yeux gris et sa chevelure tirant sur le roux lui venaient de sa mère. Une étrangère dont Rand gardait fort peu de souvenirs, n’était un sourire radieux, même s’il déposait des fleurs sur sa tombe deux fois par an. À Bel Tine, au printemps, et pour la fête du Soleil, au milieu de l’été…
La charrette tirée par Bela contenait deux tonnelets d’alcool de pomme, la spécialité de Tam, et huit tonneaux d’un cidre encore légèrement acidulé après un hiver de fermentation. Chaque année, pour Bel Tine, Tam faisait exactement la même livraison à l’Auberge de la Cascade à Vin. Et cet an-ci, avait-il déclaré, il aurait fallu beaucoup plus que les frimas et quelques loups pour l’empêcher d’être fidèle au rendez-vous.
Cela dit, sa précédente visite au village remontait à des semaines. Ces derniers temps, Tam lui-même hésitait à voyager. Mais il avait donné sa parole, et il la tenait, même s’il avait attendu la veille des festivités pour se mettre en chemin. Honorer ses engagements était très important pour lui. De son côté, Rand se réjouissait surtout d’avoir eu l’occasion de quitter la ferme – presque autant, devait-il avouer, que de l’arrivée imminente de Bel Tine.
Alors qu’il surveillait son côté de la route, le sentiment d’être espionné se fit de plus en plus fort en lui. Pourtant, ça semblait être une idée idiote. Entre les arbres, rien ne bougeait ni ne bruissait, à part les rares feuilles agitées par le vent. Mais l’impression qu’on l’épiait ne se dissipait pas, bien au contraire. Tous les poils hérissés, Rand avait la chair de poule – mais une étrange variante, qui démangeait terriblement.
Agitant son arc pour se gratter un peu, il se morigéna intérieurement. Quand cesserait-il de se laisser emporter par son imagination ? De son côté de la route, il n’y avait rien, ça crevait les yeux. Et s’il y avait eu quelque chose de l’autre côté, Tam l’en aurait déjà informé.
Rand jeta un coup d’œil par-dessus son épaule… et sursauta. Une vingtaine de pas derrière lui, un cavalier en cape de voyage noire à capuche suivait la charrette. Aussi sombres et aussi sinistres l’un que l’autre, l’animal et son maître avaient de quoi glacer les sangs.
La force de l’habitude étant ce qu’elle est, Rand continua à marcher tandis qu’il observait l’inconnu.
La cape du cavalier tombait très exactement sur le haut de ses bottes. Avec la capuche qui noyait son visage dans les ombres, on ne distinguait rien du mystérieux étranger. Sans trop savoir pourquoi, Rand eut pourtant le sentiment que quelque chose clochait dans ce personnage. Mais il était surtout fasciné par ce qu’il voyait dans les ombres de la capuche. Oh ! rien de bien précis, sinon les contours très vagues d’un visage dont il ne parvenait pas à détourner le regard, comme s’il sondait les yeux pourtant invisibles de l’inconnu.
Rand eut une sensation bizarre au niveau de l’estomac. Même s’il n’y avait pas grand-chose à voir sous cette capuche, il captait une haine féroce, presque palpable, comme s’il était face à un démon qui abominait le monde des vivants et n’en faisait pas mystère. Et dans ce monde, une cible bien particulière semblait retenir toute son attention.
Rand en personne…
Une pierre bougeant sous son pied, le jeune homme tituba et perdit un instant de vue le cavalier vêtu de noir. Contraint de lâcher son arc, il réussit à se rattraper de justesse au harnais de Bela, s’épargnant ainsi une chute humiliante. Surprise, la jument hennit, s’arrêta net et tourna la tête pour voir ce qui se passait.
— Tu vas bien, mon garçon ? demanda Tam, les sourcils froncés.
— Un cavalier…, dit Rand en se redressant. Un étranger nous suit…
— Où ça ? souffla Tam.
Levant sa lance, il sonda les environs.
— Là, juste…, commença Rand.
Il n’alla pas plus loin, car, en tournant la tête, il venait de constater que la route était déserte. Stupéfait, il sonda la forêt, sur sa droite et sur sa gauche. Les arbres nus ne faisaient pas une cachette très efficace. Et on n’y apercevait pas l’ombre d’un cavalier ou d’une monture.
— Pourtant, il était là… Un type en cape de voyage noire sur un cheval tout aussi sombre.
— Je ne doute pas de ta parole, petit, mais où est-il passé ?
— Je n’en sais rien… Mais il était là.
Rand ramassa l’arc et la flèche, s’assura que l’empennage était intact et réencocha le projectile.
Armant l’arc, il regarda autour de lui, très méfiant. Mais il ne repéra pas de cible et finit par détendre doucement la corde.
— Oui, il était là !
— Si tu le dis, mon gars… Allons voir. Même sur un sol rocheux, les sabots d’un cheval laissent des traces… (Sa cape claquant au vent, Tam revint sur ses pas.) Si nous en trouvons, nous saurons que tu ne t’es pas trompé. Sinon… Eh bien, c’est tout à fait le genre de jour à avoir des visions, tu sais ?
Rand mit soudain le doigt sur ce qui lui avait paru étrange au sujet du cavalier. En plus de sa simple présence, bien entendu. Le vent qui faisait gonfler la cape de Tam n’avait aucun effet sur celle de l’inconnu. Et ça, c’était impossible.
Un tour de son imagination, rien de plus. Tam avait raison : par une matinée pareille, l’esprit d’un homme pouvait aisément s’enflammer.
Certes, mais Rand n’y croyait pas. Cela dit, comment raconter à son père que le vent ne faisait pas claquer la cape d’un cavalier qui se révélait en outre invisible ?
De plus en plus inquiet, il sonda de nouveau la forêt. Quelque chose était différent… Depuis sa plus tendre enfance, il arpentait ces lieux, se familiarisant avec la nature. Dans les étangs et les ruisseaux du bois de l’Eau, après les dernières fermes, à l’est de Champ d’Emond, il avait appris à nager alors qu’il savait à peine marcher. Puis il s’était aventuré dans les collines de Sable – à Deux-Rivières, certains disaient que cet endroit portait malheur – et il avait même un jour poussé jusqu’au pied des montagnes de la Brume. En compagnie de ses deux meilleurs amis, Mat Cauthon et Perrin Aybara, il était allé beaucoup plus loin que la plupart des habitants de Champ d’Emond. Pour eux, une excursion jusqu’à un des villages voisins – Colline de la Garde, vers le nord, ou Promenade de Deven, vers le sud – était déjà une grande affaire…
Lors de ses explorations, Rand n’avait jamais été effrayé par un site naturel. Mais, aujourd’hui, le bois de l’Ouest ne ressemblait pas à la forêt qui lui était familière. De plus, un homme capable de disparaître en un clin d’œil pouvait se rematérialiser tout aussi vite, y compris immédiatement derrière ses proies.
— Père, ne te donne pas ce mal ! (Quand Tam se retourna, surpris, son fils tira sur sa capuche pour cacher qu’il s’était empourpré de confusion.) Tu dois avoir raison… Inutile de chercher ce qui n’existe pas. Mieux vaut filer vers le village, où nous serons à l’abri de ce fichu vent.
— Je fumerais bien une pipe, admit Tam, et je n’aurais rien contre une chope de bière, au coin d’un bon feu. (Il eut un grand sourire.) Et je parie que tu as hâte de voir Egwene !
Rand réussit à grimacer un sourire. Sur sa liste des priorités, la fille du bourgmestre occupait en cet instant la toute dernière place. Avec le cavalier noir, il était assez perturbé comme ça… Depuis des années, la présence d’Egwene le mettait bizarrement mal à l’aise, et ça ne s’arrangeait pas, tout au contraire. Bien entendu, la jeune fille ne s’en apercevait pas, ce qui aggravait encore les choses. Non, ce n’était vraiment pas le moment de penser à elle.
— Souviens-toi de la flamme et du vide, mon garçon !
Entendant ces mots, Rand craignit que son père ait remarqué qu’il crevait de peur.
C’était une allusion à une astuce très étrange que Tam lui avait apprise. Se concentrer sur une unique flamme imaginaire et l’alimenter avec toutes ses passions négatives (la peur, la haine ou la colère) jusqu’à ce qu’on se soit vidé l’esprit. Quand on ne faisait plus qu’un avec le vide, assurait Tam, il n’y avait plus rien d’impossible. À Champ d’Emond, personne d’autre ne tenait ce type de discours. Mais, grâce à sa curieuse théorie, Tam gagnait chaque année le concours de tir à l’arc de Bel Tine.
Ce printemps, Rand espérait atteindre une des places d’honneur, s’il parvenait à bien s’ancrer au vide.
La phrase de Tam prouvait qu’il avait remarqué l’état de son fils. Cela posé, il n’insista pas sur le sujet.
Il tapa sur la croupe de Bela, qui se remit en chemin.
Voyant son père avancer comme s’il ne s’était rien passé – et comme s’il ne pouvait rien arriver de fâcheux –, Rand regretta de ne pas pouvoir l’imiter. Mais, au lieu de se vider l’esprit, il y voyait défiler sans cesse l’image du cavalier vêtu de noir.
Il aurait bien aimé croire, comme Tam, que l’inconnu était un produit de son imagination. Mais la haine qu’il avait captée était bien trop puissante. Il avait bien vu quelqu’un, et cette personne lui voulait du mal. Très nerveux, il ne cessa pas de regarder derrière lui avant d’être entouré par les toits de chaume pointus de Champ d’Emond.
Le village étant dans le prolongement du bois de l’Ouest, les derniers arbres côtoyaient les premières maisons. Après la petite agglomération, le terrain descendait en pente douce vers l’est. Cédant parfois la place à des bosquets qui évoquaient des îlots de verdure, des fermes, des champs cultivés et des pâturages s’alignaient jusqu’à l’orée du bois de l’Eau, un véritable labyrinthe d’étangs et de ruisseaux. En direction de l’ouest, la terre n’était pas moins fertile et les pâturages verdoyaient presque tous les ans. Pourtant, dans le bois de l’Ouest, on trouvait très peu de fermes. Et toutes étaient situées à bonne distance des collines de Sable ou, plus encore, des contreforts des montagnes de la Brume, une chaîne qui dominait de loin, mais pas si loin que ça, les maisons de Champ d’Emond. Certains villageois affirmaient que le sol était trop rocheux, du côté occidental de la forêt. Mais il en allait de même partout à Deux-Rivières.
Là encore, on parlait à voix basse de malédictions… Puisqu’elles étaient ensorcelées, pourquoi prendre le risque d’approcher des montagnes de la Brume ?
Pour quelque raison que ce fût, seuls les fermiers les plus têtus et les plus durs à la peine s’installaient dans le bois de l’Ouest.
Alors que la charrette passait devant une première rangée de maisons, des enfants et des chiens vinrent courir tout autour. Impassible, Bela fit les écarts qu’il fallait pour ne pas blesser les gamins qui jouaient à chat perché et multipliaient les cabrioles sans se soucier du danger. Ces derniers mois, les gosses n’avaient pas souvent eu l’occasion de s’amuser. Même depuis qu’il faisait assez beau pour qu’on leur permette de sortir, la peur des loups n’incitait pas les parents à leur laisser la bride sur le cou. Mais, avec l’imminence de Bel Tine, la joie de vivre reprenait le dessus.
Les adultes ne se montraient pas insensibles non plus au phénomène. Tous les volets des demeures étaient ouverts et, dans chacune, ou presque, la maîtresse de maison, campée à une fenêtre, secouait des draps et aérait les matelas. Un tablier autour de la taille, les cheveux nattés et protégés par un foulard, les villageoises se fichaient que les arbres aient refleuri ou non. Avant Bel Tine, il fallait que le grand nettoyage de printemps soit terminé, ça ne se discutait pas. Dans toutes les cours, des tapis pendaient sur les cordes à linge. Frustrés de n’avoir pas été assez rapides pour filer dans les rues, des gamins se défoulaient en les battant furieusement. Sur les toits, les maris examinaient le chaume pour déterminer s’ils devraient avoir recours aux services du vieux Cenn Buie, le couvreur local.
Tam s’arrêta plusieurs fois pour échanger quelques mots avec l’un ou l’autre villageois. Rand et lui ne s’étant plus montrés depuis des semaines, les gens voulaient savoir comment se passaient les choses, à l’extérieur de Champ d’Emond. Et surtout du côté du bois de l’Ouest.
Tam parla des dégâts provoqués par les tempêtes, chacune étant pire que la précédente, des agneaux mort-nés, des champs et des pâturages qui ne reverdissaient pas alors qu’ils l’auraient dû et des vols de corbeaux qui remplaçaient les hirondelles habituelles à cette période de l’année.
Ces propos déprimants, surtout alors que les préparatifs de Bel Tine battaient leur plein, valaient à Tam des hochements de tête résignés. De l’autre côté du village, c’était de toute façon la même chose…
Haussant les épaules, la plupart des hommes concluaient le dialogue en lâchant :
— Nous survivrons, si la Lumière le veut bien…
Certains souriaient, ajoutant :
— Et si elle ne le veut pas, nous survivrons quand même.
Une philosophie typique des durs à cuire de Deux-Rivières. Quand on voyait régulièrement la grêle dévaster des récoltes et les loups décimer les troupeaux, et qu’on réussissait à se relever – même lorsque ces catastrophes se répétaient plusieurs fois dans une décennie –, on n’était pas enclin à baisser les bras facilement. Et quand on l’était, on ne restait pas longtemps dans la région.
S’il n’avait pas dû forcer Bela à s’arrêter afin qu’elle ne le renverse pas, Tam n’aurait sûrement pas conversé avec Wit Congar. Comme les Coplin – il y avait eu tant de mariages entre ces deux familles qu’on finissait par les confondre –, les Congar étaient des pleurnicheurs avérés et des trublions professionnels. On le savait de Colline de la Garde à Promenade de Deven, et certains pensaient que ce fait était connu jusque dans le lointain Bac-sur-Taren.
— J’ai ma livraison à faire à Bran al’Vere, Wit, dit Tam en désignant les tonneaux et les tonnelets empilés dans la charrette.
Mais Wit Congar, tout famélique qu’il fût, refusa de s’écarter avec une expression sinistre qui n’augurait rien de bon. Avant de traverser la rue – ou, plutôt, de barrer le chemin à Bela –, il était assis devant sa maison, au lieu de s’occuper de son toit. Pourtant, celui-ci semblait avoir grandement besoin des soins de maître Buie.
Wit répugnait à se mettre au travail et finissait très rarement ce qu’il avait commencé. Presque tous les Coplin et les Congar partageaient ce défaut. Et ceux qui ne l’avaient pas n’étaient pas plus fréquentables, bien au contraire…
— Qu’allons-nous décider au sujet de Nynaeve, Tam al’Thor ? Champ d’Emond n’a rien à faire d’une Sage-Dame pareille !
— Ce ne sont pas nos affaires, Wit. Nommer la Sage-Dame est le privilège des femmes.
— Il faudrait quand même agir, al’Thor. Elle avait prédit un hiver clément et de bonnes récoltes. Aujourd’hui, quand on lui demande ce qu’elle capte dans le vent, elle foudroie l’impudent du regard et s’éloigne à grands pas.
— Si tu l’as interrogée avec ton amabilité coutumière, Wit, tu as de la chance qu’elle ne t’ait pas frappé avec son bâton. Maintenant, si tu veux bien, j’ai cette livraison à faire et…
— Nynaeve al’Meara est beaucoup trop jeune pour le poste qu’elle occupe. Si le Cercle des Femmes ne fait rien, le Conseil du village devra intervenir.
— Wit Congar, en quoi es-tu concerné par cette affaire ? lança une voix féminine courroucée.
L’homme blêmit lorsqu’il vit son épouse sortir de la maison. Maîtresse Daise était deux fois plus large d’épaules que son mari – et tout en muscles, car elle n’avait pas une once de graisse sur le corps. L’air pas commode, elle plaqua les poings sur ses hanches et enchaîna :
— Fourre tes sales pattes dans ce qui ne te regarde pas, à savoir les décisions du Cercle des Femmes, et tu devras manger ta propre tambouille ! En la préparant ailleurs que dans ma cuisine, bien entendu. Il te faudra aussi apprendre à laver tes frusques et à faire ton lit – qui ne se trouvera pas sous mon toit, évidemment…
— Mais, Daise, se défendit Wit, je voulais juste…
— Daise, Wit, dit Tam, si vous voulez bien m’excuser… Que la Lumière brille sur vous deux…
Tirant Bela par la bride, Tam lui fit contourner l’obstacle. Concentrée sur le savon qu’elle passait à son mari, Daise n’avait pas encore vraiment remarqué avec qui il parlait. Mais ça risquait de ne pas durer.
Voilà pourquoi les al’Thor n’avaient accepté aucune invitation à manger ni même à boire quelque chose de chaud. Dès qu’elles apercevaient Tam, les dames de Champ d’Emond accouraient comme des chiens de chasse qui ont repéré un lièvre. Toutes connaissaient la célibataire qui ferait une épouse parfaite pour un veuf propriétaire d’une belle ferme – même si celle-ci se trouvait dans le bois de l’Ouest.
Rand partageait avec son père la même tendance à prendre la tangente. Et il était peut-être même encore plus prompt à le faire. Quand Tam n’était pas là, il lui arrivait d’être coincé, sans autre porte de sortie qu’une impolitesse flagrante à laquelle il répugnait. Traîné de force jusqu’à un tabouret, près d’une cheminée de cuisine, il était alors gavé de pâtisseries, de tourtes ou d’autres spécialités maison. Immanquablement, pendant qu’il mangeait, sa « ravisseuse » l’évaluait avec un œil d’épicier et une précision de comptable. Puis elle lui révélait que les préparations dont il se régalait n’étaient rien comparées aux délices concoctées par une sœur récemment devenue veuve ou une quelconque cousine à peine plus âgée qu’elle.
Tam ne rajeunissait pas, déclarait alors la villageoise. Avoir tant aimé sa première femme était louable – et de très bon augure pour la deuxième –, mais il portait le deuil depuis trop longtemps. Tam al’Thor avait besoin de se remarier ! Sans une femme pour veiller sur lui et le tenir éloigné des ennuis, un homme ne pouvait pas s’en sortir.
Les plus insidieuses de ces marieuses marquaient une pause à ce moment-là de leur tirade. Puis, comme si une idée venait de leur traverser la tête, elle demandait à Rand quel âge il avait exactement, désormais…
Comme tous les gens de Deux-Rivières, Rand était doté d’un caractère bien trempé. Selon certains étrangers, c’était même le signe particulier des habitants de la région, réputés pour être plus têtus que des mules et capables d’enseigner la ténacité aux pierres. Même si la plupart des villageoises étaient de bonnes et braves femmes, Rand détestait qu’on lui force la main. Et dans ce cas particulier, il avait l’impression qu’on le poussait vers la bergerie avec un bâton, comme un mouton.
Priant pour que Tam accélère le pas, il se mit en route à grandes enjambées.
La grand-rue débouchait sur la place Verte, le vaste terrain communal niché au milieu du village. Portant d’habitude bien son nom, la place était très dénudée cette année. Parmi les zones couvertes d’herbe morte de l’année précédente – ou les étendues noirâtres de terre brute –, de rares îlots verdoyants témoignaient du courage entêté de la nature. Quelques oies sondaient avidement la terre en quête de nourriture qu’elles ne trouvaient pas. Attachée à un piquet, une vache laitière broutait mélancoliquement l’herbe trop clairsemée pour être vraiment appétissante.
À la lisière ouest de la place Verte, la Cascade à Vin jaillissait d’un affleurement rocheux. Les eaux assez tumultueuses pour renverser un homme, mais au goût délicieusement doux, justifiaient plutôt dix fois qu’une le nom étrangement poétique de ces chutes.
Après la cascade, la rivière aux berges semées de saules s’élargissait très vite et dévalait la pente jusqu’au moulin de maître Thane. Au-delà, elle se divisait en une multitude de ruisseaux qui s’enfonçaient dans les profondeurs marécageuses du bois de l’Eau.
Au niveau de la place Verte, deux passerelles munies d’un garde-fou traversaient le cours d’eau. Bien plus large et bien plus solide, un pont permettait le passage des chariots. Appelé pont aux Chariots, cet ouvrage marquait l’endroit où la route du Nord, qui descendait de Bac-sur-Taren et de Colline de la Garde, changeait de nom pour devenir Vieille Route, une voie conduisant à Promenade de Deven.
Les étrangers trouvaient parfois amusant qu’une route ait deux noms – l’un pour le nord et l’autre pour le sud. Mais il en avait toujours été ainsi à la connaissance des villageois de Champ d’Emond. Et pour les gens de Deux-Rivières, quand on avait dit ça, on avait tout dit.
De l’autre côté des ponts, par rapport à la place, on avait déjà érigé les monticules de bois destinés aux feux de Bel Tine. Ces trois entassements méticuleux de bûches, presque de la taille d’une maison, devaient reposer sur de la terre nue, bien entendu, et pas sur de l’herbe, même quand elle était aussi peu luxuriante que cette année. Cela précisé, toutes les festivités sans rapport avec les feux se dérouleraient sur la place Verte.
Près de la Cascade à Vin, une vingtaine de vieilles femmes chantaient doucement en mettant en place le Poteau du Printemps. Bien qu’enfoncé dans le trou qu’elles venaient de creuser, le tronc fin et droit d’un sapin culminait toujours à quelque dix pieds de haut. Assises en tailleur autour du site, des filles encore trop jeunes pour avoir le droit de natter leurs cheveux regardaient les anciennes avec envie. De temps en temps, elles fredonnaient des bribes du chant rituel…
Comme s’il entendait lui faire presser le pas, Tam encouragea Bela de la voix, mais la jument ne réagit pas. De son côté, Rand prit garde à ne pas laisser traîner son regard sur le groupe de femmes. Le lendemain matin, les villageois feraient mine d’être surpris par la présence du Poteau. À midi, au rythme du chant des hommes célibataires, les femmes encore à marier danseraient autour du Poteau, l’enveloppant d’une multitude de longs rubans colorés. À Champ d’Emond, nul ne savait de quand datait cette coutume ni d’où elle provenait – encore une chose qui existait, voilà tout, et qui n’avait pas besoin d’explication. Les gens de Deux-Rivières adorant chanter et danser, ils n’allaient certainement pas se priver d’une bonne occasion de le faire.
Le jour de Bel Tine était placé sous le signe du chant et de la danse – avec des interruptions pour organiser des courses à pied et des concours de quasiment tout ce qui pouvait s’imaginer : le tir à l’arc, l’habileté à la fronde, le combat à la massue… Mais il y aurait aussi des épreuves de force – la corde par équipe, le jet de rocher, le développé de poids divers – et des compétitions visant à désigner le roi des résolutions d’énigmes, le meilleur chanteur, la plus gracieuse danseuse et le violoniste le plus virtuose. On déterminerait aussi qui tondait le plus vite un mouton, qui se débrouillait le mieux aux fléchettes et qui dominait de la tête et des épaules les divers jeux de boules.
En principe, Bel Tine avait lieu quand le printemps était déjà bien installé sur les terres, les premiers agneaux étant nés et les récoltes montrant un peu plus que le bout de leur nez. Malgré la persistance du froid, personne n’aurait eu l’idée bizarre d’annuler la fête. Pour commencer, chanter et danser ne faisait jamais de mal. Mais il y avait mieux : si le premier colporteur de l’année arrivait à temps, on prévoyait, selon la rumeur, en tout cas, de tirer un grand feu d’artifice sur la place Verte. À Champ d’Emond, on ne parlait plus que de ça. Le feu d’artifice précédent remontait à dix ans, et personne ne l’avait oublié…
L’Auberge de la Cascade à Vin se dressait à la lisière est de la place, tout près du pont aux Chariots. Alors que les fondations étaient constituées d’une très ancienne roche – apportée de la montagne, disaient certains –, le rez-de-chaussée avait été bâti avec de gros galets extraits de la rivière. L’étage aux murs blanchis à la chaux avançait en saillie sur tout le périmètre du niveau inférieur. Sur le toit de tuile rouge, le seul de ce genre au village, de la fumée sortait de trois des douze grandes cheminées de l’établissement.
Brandelwyn al’Vere, aubergiste et bourgmestre de Champ d’Emond depuis plus de vingt ans, vivait avec sa femme et ses filles dans les pièces du fond de l’étage.
À l’extrémité sud du bâtiment, loin de la rivière, se trouvaient les ruines de fondations en roche encore plus anciennes. Jadis une dépendance de l’auberge, d’après ce qu’on disait. Désormais, un chêne poussait au milieu, impressionnant avec son tronc de treize pas de diamètre et ses branches au minimum de la taille d’un homme. En été, quand il portait des feuilles, Bran al’Vere installait des tables et des bancs à l’ombre de ce Vénérable. Les clients venaient y savourer un verre, se rafraîchir au gré de la brise ou disputer des parties de pierres acharnées.
— Nous y voilà, mon garçon ! lança Tam. (Il voulut saisir le harnais de Bela, mais la jument s’était arrêtée toute seule devant l’auberge.) Elle connaît le chemin mieux que moi, cette bête !
Alors que la charrette émettait un ultime grincement de roues, Bran al’Vere sortit de l’auberge, sa démarche comme toujours étrangement légère pour un homme de sa corpulence – au minimum deux fois supérieure à celle du plus gros villageois. Sous sa couronne de cheveux gris, son visage agréablement rond affichait un sourire amical. Malgré le temps frisquet, Bran était en bras de chemise et son tablier blanc, comme d’habitude, n’arborait pas l’ombre d’une tache. Un médaillon en forme de balance pendait sur son impressionnante poitrine.
Comme la véritable balance qui servait à peser les pièces des marchands venant de Baerlon pour acheter de la laine ou du tabac, le médaillon symbolisait la charge du bourgmestre. Bran l’arborait pour traiter avec les marchands et lors des foires, des fêtes ou des mariages. Là, il le portait avec un jour d’avance, mais la Nuit de l’Hiver, juste avant Bel Tine, pouvait être considérée comme le prologue de la fête. Pratiquement jusqu’à l’aube, les gens se rendraient visite, échangeraient des cadeaux et s’offriraient à boire et à manger.
Après un hiver pareil, se dit Rand, maître al’Vere pense sûrement que les rites de cette nuit sont un prétexte suffisant pour prendre un peu d’avance…
— Tam ! s’écria le bourgmestre en courant vers son ami. Que la Lumière brille sur moi, je suis rudement content de te revoir ! Pareil pour toi, Rand. Comment ça va, mon garçon ?
— Je n’ai pas à me plaindre, maître al’Vere. Et vous, comment vous portez-vous ?
Mais Bran s’était déjà retourné vers Tam.
— Je me demandais si tu me livrerais, cette année. Tu ne t’y es jamais pris si tard, en tout cas…
— Quitter la ferme ne me disait rien, ces derniers jours. Avec ces fichus loups et le mauvais temps qui persiste…
— Tout le monde n’a-t-il donc que le climat à la bouche ? s’agaça Bran. Et en plus, les gens se plaignent auprès de moi. Sais-tu que je viens de passer vingt minutes avec maîtresse al’Donel, tout ça pour lui expliquer que je n’ai aucune influence sur les cigognes ? Comme si j’y pouvais quelque chose, moi…
— Un mauvais présage, déclara une voix grinçante. Quand les cigognes ne font pas leur nid sur les toits, au moment de Bel Tine, ça n’augure rien de bon.
Aussi ratatiné et aussi tordu qu’une antique racine, Cenn Buie, le maître couvreur, rejoignit Tam et Bran et s’immobilisa, s’appuyant sur sa canne – un bâton de marche presque aussi grand que lui et à peine moins tordu.
Tentant de fixer sur les deux hommes à la fois son regard un rien malveillant, il soupira :
— Le pire est à venir, je vous en fiche mon billet !
— Serais-tu devenu le devin du village ? lança sèchement Tam. Ou écoutes-tu ce que raconte le vent, comme une Sage-Dame ? J’ai plutôt l’impression que tu fais du vent, vieil homme, mais je peux me tromper…
— Moque-toi de moi si ça te chante…, marmonna Cenn. S’il continue à faire si froid, rien ne poussera à temps et beaucoup de silos à grain seront vides avant qu’il y ait eu une nouvelle récolte. L’hiver prochain, à part les loups et les corbeaux, il risque de ne plus y avoir d’êtres vivants à Deux-Rivières. Si on peut parler d’« hiver prochain », en l’absence probable de printemps et d’été…
— Que racontes-tu là ? grogna Bran, agacé.
— Je ne pense pas beaucoup de bien de Nynaeve al’Meara, vous le savez. Pour commencer, elle est bien trop jeune pour… Mais oublions ça ! Les femmes du Cercle montent sur leurs grands chevaux dès que le Conseil ose simplement discuter de leurs affaires. En revanche, elles ne se gênent pas pour se mêler des nôtres à leur convenance, c’est-à-dire sans arrêt, en tout cas selon…
Tam coupa la parole au vieux couvreur :
— Cenn, où veux-tu en venir ?
— J’y arrivais, al’Thor ! Demande à la Sage-Dame quand finira l’hiver, et tu la verras filer à toutes jambes. Comme si elle refusait de nous dire ce qu’elle capte dans le vent. Et si c’était simplement que cet hiver ne finira jamais ? S’il devait faire froid jusqu’à ce que la Roue ait tourné, mettant un terme à cet Âge ? Tu comprends maintenant où je veux en venir ?
— Et un jour, les moutons voleront ! railla Tam.
Bran leva les bras au ciel.
— Que la Lumière me protège des imbéciles ! Tu sièges au Conseil, Cenn, et voilà que tu colportes les âneries des Coplin ? Veux-tu bien m’écouter ? Nous avons assez de problèmes comme ça pour ne pas…
Sentant qu’on le tirait par la manche, Rand se désintéressa de la conversation de ses aînés.
— Laisse-les se disputer…, souffla une voix à sa seule intention.
Baissant les yeux, Rand ne put s’empêcher de sourire. Se contorsionnant comme une cigogne qui tente de se plier en deux, Mat Cauthon, son ami à la minceur remarquable, s’était glissé sous la charrette afin que Tam, Bran et Cenn ne le voient pas.
Comme toujours, ses yeux pétillaient de malice, constata Rand.
— Dav et moi, on a capturé un très vieux putois, et il n’est pas du tout content d’avoir été sorti de sa tanière. On va le relâcher sur la place Verte, histoire de semer la panique parmi les filles.
Le sourire de Rand s’élargit un peu. Un ou deux ans plus tôt, cette idée l’aurait probablement amusé davantage, mais Mat semblait refuser de grandir.
Les trois hommes se querellaient toujours, parlant tous en même temps.
— J’ai promis de décharger la charrette, chuchota Rand. Mais je te rejoindrai plus tard.
— Trimballer des tonneaux ? lança Mat, les yeux levés au ciel. Je préférerais encore jouer aux pierres avec ma petite sœur ! Mais j’ai plus intéressant pour toi qu’un putois. Des étrangers rôdent sur le territoire de Deux-Rivières. Hier soir…
Rand en eut un instant le souffle coupé.
— Un homme à cheval ? demanda-t-il. Un type en habits noirs sur une monture également sombre ? Et dont la cape ne bougeait pas au vent ?
Mat cessa de sourire et baissa davantage le ton :
— Tu l’as vu aussi ? Je croyais être le seul… Ne rigole pas, Rand, mais il m’a fichu une frousse terrible !
— Aucun risque que je rigole… Moi aussi, il m’a effrayé. J’ai senti qu’il me haïssait et qu’il désirait ma mort.
Rand frissonna à ce souvenir. Jusque-là, il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui souhaitait sa mort. À Deux-Rivières, ces choses-là n’existaient pas. Il y avait des compétitions de lutte et parfois des bagarres, mais jamais de meurtres…
— Pour la haine, je ne peux pas dire, Rand, mais la terreur, c’était quelque chose ! Il s’est contenté de me regarder, perché sur son cheval, et je n’ai jamais eu si peur de ma vie. J’ai détourné le regard un moment – ce n’était pas facile, tu t’en doutes – et il a disparu. Par le sang et les cendres ! C’est vieux de trois jours, et j’y pense encore sans cesse. En marchant, je regarde derrière moi tout le temps. (Mat eut un éclat de rire grinçant.) C’est bizarre, les effets de l’angoisse… On se met à penser des trucs délirants. J’ai même imaginé que c’était le Ténébreux. Pas longtemps, rassure-toi…
Mat tenta en vain de ricaner, car aucun son ne sortit de sa gorge.
Rand prit une grande inspiration, puis, autant pour lui-même que pour son ami, il récita une vieille leçon :
— Le Ténébreux et tous les Rejetés sont prisonniers dans le mont Shayol Ghul, derrière la Flétrissure. Le Créateur a scellé cette prison au moment de la naissance du monde et elle restera ainsi jusqu’à la fin des temps. Sa main protège les pays et Sa Lumière brille sur nous tous.
Rand reprit son souffle et continua :
— De plus, s’il était libre, pourquoi le Berger de la Nuit viendrait-il à Deux-Rivières pour terroriser deux jeunes paysans ?
— Je n’en sais rien… Mais ce cavalier était maléfique, ça, je peux te l’assurer ! Allons, ne te moque pas de moi ! Et si c’était le Dragon, tout simplement ?
— Tu débordes d’idées réjouissantes, on dirait… Encore un effort, et tu seras plus déprimant que le vieux Cenn.
— Ma mère m’a toujours dit que les Rejetés viendraient me chercher si je ne m’améliorais pas. Rand, si j’ai jamais vu quelqu’un qui ressemble à Ishamael ou à Aginor, c’était bien ce cavalier !
— Toutes les mères terrorisent leurs enfants avec les Rejetés, lâcha Rand. Mais, en grandissant, la plupart des gens cessent d’y croire. Pourquoi pas un Blafard, tant que tu y es ?
Mat foudroya son ami du regard.
— Je n’ai plus eu si peur depuis… Non, oublie ça ! Je n’ai jamais été si effrayé, et je n’ai aucune honte à le reconnaître.
— J’en ai autant à ton service… Mais mon père pense que j’ai eu peur de mon ombre !
Mat hocha la tête puis s’adossa à une roue de la charrette.
— Le mien est du même avis… J’en ai parlé à Dav et à Elam Dowtry. Depuis, ils ouvrent l’œil et le bon, mais ils n’ont rien vu du tout. Résultat, Elam croit que j’ai voulu lui jouer un mauvais tour et Dav pense que j’ai vu un voleur de moutons ou de poules venu de Bac-sur-Taren. Un voleur de poules, non mais vraiment !
— C’est probablement Dav qui a raison, dit Rand. Nous nous sommes monté la tête, voilà tout. C’était sans doute un voleur de moutons.
Il tenta de s’en convaincre, mais ça revenait à imaginer qu’un loup prenait la place du chat de la maison devant un trou de souris.
— Moi, j’ai détesté la façon dont il m’a regardé, dit Mat. Et vu ta réaction, quand j’ai abordé le sujet, ça t’a fait le même effet. Nous devons en parler à quelqu’un…
— Nous l’avons fait, et personne ne nous a crus. Tu te vois décrire ce cavalier à maître al’Vere, alors qu’il ne l’a pas vu ? Il nous enverra consulter Nynaeve, pour savoir de quel mal nous souffrons.
— Nous sommes deux à raconter la même chose. Personne ne pensera que nous avons affabulé chacun dans notre coin…
Rand se gratta pensivement le crâne, ne sachant trop que dire. La malice de Mat était proverbiale à Champ d’Emond et peu de villageois avaient échappé à ses facéties. Désormais, on l’accusait dès qu’une corde à linge cassait, ruinant les efforts d’une maîtresse de maison, ou lorsqu’un harnais de selle mal serré provoquait la chute d’un cavalier. Et il n’avait même pas besoin d’être dans le coin pour qu’on le soupçonne. En d’autres termes, son soutien ne valait rien du tout.
— Ton père croira que tu m’as mis ces idées dans la tête, et Tam…
Rand se tourna vers les trois hommes et croisa le regard de son père. Bran sermonnait toujours le vieux Cenn, qui ne se défendait plus, mais ne semblait pas convaincu pour autant.
— Bien le bonjour, Matrim, dit Tam en s’emparant d’un des tonnelets d’alcool de pomme pour le poser sur le bord du hayon. Tu viens aider Rand à décharger le cidre ? Quel bon garçon, vraiment !
Mat se leva d’un bond et entreprit de battre en retraite.
— Bien le bonjour à vous, maître al’Thor. Et à vous aussi, maître al’Vere et maître Buie. Que la Lumière brille sur vous ! Mon père m’a envoyé…
— Bien sûr que tu n’es pas là par hasard ! s’écria Tam. Et, en bon garçon qui s’acquitte sans tarder de ses missions, tu as déjà fait ce qu’il te demandait. Les gars, plus vite vous aurez déchargé le cidre et plus tôt vous verrez le trouvère.
— Un trouvère ! s’écria Mat, cessant aussitôt de reculer.
— Quand arrivera-t-il ? demanda Rand.
De sa vie, il n’avait vu que deux trouvères s’aventurer sur le territoire de Deux-Rivières. Le premier, il avait pu l’admirer en étant perché sur l’épaule de son père, tant il était petit. En avoir un au moment de Bel Tine, avec sa harpe, sa flûte et ses fabuleuses histoires… Même s’il n’y avait pas de feu d’artifice, Champ d’Emond parlerait encore de ces fêtes dans dix ou vingt ans.
— Des bêtises…, grogna Cenn.
Mais un regard de Bran – le bourgmestre, pas l’aubergiste – le réduisit au silence.
Tam s’appuya à la charrette, le tonnelet lui servant d’accoudoir.
— Le trouvère est déjà là, annonça-t-il. Selon maître al’Vere, il occupe une chambre à l’auberge.
— Il est arrivé en pleine nuit, dit Bran d’un ton désapprobateur. Et il a tapé à la porte assez longtemps pour réveiller toute la famille. Si ce n’était pas Bel Tine, je l’aurais envoyé dormir dans l’écurie avec son cheval. Vous imaginez, débarquer comme ça ?
— Il ne porte pas une cape noire, j’espère ? demanda Mat.
Bran ricana, faisant osciller sa bedaine.
— Noire ? Sa cape est multicolore, comme celle de tous ces bouffons !
À sa grande surprise, Rand éclata de rire – l’expression de son soulagement, bien entendu. Le cavalier noir se faisant passer pour un trouvère… C’était une idée ridicule, mais savait-on jamais ?
Confus, le jeune homme se plaqua une main sur la bouche.
— Tu sais, Tam, dit Bran, depuis le début de l’hiver, on ne rit plus dans le village. Et voilà que la cape du trouvère suffit à déclencher l’hilarité de notre belle jeunesse ! Je ne regrette plus l’argent dépensé pour faire venir ce saltimbanque de Baerlon.
— Tu changeras d’avis, dit Cenn. C’est du gaspillage, je le maintiens. Comme le feu d’artifice que tu as commandé.
— Ainsi, il y en aura bien un, souffla Mat.
Cenn ignora son intervention.
— Le matériel devrait être là depuis un mois, mais nous n’avons pas vu l’ombre du premier colporteur de l’année. S’il ne se montre pas avant demain, que ferons-nous des fusées quand nous aurons été livrés ? Faudra-t-il organiser une fête spéciale ? En supposant que nous finissions par recevoir ce que nous avons payé…
— Cenn, soupira Tam, tu es aussi pessimiste qu’un habitant de Bac-sur-Taren.
— Où est ce colporteur, al’Thor ? Dis-le-moi ?
— Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? reprocha Mat. Attendre le trouvère aurait été presque aussi amusant que de le voir. À part quelques grincheux, tout le monde se serait réjoui d’avance, comme pour le feu d’artifice.
Bran foudroya le vieux couvreur du regard.
— Si je savais comment les gens ont deviné… Se peut-il qu’un membre du Conseil se soit plaint du coût d’un projet alors que celui-ci devait rester secret ? Je n’ose pas le croire…
— Avec ce vent glacé, mes vieux os ne résisteront plus longtemps, dit soudain Cenn. Si ça ne vous dérange pas, je vais me faire offrir un peu de vin chaud par maîtresse al’Vere. Bien le bonjour, bourgmestre. Et à toi aussi, al’Thor.
Sur ces mots, le vieil homme s’engouffra dans l’auberge et referma la porte derrière lui.
— Parfois, soupira Bran, je me dis que Nynaeve a raison au sujet de… Mais ce n’est pas important, pour le moment. Mes jeunes amis, réfléchissez un peu. Tout le monde s’enthousiasme à l’idée du feu d’artifice. Qu’éprouveront les gens si le colporteur n’arrive pas à temps ? Avec ces conditions climatiques, c’est hélas fort possible. Si les villageois avaient su, pour le trouvère, ils auraient été dix fois plus excités que pour le feu d’artifice.
— Et dix fois plus déçus si l’artiste ne s’était pas montré, acheva Rand. Même Bel Tine n’aurait pas réussi à leur remonter le moral.
— Quand tu te décides à l’utiliser, tu as une sacrée bonne tête sur les épaules ! Tam, ton fils te remplacera un jour au Conseil, j’en suis sûr. Dès maintenant, il ne pourrait pas faire plus mal qu’un grincheux que je ne nommerai pas.
— Toutes ces palabres n’aident pas à décharger la charrette, dit Tam. (Il tendit le premier tonnelet à Bran.) Il me faut un bon feu, une pipe et une chope de ton excellente bière, mon ami. (Il hissa sur son épaule le second tonnelet.) Matrim, Rand te sera reconnaissant de l’avoir aidé. Et plus vite le cidre sera à la cave…
Alors que Bran et Tam entraient dans l’auberge, Rand se tourna vers son ami.
— Tu n’es pas obligé de m’aider… Dav ne gardera pas très longtemps ce putois.
— Maintenant que je suis ici…, soupira Mat. Et, comme dit ton père, plus vite ce sera fait… (Il souleva un tonneau et se dirigea vers l’entrée de l’auberge.) Egwene est peut-être là. Te voir la regarder avec de grands yeux bovins vaudra tous les putois du monde !
Alors qu’il allait poser son arc et son carquois dans la charrette, Rand se pétrifia. Il avait bel et bien réussi à chasser Egwene de son esprit, et c’était très inhabituel. Mais elle était sûrement à l’auberge, et il avait très peu de chances de l’éviter. Cela dit, ça faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue…
— Tu te bouges ? appela soudain Mat. Quand ai-je dit que je déchargerais tout seul ? Que je sache, tu ne sièges pas encore au Conseil !
S’ébrouant, Rand s’empara d’un tonneau et suivit son ami. Au fond, Egwene serait peut-être absente. Bizarrement, cette idée ne l’aida pas à se sentir mieux.
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Des étrangers
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Alors que Rand et Mat traversaient la salle commune avec les deux premiers tonneaux, Bran al’Vere était déjà en train de remplir deux chopes à une barrique de bière brune – une fabrication maison, et le must de sa carte des boissons. La queue enroulée autour des pattes et les yeux fermés, Griffure, le chat roux de l’auberge, se prélassait sur la précieuse barrique. Debout devant la grande cheminée en galets de la rivière, Tam finissait de bourrer une pipe à long tuyau avec le tabac que Bran gardait dans une boîte en métal posée sur le manteau. Le foyer occupait une bonne moitié d’un mur de la salle carrée et son manteau se situait à hauteur d’épaule d’un homme de taille normale. Des flammes crépitaient dans cette imposante cheminée, délivrant une délectable chaleur.
À cette heure, la veille de Bel Tine – un jour très chargé en préparatifs –, Rand s’attendait à trouver la salle vide. Mais, en plus de l’aubergiste, de Tam et du chat, quatre membres du Conseil, dont le vieux Cenn, étaient assis sur des chaises à haut dossier, en face de la revigorante flambée. La fumée bleue de leur pipe leur faisant comme une auréole, les quatre hommes ne lisaient pas – tous les livres de Bran étaient à leur place, sur l’étagère qui faisait face à la cheminée – et ne jouaient pas non plus au jeu des pierres. Attendant que Tam et Bran viennent les rejoindre, ils ne se donnaient même pas la peine de parler, préférant contempler mornement leur chope de bière ou se tapoter nerveusement les dents avec le tuyau de leur pipe.
L’inquiétude était de mise au Conseil, ces derniers temps, et cela ne se limitait pas à Champ d’Emond. Il en était sûrement de même à Colline de la Garde, à Promenade de Deven et même à Bac-sur-Taren. Encore que, dans ce dernier cas, qui pouvait dire ce que pensaient les gens du cru ?
Deux hommes seulement levèrent les yeux lorsque les jeunes gens entrèrent dans l’auberge. Haral Luhhan, le forgeron, et Jon Thane, le meunier.
Le forgeron fit un peu plus que de lever les yeux. Ses énormes bras reposant sur son tablier de cuir – la preuve qu’il venait directement de son atelier –, il examina attentivement les deux garçons, s’assit bien droit sur son siège, eut une étrange expression puis recommença à bourrer méticuleusement sa pipe.
Intrigué, Rand ralentit le pas… et faillit crier quand Mat lui flanqua un coup de pied dans la cheville. Son ami désignant avec insistance la porte qui se découpait au fond de la salle, il le suivit en boitillant.
— Quelle mouche t’a piqué ? demanda-t-il quand Mat et lui se furent engagés dans le couloir menant à la cuisine. Tu as failli me casser…
— C’est le vieux Luhhan, souffla Mat en jetant un coup d’œil derrière lui. Je crois qu’il me soupçonne d’être celui qui…
Mat s’interrompit, car maîtresse al’Vere venait de sortir de la cuisine, une bonne odeur de pain très récemment cuit lui faisant comme une traîne.
La femme de Bran portait un plateau lesté d’un assortiment de fromages, de plusieurs bocaux de condiments et des délicieux petits pains croustillants qui faisaient sa réputation à Champ d’Emond et aux alentours. Cette vision rappela à Rand qu’il n’avait rien mangé depuis le matin – un petit déjeuner réduit à un croûton de pain.
Son estomac émit des gargouillis franchement embarrassants.
Ses cheveux gris nattés rejetés derrière ses épaules, dame al’Vere – aussi élancée que son mari était bedonnant – adressa aux deux garçons un sourire maternel.
— Si vous avez faim, et à votre âge c’est un état permanent, il reste de tout dans la cuisine. Et si vous préférez, j’ai fait du pain d’épice, ce matin…
L’épouse de Bran était une des rares femmes du village qui ne jouaient jamais les marieuses avec Tam. Et si elle se montrait très gentille avec Rand, ne lui refusant jamais un en-cas quand il en avait envie, elle se comportait de la même manière avec tous les jeunes hommes du coin. Même si elle le regardait parfois d’un air inquiétant – pour lui, faut-il préciser –, elle en était toujours restée là, une retenue dont il lui était sincèrement reconnaissant.
Sans attendre de réponse, maîtresse al’Vere reprit son chemin et entra dans la salle commune. Des bruits de pieds de chaise indiquèrent que tous les hommes s’étaient levés pour l’accueillir. Un concert d’exclamations salua l’arrivée des petits pains. La femme du bourgmestre était sans conteste la meilleure cuisinière de la région et aucun homme sain d’esprit n’aurait hésité à parcourir des lieues pour venir s’asseoir à sa table.
— Du pain d’épice…, répéta Mat en se léchant les babines.
— Après ! dit Rand, intraitable. Sinon, nous n’en aurons jamais fini.
Une lampe accrochée au-dessus de la porte éclairait l’escalier de la cave. Une autre, dans le sous-sol au mur de pierre brute, projetait une vive lumière qui bannissait la pénombre dans les coins les plus lointains de la pièce. Le long des murs, des tonnelets d’alcool de pomme, des tonneaux de cidre et d’énormes barriques de bière et de vin vieillissaient à l’abri des variations de température. Sur les barriques de vin, Bran avait inscrit à la craie toute une série d’informations : la date d’achat, l’identité du colporteur et la ville de provenance. Pour le cidre et la bière, tout le stock provenait de Deux-Rivières, et l’aubergiste lui-même exerçait à mi-temps l’activité de brasseur. Certains colporteurs, voire quelques marchands, proposaient de l’alcool de pomme et de la bière, mais leurs breuvages coûtaient une fortune et n’étaient pas meilleurs, loin de là, que la production locale. En général, quand on les goûtait, ça ne donnait pas envie d’y revenir.
— Si tu m’expliquais pourquoi tu préférerais éviter maître Luhhan ? demanda Rand quand les deux tonneaux furent en place sur une solide étagère. Qu’as-tu encore fait ?
Mat haussa les épaules.
— Rien de bien grave… J’ai dit à Adan al’Caar et à deux de ses morveux d’amis – Ewin Finngar et Dag Coplin – que des fermiers avaient vu courir dans la forêt des chiens fantômes qui crachaient du feu. Bien sûr, ces idiots ont gobé mes sornettes.
— Maître Luhhan t’en veut à cause de ça ? s’étonna Rand, soupçonneux.
— Pas exactement… (Mat hésita, puis secoua la tête.) Bon, j’ai couvert deux de ses chiens de farine, pour qu’ils soient tout blancs. Puis je les ai lâchés près de la maison de Dag. Comment aurais-je pu deviner qu’ils allaient rentrer chez eux à la course ? Je n’y suis pour rien, bon sang ! Et si maîtresse Luhhan n’avait pas laissé la porte ouverte, ils ne seraient jamais entrés. On ne peut pas m’accuser d’avoir rempli de farine la maison du forgeron… (Mat eut un éclat de rire.) Il paraît que maîtresse Luhhan a chassé les chiens à coups de balai. Et son mari avec !
Rand eut un sourire qui tenait à moitié de la grimace.
— À ta place, j’aurais plus peur d’Alsbet Luhhan que de son époux. Elle est presque aussi musclée que lui, et d’un tempérament bien moins conciliant. De toute façon, la question n’est pas là… Si tu marches vite, le forgeron ne te remarquera peut-être pas…
À voir son expression, Mat ne trouva pas la saillie très spirituelle.
Quand les deux garçons retournèrent dans la salle commune, l’ami de Rand n’eut cependant aucune raison de se presser. Ayant installé leurs chaises en rond, devant le feu, les six hommes débattaient à voix basse. Le dos tourné aux flammes, Tam faisait un exposé et les autres se penchaient en avant pour mieux suivre. Concentrés comme ils l’étaient, ils n’auraient pas tourné la tête même si un troupeau de moutons avait fait irruption dans l’auberge. Rand se serait volontiers approché pour entendre, mais son compagnon le tira par la manche et l’implora du regard. Avec un soupir, Rand céda et sortit s’occuper du chargement.
Quand ils furent revenus dans le couloir, les deux amis trouvèrent en haut des marches un plateau couvert de tranches de pain d’épice encore chaudes. Deux chopes et un cruchon de cidre tiède épicé attendaient également les jeunes gens. Malgré son rappel à l’ordre, un peu plus tôt, Rand ne put pas se résoudre à patienter et il fit les deux derniers allers et retours en jonglant avec un tonneau et une tranche de pain d’épice.
Lorsqu’il se fut débarrassé de son ultime charge, il s’essuya la bouche d’un revers de la main, chassant les miettes, et lança joyeusement à Mat, qui venait aussi d’en terminer :
— Et maintenant, allons voir ce trouv…
Des bruits de pas retentirent dans l’escalier. Manquant trébucher dans sa précipitation, Ewin Finngar déboula dans la cave, l’air surexcité.
— Il y a des étrangers dans le village ! s’écria-t-il avant de jeter un regard noir à Mat. Je n’ai pas vu de cabots fantômes, mais il paraît que quelqu’un a couvert de farine les chiens de maître Luhhan. À ce qu’on dit, sa femme a une petite idée sur l’identité du coupable…
Les années qui les séparaient d’Ewin, à peine âgé de quatorze printemps, incitaient en général Rand et Mat à ne tenir aucun compte de ses propos. Cette fois, ils échangèrent un regard interloqué puis parlèrent en même temps :
— Dans le village ? s’étonna Rand. Pas en forêt ?
— Un homme avec une cape noire ? As-tu vu son visage ?
Décontenancé, Ewin regarda tour à tour les deux jeunes hommes. Mat avançant vers lui, l’air pas commode, il se résigna à répondre :
— Bien sûr que j’ai vu son visage ! Quant à sa cape, elle est verte, ou peut-être grise… La couleur donne l’impression de changer selon l’endroit où l’homme se trouve. Parfois, il se fond dans le décor, et on ne le voit pas avant qu’il bouge. La femme porte une cape de voyage bleue bien plus chic que tous les habits de fête que j’ai vus de ma vie. Elle est d’ailleurs dix fois plus jolie que toutes les femmes que je connais. Comme dans les histoires des trouvères, c’est une dame de haute naissance, j’en mettrais ma main au feu.
— Une femme ? intervint Rand. De qui nous parles-tu donc ?
Il voulut interroger Mat du regard, mais son ami avait posé les poings sur ses yeux, les fermant comme s’il désirait s’isoler du monde.
— Je voulais te raconter, dit-il, mais tu m’as engagé comme homme de peine… (Il éloigna les mains de son visage, ouvrit les yeux et foudroya Ewin du regard.) Ces deux étrangers sont arrivés hier soir, et ils sont descendus à l’auberge. Rand, je les ai vus entrer dans le village. Je ne savais pas qu’il existait des chevaux si grands et si élancés. On dirait qu’ils seraient capables de galoper jusqu’à la fin des temps, s’il le fallait… Je pense que l’homme travaille pour la femme.
— Il est son Champion, dit Ewin, c’est comme ça que ça s’appelle dans les histoires.
Mat continua comme si de rien n’était.
— Il obéit à la femme et lui rend des comptes… Mais ce n’est pas un employé. Un soldat, peut-être… À la façon dont il porte son épée, on dirait qu’elle fait partie de lui, comme une main ou un pied. À côté de ce gaillard, les gardes du corps des marchands ont l’air de braves corniauds. Et cette femme, Rand ! Je n’aurais jamais pensé qu’une personne pareille puisse exister. On croirait qu’elle sort tout droit des légendes d’un trouvère. Elle est… C’est… (Mat s’interrompit pour foudroyer Ewin du regard.) Eh bien, une dame de haute naissance, voilà ce qu’elle est !
— Très bien, mais qui sont ces gens ? demanda Rand.
À part les marchands, qui venaient une fois par an acheter du tabac et de la laine, et les colporteurs, on ne voyait pratiquement jamais d’étrangers à Deux-Rivières. Bac-sur-Taren était peut-être plus fréquenté mais, si loin au sud, les visiteurs étaient vraiment rares. Comme c’étaient toujours les mêmes chaque année, les marchands et les colporteurs n’étaient plus vraiment des étrangers au sens strict du terme. À Champ d’Emond, on n’avait plus vu d’« inconnu » depuis plus de cinq ans. Fuyant Baerlon où il avait eu on ne savait trop quels problèmes, le dernier en date était venu se cacher au village, où il n’avait pas séjourné longtemps.
— Et que veulent-ils ? ajouta Rand à sa question précédente.
— Ce qu’ils veulent ? s’écria Mat. Je m’en fiche ! Rand, ce sont des étrangers comme nous n’en avons jamais vu. Des gens fascinants !
Rand ouvrit la bouche mais la referma sans avoir parlé. Le cavalier noir l’avait rendu aussi nerveux qu’un chat invité dans un chenil. Et voilà que trois étrangers débarquaient en ville le même jour. Une coïncidence, vraiment ?
Enfin, trois si la cape du type ne devenait pas toute noire par moments…
— La femme s’appelle Moiraine, dit Ewin, saisissant l’occasion d’en placer une. J’ai entendu l’homme s’adresser à elle comme ça. Dame Moiraine. Lui, son nom, c’est Lan. Notre Sage-Dame n’aime pas cette femme, mais moi, elle me plaît bien.
— Qu’est-ce qui te fait dire que Nynaeve ne l’aime pas ? demanda Rand.
— Moiraine lui a demandé son chemin, ce matin, et elle l’a appelée « mon enfant ». Une Sage-Dame ! (Rand et Mat émirent de longs sifflements modulés.) Bien sûr, elle ne savait pas à qui elle s’adressait, et elle s’est excusée quand elle a compris sa méprise. C’était sincère. Ensuite, Moiraine a interrogé la Sage-Dame sur les herbes médicinales et les notables de Champ d’Emond. Elle s’est montrée aussi respectueuse que n’importe quelle femme du village – et même bien plus que certaines. Elle s’est renseignée sur les anciens, demandant depuis combien de temps ils vivaient ici… Enfin, je n’ai pas tout retenu, mais c’était impressionnant. Nynaeve a répondu comme si elle venait de mordre dans un fruit pas mûr. Et quand dame Moiraine s’est éloignée, elle l’a regardée d’une façon qui… Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que ça n’avait rien d’amical.
— C’est tout ? demanda Rand. Tu connais le caractère de Nynaeve, non ? L’an dernier, quand Cenn Buie l’a appelée « mon enfant », elle lui a tapé sur la tête avec son bâton. Et c’est un membre du Conseil assez vieux pour être son grand-père. Notre Sage-Dame explose pour un rien et se calme une minute après.
— C’est déjà trop long pour moi…, marmonna Ewin.
— Je me fiche de savoir qui elle assomme, dit Mat, tant que ce n’est pas moi. Les gars, ça va être le plus beau Bel Tine de tous les temps. Une gente dame, un trouvère, que demander de plus ? Au diable le feu d’artifice !
— Un trouvère ? répéta Ewin d’un ton inhabituellement aigu, même pour lui.
— Viens avec moi, Rand, dit Mat, ignorant une nouvelle fois le garçon. Nous avons fini notre corvée, et tu dois voir cet artiste.
Mat s’engagea dans l’escalier, gravissant les marches quatre à quatre. Ewin le suivit en couinant :
— C’est vrai, pour le trouvère ? Mat, ce n’est pas comme les chiens fantômes ? Ou les grenouilles ?
Rand prit le temps d’éteindre la lampe, puis il emboîta le pas à ses compagnons.
Dans la salle commune, Rowan Hurn et Samel Crawe avaient rejoint leurs collègues. Du coup, le Conseil du village était au complet. C’était Bran qui parlait, désormais, la voix si basse que seul un murmure s’échappait du cercle de chaises. Pour ponctuer son discours, il tapait du bout d’un index dans la paume de son autre main. Autour de lui, tous les conseillers acquiesçaient – même Cenn Buie, mais avec plus de retenue que les autres.
La façon dont ces hommes se comportaient, s’isolant du monde, en disait plus long qu’une pancarte. Leur conversation concernait exclusivement le Conseil. S’il tentait d’écouter, Rand se ferait mal voir. À contrecœur, il se dirigea vers la sortie. Il lui restait le trouvère, et les deux autres étrangers.
Dehors, il constata que Hu ou Tad, les garçons d’écurie de l’auberge, étaient venus chercher Bela et la charrette. Leur cape claquant au vent, Mat et Ewin continuaient à se quereller en s’éloignant de l’auberge.
— Je te dis que ce n’est pas une blague ! Ewin, je ne te joue pas un de mes mauvais tours. Il y a bien un trouvère en ville. Et maintenant, du balai ! Rand, veux-tu dire à ce crétin que je ne lui mens pas ? Et qu’il peut aller voir ailleurs si j’y suis ?
Rand resserra les pans de sa cape autour de son torse, puis il pressa le pas pour voler au secours de son ami. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, car il eut de nouveau le sentiment qu’on l’épiait. C’était beaucoup moins horrible que ce qu’il avait connu avec le cavalier noir, mais ça n’avait rien de plaisant, surtout si peu de temps après la précédente expérience.
Jetant un coup d’œil à la place Verte, il vit que rien n’avait changé. Des enfants jouaient, des villageois s’affairaient à préparer les réjouissances et personne ne lui accordait un regard. Le Poteau du Printemps était abandonné et il le resterait jusqu’au lendemain. Des cris et des rires d’enfants montaient des rues transversales, comme il convenait à l’approche de Bel Tine. Bref, tout était normal.
Et pourtant, on l’espionnait…
Sur une impulsion, Rand se retourna et leva les yeux. Perché au bord du toit de l’auberge, un gros corbeau chahuté par le vent rivait un de ses yeux ronds sur lui. La tête légèrement inclinée, l’oiseau paraissait très intéressé par ce qu’il voyait.
Rand ne put plus contenir la colère qui bouillait en lui depuis des heures.
— Saloperie de charognard…, marmonna-t-il.
— J’en ai assez d’être épié ! grogna Mat.
Rand vit que son ami l’avait rejoint. Lui aussi regardait le corbeau d’un air méchant.
Se consultant à peine, les deux garçons ramassèrent chacun une pierre.
Les projectiles volèrent bien droit… mais le corbeau s’écarta, et les pierres se perdirent dans le vide. Battant une fois des ailes, l’oiseau inclina de nouveau la tête et recommença à observer les deux garçons comme si rien n’était arrivé.
— Tu as déjà vu un corbeau faire ça ? demanda Rand à son ami.
Sans cesser de fixer l’oiseau noir, Mat secoua la tête.
— Non… Ni aucun autre volatile, d’ailleurs.
— Un oiseau maléfique ! lança soudain une voix féminine mélodieuse malgré la répugnance profonde qu’elle exprimait. Au mieux, il convient de s’en méfier… Au pire…
Sur un cri strident, le corbeau s’envola, décollant avec une telle violence que deux plumes noires se détachèrent de ses ailes et tombèrent du bord du toit.
Stupéfaits, Rand et Mat suivirent du regard la fuite de l’oiseau au-dessus de la place Verte, puis en direction des montagnes de la Brume, loin au-delà du bois de l’Ouest. Devenant d’abord un minuscule point noir, le corbeau disparut bientôt de la vue des deux garçons.
Rand se retourna et découvrit la femme qui venait de parler. Comme lui, elle avait suivi le vol du corbeau. Mais elle avait baissé la tête, et leurs regards se croisèrent.
Rand en resta sans voix. C’était sans nul doute dame Moiraine, et elle correspondait en tout point aux descriptions de Mat et d’Ewin. Avec tant de choses en plus…
En apprenant qu’elle avait traité Nynaeve d’enfant, Rand l’avait imaginée sous les traits d’une vieille dame. Une grossière erreur ! Enfin, peut-être, parce qu’il était impossible de lui donner un âge, en réalité. D’instinct, il l’avait estimée aussi jeune que Nynaeve, mais, en la regardant un peu plus longtemps, il avait très vite changé d’avis. Dans ses grands yeux sombres, on lisait une sagesse et une maturité qu’il fallait de longues années pour acquérir. Un instant, Rand eut l’impression que deux étangs jumeaux tentaient de l’attirer afin qu’il se noie dans leurs profondeurs. À la voir, il semblait logique que Mat et Ewin l’aient décrite comme une dame sortie des histoires d’un trouvère. Devant tant de grâce et d’autorité, Rand se sentait mal à l’aise, comme s’il avait du mal à tenir sur ses jambes. Très petite, dame Moiraine lui arrivait tout juste à la poitrine, mais sa présence et sa prestance, toutes deux écrasantes, donnaient l’impression qu’il était inconvenant d’être plus grand qu’elle, comme si sa taille devait être la référence ultime.
Dame Moiraine ne ressemblait à personne qu’il eût rencontré. La large capuche de sa cape laissait voir ses cheveux aux délicates boucles – une vision surprenante, car Rand n’avait jamais croisé une femme adulte qui ne portait pas de nattes. À Deux-Rivières, toutes les jeunes filles attendaient impatiemment que le Cercle des Femmes de leur village les autorise à se tresser les cheveux. Et cette dame ne le faisait pas ?
Sa tenue était tout aussi étrange que sa coiffure. Sa cape en velours bleu orné de broderies en fil argenté – des feuilles, des grappes et des fleurs – s’harmonisait avec sa robe d’un bleu plus sombre rayé de crème dont la nuance fluctuait un peu au gré des jeux de lumière. Une chaîne en or pendait à son cou, et une seconde, plus fine et attachée dans ses cheveux, lui permettait d’arborer au milieu du front une petite pierre précieuse également bleue.
Une ceinture en fil d’or tissé ceignait sa taille. À l’index de la main gauche, Moiraine portait une bague du même métal qui représentait un serpent se mordant la queue.
Rand n’avait jamais vu un anneau pareil. Pourtant, il reconnut le Grand Reptile, une représentation symbolique de l’éternité encore plus ancienne que la Roue du Temps.
« Plus chic que des habits de fête », avait dit Ewin, et il ne se trompait pas. À Deux-Rivières, personne ne s’habillait jamais comme ça.
— Bonjour maîtresse… heu… dame Moiraine, dit Rand.
Il s’empourpra, confus de son lapsus.
— Bonjour, dame Moiraine, lui fit écho Mat avec un tout petit peu plus d’aisance.
La femme sourit. Aussitôt, Rand se demanda s’il ne pouvait pas accomplir pour elle quelque tâche qui lui donnerait un prétexte pour la suivre comme son ombre. Le sourire s’adressait aussi à ses compagnons, il le savait, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il était son seul destinataire. Dame Moiraine était vraiment l’incarnation d’un personnage de légende.
Aussi fasciné que Rand, Mat affichait un sourire béat.
— Vous connaissez mon nom, dit la dame, visiblement ravie.
Comme si son séjour, si bref qu’il doive être, n’allait pas alimenter pendant un an les conversations des villageois !
— Mais il faut m’appeler Moiraine, tout simplement… Et vous, comment vous nommez-vous ?
Ewin bondit en avant, prenant de vitesse ses deux aînés.
— Je suis Ewin Finngar, ma dame. Ils connaissent votre nom parce que je le leur ai dit. J’ai entendu Lan vous appeler ainsi – mais je n’espionnais pas, croyez-le bien ! C’est la première fois qu’une noble dame comme vous vient à Champ d’Emond. Nous avons aussi un trouvère, à l’occasion de Bel Tine. Ce soir, c’est la Nuit de l’Hiver. Passerez-vous chez moi ? Ma mère a fait des gâteaux aux pommes.
— Je vais voir ce que je peux faire, dit Moiraine en posant une main sur l’épaule d’Ewin. (Bien qu’elle eût un air mortellement sérieux, ses yeux pétillaient de malice.) Je ne vois pas comment je pourrais éclipser un trouvère, Ewin… Mais, une fois encore, vous devez tous m’appeler Moiraine !
Elle regarda Rand et Mat, les incitant à se présenter.
— Je me nomme Matrim Cauthon, ma da… Moiraine.
Il se fendit d’une révérence maladroite et se redressa, rouge comme une pivoine.
Rand s’était demandé s’il devait se lancer dans un salut de ce genre, comme les courtisans dans les histoires. Échaudé par l’exemple de Mat, il se contenta de décliner son identité – sans s’emmêler la langue, cette fois.
Moiraine regarda les deux jeunes gens avec un sourire qui, cette fois, rappela à Rand celui d’Egwene quand elle avait un secret.
— Durant mon séjour à Champ d’Emond, j’aurai sans doute besoin de quelques menus services. Seriez-vous d’accord pour me les rendre ? (Rand, Mat et même Ewin hochèrent frénétiquement la tête.) Dans ce cas…
À la grande surprise de Rand, Moiraine lui glissa une pièce dans la main et, avec les deux siennes, l’incita à refermer les doigts dessus.
— Ce n’est pas la peine…, commença-t-il.
Mais la dame balaya ses objections d’un geste nonchalant. Puis elle remit une pièce à Ewin et une autre à Mat.
— Bien sûr que si, c’est la peine ! Personne ne travaille pour rien, et c’est normal. Considérez votre pièce comme un souvenir et gardez-la sur vous. Ainsi, elle vous rappellera notre accord, lorsque j’aurai besoin de vous. Nous sommes liés, maintenant.
— Pas de risque que j’oublie…, souffla Ewin.
— Plus tard, conclut Moiraine, nous parlerons et vous me direz tout sur vous.
— Dame… hum… Moiraine ? appela Rand alors que la femme se détournait déjà. (Elle le regarda, si intimidante qu’il eut du mal à déglutir.) Que venez-vous faire à Champ d’Emond ?
Même si Moiraine ne changea pas d’expression, Rand regretta aussitôt d’avoir posé cette question. Afin de dissiper tout malentendu, il se lança dans une grande explication :
— Je ne voulais pas être discourtois, désolé… Mais vous savez, personne ne passe jamais par chez nous, à part les marchands et les colporteurs, quand la neige ne bloque pas les routes qui viennent de Baerlon. Alors, recevoir la visite d’une dame comme vous ! Les gardes des marchands disent souvent que Champ d’Emond est le trou le plus perdu du monde, et ils ne doivent pas être très loin de la vérité. Vous pensez la même chose, non ? Alors, je me demandais…
Le sourire de Moiraine s’effaça – ou, plutôt, se dissipa comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
— J’étudie l’histoire, répondit-elle enfin, son regard perdu bien au-delà des trois garçons. Plus précisément, je compile d’antiques récits… Ce territoire que vous appelez Deux-Rivières m’a toujours intéressée. Lors de mes voyages, je cherche à explorer le passé des lieux qui me fascinent. Il y a toujours des histoires merveilleuses à collecter.
— Des histoires ? répéta Rand. Que peut-il être arrivé à Deux-Rivières pour intéresser une… En fait, il ne se passe jamais rien, ici !
— Et quel autre nom porte le territoire, à part Deux-Rivières ? demanda Mat. Moi, je n’ai jamais entendu que celui-là.
— Tandis que tourne la Roue du Temps, répondit distraitement Moiraine, comme si elle pensait tout haut, les lieux changent souvent de nom. Les hommes aussi, et ils arborent des visages différents. Une multitude d’apparences, mais toujours le même individu… Pourtant, on ne sait rien de la Grande Trame que tisse la Roue du Temps. D’ailleurs, qui connaît ne serait-ce que la Trame d’un Âge ? Il nous reste l’observation, l’étude… et l’espoir.
Rand dévisagea Moiraine, incapable de parler, même pour lui demander ce qu’elle voulait dire. Avait-elle seulement conscience que trois jeunes gens l’écoutaient ? Ewin et Mat étaient tout aussi soufflés que lui, nota Rand. Finngar en avait même la mâchoire pendante.
Moiraine s’intéressa de nouveau à ses interlocuteurs, qui sursautèrent comme s’ils sortaient d’une transe.
— Nous parlerons plus tard, dit-elle. Oui, plus tard…
Semblant glisser sur le sol, et non marcher, elle se dirigea vers le pont aux Chariots, les pans de sa cape lui faisant comme une paire d’ailes.
Un grand type que Rand n’avait pas remarqué jusque-là sortit des ombres du porche de l’auberge et, la main posée sur la longue poignée d’une épée, emboîta le pas à Moiraine. Vêtu de vert foncé, une couleur qui aurait fait un camouflage parfait en forêt, l’homme portait une cape dont les teintes gris, marron et vert fluctuaient effectivement au gré de ses mouvements et des caprices du vent. Par moments, l’étrange vêtement se fondait si bien avec le paysage que son propriétaire semblait disparaître.
Tenus par une lanière de cuir, les longs cheveux de l’inconnu grisonnaient sur les tempes. Le visage buriné par le soleil, le compagnon de Moiraine était cependant épargné par les rides. À le voir se déplacer, Rand ne put s’empêcher de penser à un loup.
Quand il passa devant les trois garçons, le mystérieux guerrier leur accorda à peine un regard, mais ses yeux d’un bleu polaire parurent cependant enregistrer tous les détails significatifs. En une fraction de seconde, il avait évalué et catalogué les trois jeunes habitants de Champ d’Emond. Mais quel était le résultat de cet examen ? Rien, sur le visage de l’homme, n’aurait permis de le dire.
Accélérant le pas pour rattraper Moiraine, il s’adapta ensuite à son rythme et se pencha pour lui parler.
Rand s’avisa qu’il retenait sa respiration et s’autorisa à la relâcher.
— C’était Lan, coassa Ewin, comme s’il manquait lui aussi d’air, après avoir essuyé le regard du guerrier. Je vous dis que c’est son Champion !
— Ne raconte pas n’importe quoi ! s’écria Mat. (Il ricana, mais lui aussi avait la voix mal assurée.) Les Champions, c’est bon pour les récits ! Et ils ont une épée et une armure ornées d’or et de pierreries, pour commencer. Ensuite, ils passent leur temps au nord, dans la Flétrissure, à combattre les démons, les Trollocs et d’autres monstres de ce genre.
— Il pourrait être un Champion ! insista Ewin.
— Tu as vu de l’or et des pierreries sur lui ? railla Mat. Et les Trollocs abondent-ils à Deux-Rivières ? Ici, nous avons plutôt des moutons. Je me demande d’ailleurs quel événement passé peut intéresser une femme comme Moiraine.
— J’ai une hypothèse, fit Rand. On dit que l’auberge existe depuis au moins mille ans, voire plus.
— Dix siècles de moutons, lâcha Mat, implacable.
— Un sou d’argent ! s’écria Ewin. Elle m’a donné un sou d’argent ! Pensez à tout ce que je vais pouvoir acheter au colporteur !
Rand ouvrit la main pour examiner sa pièce… et, de surprise, il faillit la laisser tomber. Il ne parvint pas à identifier la monnaie – frappée de l’image d’une femme faisant danser une flamme au-dessus de sa paume tournée vers le ciel – mais il avait assez souvent observé Bran, quand il pesait les pièces des marchands originaires d’une bonne dizaine de pays, pour avoir une excellente idée de la valeur de ces « gages ». Avec un pareil poids d’argent, on pouvait acheter un très bon cheval partout à Deux-Rivières. Et avoir un peu de monnaie après…
Dévisageant Mat, Rand constata qu’il était aussi surpris que lui. Perplexe, il orienta sa main pour que son ami puisse voir la pièce – mais pas Ewin – puis il haussa les épaules, indiquant qu’il n’y comprenait rien.
— De quels « services » a-t-elle donc besoin ? finit-il par demander.
— Je n’en sais rien, et je m’en fiche. Bien entendu, je ne dépenserai pas cet argent. Même quand le colporteur sera là.
Sur ces mots, Mat glissa la pièce dans sa poche.
Avec un hochement de tête approbateur, Rand imita son ami. Sans trop savoir pourquoi, il était certain que Mat avait raison. Il ne fallait pas dépenser cet argent. Parce qu’il venait d’elle, tout simplement. Il ignorait à quoi d’autre pouvait servir une pièce, mais…
— Je dois aussi garder la mienne ? demanda Ewin, dubitatif.
— C’est ton affaire, lâcha Mat, laconique.
— Elle te l’a donnée pour que tu la dépenses, ajouta Rand.
Ewin contempla son sou d’argent, secoua la tête puis rangea lui aussi son trésor dans sa poche.
— Je la garde, dit-il, non sans mélancolie.
— Il nous reste le trouvère, rappela Rand.
L’humeur de l’adolescent s’améliora aussitôt.
— S’il se réveille un jour, modéra Mat.
— Rand, demanda Ewin, il y a vraiment un trouvère au village ?
— Tu verras bien ! répondit Rand avec un grand sourire.
À l’évidence, Ewin refuserait d’y croire tant qu’il n’aurait pas vu l’artiste de ses yeux.
— Et il devra bien finir par descendre de sa chambre…
Des cris retentirent, montant du pont aux Chariots. Quand Rand tourna la tête pour voir ce qui se passait, son sourire s’élargit encore. Une foule de villageois de tous les âges – y compris de vénérables vieillards et des bambins tout juste capables de marcher – escortait un énorme chariot tiré par huit chevaux. Des dizaines de ballots étaient accrochés à la bâche ronde du véhicule tellement chargé qu’il avait du mal à avancer. Le colporteur était enfin là !
Deux étrangers, un trouvère et un colporteur, plus un feu d’artifice. Ces fêtes de Bel Tine promettaient d’être mémorables.
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Le colporteur
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Les casseroles accrochées aux flancs du chariot faisaient un bruit épouvantable tandis que le véhicule roulait sur les planches disjointes du pont principal. Toujours escorté par une foule de villageois et de fermiers venus spécialement pour les festivités, le colporteur tira sur les rênes de son attelage et s’arrêta juste devant l’auberge. De toutes les directions, des curieux accouraient pour voir de près le chariot géant aux roues plus grandes qu’un homme et le colporteur assis sur le siège du conducteur.
Le teint pâle, le corps maigrichon et les bras démesurément longs et minces, Padan Fain était doté d’un extraordinaire nez crochu. Toujours souriant, voire hilare, comme s’il connaissait une bonne blague que le reste du monde ignorait, Fain venait à Champ d’Emond tous les printemps – pour Bel Tine, précisément, d’aussi loin que pouvait se souvenir Rand.
La porte de l’auberge s’ouvrit, cédant le passage à l’entier Conseil du village, maître al’Vere et Tam ouvrant la marche. Tous avançant d’un pas décidé, même Cenn Buie, les conseillers se frayèrent un chemin dans la foule tout excitée à l’idée de découvrir les merveilles – des épingles, de la dentelle, des livres et mille autres choses – qu’apportait le colporteur.
À contrecœur, les villageois s’écartèrent. Mais ils ne cessèrent pas de crier, demandant à Fain ce qu’il avait de neuf à vendre et surtout quelles nouvelles il apportait du monde extérieur.
Pour les villageois, les articles tels que les boîtes à infusion, les pelotes d’épingles ou les rouleaux de tissu ne constituaient que la moitié de la cargaison du chariot. L’autre, c’étaient des mots, tout simplement. Le récit de ce qui se passait loin de Deux-Rivières, dans l’univers des grandes cités.
Certains colporteurs, pour être débarrassés, débitaient à toute vitesse un discours confus qui perdait vite tout intérêt. D’autres, du genre laconique, jouaient les hérauts de très mauvaise grâce et sans aucun talent. Fain, lui, parlait de bon cœur – non sans manier l’ironie – et il savait ménager ses effets, produisant une prestation à la hauteur de celle d’un trouvère. Adorant être le centre d’intérêt d’un public, il ne répugnait jamais à faire son numéro.
Rand se dit soudain que le colporteur ne serait sans doute pas ravi d’apprendre la présence au village d’un vrai trouvère.
Tandis qu’il s’affairait à attacher les rênes de son attelage au frein du chariot, Fain accorda un minimum d’attention aux membres du Conseil et aux villageois. Sans regarder ni saluer personne en particulier, il souriait, les dents serrées, adressant des signes de la main distraits à des gens dont il était particulièrement proche. Mais sa conception de l’amitié se caractérisait depuis toujours par une certaine froideur – ou, à tout le moins, une très nette tendance à conserver ses distances.
Alors que la foule l’implorait de parler, il continua à se consacrer à des tâches sans importance. Un moyen d’attendre que l’impatience des villageois ait atteint son zénith, bien entendu. Seuls les conseillers n’entraient pas dans le jeu. Très dignes, comme l’exigeait leur rang, ils se taisaient obstinément. Mais le nuage de fumée de pipe qui grossissait au-dessus de leurs têtes trahissait à quel point ils prenaient sur eux pour ne pas craquer.
Se faufilant dans la foule, Rand et Mat approchèrent du chariot autant qu’il était possible. Rand se serait arrêté bien plus tôt, mais son ami jouait des coudes, l’entraînant dans son sillage. Pour finir, ils se retrouvèrent juste derrière les conseillers.
— Rand, j’ai bien cru que tu resterais chez toi pendant toutes les festivités, cette année ! cria Perrin Aybara, assez fort pour couvrir la clameur de la foule.
Plus petit d’une demi-tête que Rand, l’apprenti forgeron aux cheveux bouclés était pratiquement deux fois plus large que lui – un colosse aux épaules et aux bras dignes de ceux de maître Luhhan en personne. S’il l’avait voulu, il se serait aisément frayé un chemin dans la foule, mais ce n’était pas son genre… Au contraire, il avançait prudemment, s’excusant lorsqu’il passait trop près de gens qui n’avaient d’yeux que pour le colporteur. Qu’on en prenne note ou pas, Perrin s’excusait et s’efforçait de ne bousculer personne.
— Bel Tine et un colporteur ! s’exclama-t-il quand il eut rejoint ses amis. Je parie qu’il va vraiment y avoir un feu d’artifice !
— Si tu savais tout, lança Mat, tu en tomberais sur les fesses !
Perrin jeta un regard soupçonneux au farceur du village, puis il fronça les sourcils à l’intention de Rand.
— Il ne ment pas ! cria Rand. Mais je t’expliquerai plus tard ! Oui, plus tard !
À cet instant précis, Padan Fain se mit debout sur le siège du conducteur. Aussitôt, la foule se tut, laissant ainsi les trois derniers mots de Rand retentir comme autant de roulements de tonnerre.
Un bras théâtralement levé, Fain se pétrifia, la bouche grande ouverte. Tous les regards se braquèrent sur Rand, y compris celui du squelettique petit colporteur qui s’attendait à voir la foule boire ses paroles.
Rouge comme une pivoine, Rand regretta de ne pas avoir la taille d’Ewin, histoire de passer inaperçu. Ses deux amis parurent aussi mal à l’aise que lui. Fain avait commencé l’année précédente à ne plus les tenir pour quantité négligeable. Très professionnel, il ne perdait en général pas de temps avec les individus trop jeunes pour lui acheter sa marchandise. Avec son éclat, Rand redoutait d’être réintégré dans la catégorie des « enfants sans intérêt ».
— Non, pas plus tard ! tonna Fain en tirant sur les pans de sa cape. (Ensuite, il leva de nouveau une main.) Je vais parler maintenant. (En tenant son discours, il faisait de grands gestes, comme pour envoyer ses paroles à la foule.) Vous pensez avoir eu des problèmes, sur le territoire de Deux-Rivières ? Eh bien, sachez que le monde entier en a, de la Flétrissure à la mer des Tempêtes en passant par l’océan d’Aryth à l’ouest et par le désert des Aiels, à l’est. Et même au-delà ! L’hiver fut le plus rude que vous ayez connu, vous glaçant jusqu’à la moelle des os ? Mais c’était pareil partout ! Dans les Terres Frontalières, votre hiver passerait pour un charmant printemps. Mais chez vous, le printemps, le vrai, n’arrive pas, c’est ça ?
» Des loups ont tué vos moutons ? Ils ont été jusqu’à attaquer des hommes ? Eh bien, le printemps est en retard dans le monde entier, et les loups rôdent partout, le ventre creux, prêts à planter leurs crocs dans n’importe quelle chair, que ce soit celle d’un mouton, d’un homme ou d’une vache.
» Mais il y a de pires malheurs que les loups et les frimas. Et je connais beaucoup de gens qui se réjouiraient de ne pas avoir d’autres ennuis que ceux-là.
— Qu’y a-t-il de plus terrible que des loups qui massacrent des moutons et des hommes ? demanda Cenn Buie.
Des murmures approbateurs coururent dans la foule.
— Des hommes qui massacrent d’autres hommes, répondit le colporteur d’un ton sinistre. Je veux parler de la guerre. (Des cris de surprise et d’indignation accueillirent cette nouvelle.) Au Ghealdan, le conflit qui fait rage est une véritable boucherie. Dans la forêt de Dhallin, la neige est rouge de sang humain. Les corbeaux occultent le ciel et leurs cris percent les tympans des survivants. Des armées marchent sur le Ghealdan. Des pays, des hautes maisons et des grands hommes envoient leurs soldats au combat.
— La guerre ? répéta Bran al’Vere, faisant la moue comme si ce mot lui laissait un goût bizarre dans la bouche. (À Deux-Rivières, personne n’avait jamais été impliqué dans un conflit armé.) Pourquoi ces gens-là se battent-ils ?
Fain eut un rictus moqueur, à croire qu’il entendait fustiger l’ignorance des villageois, coupés de la réalité du monde. Puis il se pencha vers Bran, comme s’il voulait lui parler à l’oreille, mais sa voix resta assez forte pour que tout le monde l’entende :
— L’étendard du Dragon est de nouveau levé. Des hommes accourent pour le combattre ou pour le soutenir.
L’assistance en cria d’effroi et Rand sentit qu’il frissonnait de la tête aux pieds.
— Le Dragon ! gémit quelqu’un. Le Ténébreux fond sur le Ghealdan !
— Pas le Ténébreux ! beugla Haral Luhhan. Le Dragon, vous dit-on ! Et de toute façon, c’est un imposteur !
— Si nous écoutions maître Fain ? proposa Bran al’Vere.
Mais tout le monde hurla en même temps :
— C’est aussi terrible que le Ténébreux !
— Le Dragon a disloqué le monde, pas vrai ?
— Tout est sa faute ! C’est lui qui a provoqué l’Ère de la Folie.
— Vous connaissez les prophéties ? Quand le Dragon renaîtra, nos pires cauchemars passeront pour de doux rêves !
— C’est un autre imposteur, rien de plus !
— Et ça change quoi ? Tu te souviens du dernier ? Lui aussi a déclenché une guerre, et il y a eu des milliers de morts. Fain, parle-nous du carnage de l’Illian !
— Les temps sont maléfiques ! Pendant vingt ans, personne n’a prétendu être le Dragon Réincarné. Et voilà que nous en avons deux en cinq ans. Voyez cet hiver qui s’éternise : c’est la fin du monde.
Rand regarda ses deux amis. Mat avait le regard brillant d’excitation. Perrin, lui, fronçait dubitativement les sourcils.
Rand se souvenait de toutes les histoires qu’il avait entendues sur les hommes censés être, selon leurs propres dires, le Dragon Réincarné. En mourant ou en disparaissant sans avoir accompli l’ombre d’une prophétie, ils s’étaient désignés comme des imposteurs. Mais ça ne les avait pas empêchés de provoquer des désastres. Des nations entières dévastées par des guerres, des villes et des villages incendiés, des montagnes de cadavres brûlés et des réfugiés s’entassant sur les routes comme des moutons dans un enclos…
C’était du moins ce que racontaient les colporteurs et les marchands, et aucun habitant sensé de Deux-Rivières n’aurait mis leur parole en doute.
Quand l’authentique Dragon renaîtrait, disaient certains, ce serait la fin du monde…
— Silence ! s’écria le bourgmestre. Un peu de calme ! Arrêtez de vous laisser emporter par votre imagination ! Si nous écoutions ce que maître Fain veut nous dire au sujet de ce faux Dragon ?
La foule se tut, mais Cenn Buie ne l’entendit pas de cette oreille.
— Est-ce vraiment un imposteur ? demanda-t-il.
Bran al’Vere fut d’abord surpris par cette attaque insidieuse, mais il se ressaisit très vite.
— Cesse de parler comme un vieux fou, Cenn ! rugit-il.
Mais le mal était déjà fait, et les cris reprirent de plus belle.
— Ça ne peut pas être le Dragon Réincarné ! Que la Lumière nous protège, c’est impossible !
— Cenn Buie, espèce de vieil idiot, tu voudrais attirer une catastrophe sur nos têtes, pas vrai ?
— Et si tu prononçais le nom du Ténébreux, maintenant ? Cenn Buie, sous l’influence du Dragon, tu tentes de nous nuire à tous !
Le vieux couvreur ne se démonta pas et regarda autour de lui, tentant de faire baisser les yeux à ses détracteurs.
— Ai-je entendu Fain parler d’un imposteur ? Et vous ? Utilisez donc vos yeux ! Où sont les céréales qui devraient nous arriver au moins au niveau des genoux ? Pourquoi l’hiver persiste-t-il alors que le printemps devrait être là depuis un mois ?
Des voix rageuses ordonnèrent au vieil homme de se taire.
— Pas question ! répliqua-t-il. Je déteste ce sujet, comme vous, mais je ne me cacherai pas la tête dans le sable jusqu’à ce qu’un homme de Bac-sur-Taren vienne me trancher la gorge. Et, pour une fois, je ne me laisserai pas embobiner par le bagout de Fain. Dis-nous la vérité, colporteur ! Qu’as-tu donc entendu ? Cet homme est-il un faux Dragon ?
Pas le moins du monde perturbé par le chaos qu’il venait de provoquer, ni par les nouvelles dont il s’était fait le messager, Fain haussa les épaules puis se passa pensivement le bout d’un index sur le nez.
— Qui peut le dire avant que tout soit accompli ? demanda-t-il. (Il marqua une pause très étudiée, imaginant sans doute les réactions de son auditoire – et les trouvant à l’évidence très drôles.) Je sais cependant que cet homme contrôle le Pouvoir de l’Unique. Ses prédécesseurs en étaient incapables. Lui, il sait canaliser la force universelle. Sur un de ses cris, le sol s’ouvre sous les pieds de ses ennemis et de hauts murs s’écroulent comme un château de cartes. La foudre lui obéit et frappe où il le lui ordonne. Voilà ce que j’ai entendu de sources que je ne mets pas en doute.
Un lourd silence ponctua cette tirade. Rand regarda ses amis. Perrin semblait voir devant son œil mental des choses qu’il détestait. Mat, lui, paraissait toujours très excité.
À peine plus taciturne qu’à l’accoutumée, Tam se pencha vers le bourgmestre pour lui parler à l’oreille, mais Ewin Finngar l’en empêcha :
— Il deviendra fou et mourra ! cria-t-il. Dans les récits, les hommes qui canalisent le Pouvoir perdent la raison, se dégradent et finissent par mourir. Seules les femmes peuvent manipuler le Pouvoir. Ton Dragon ne le sait-il pas, colporteur ?
L’adolescent se baissa vivement pour éviter une taloche de Cenn Buie.
— Vas-tu enfin te taire, sale gosse ? cria le couvreur en brandissant le poing. Montre du respect à tes aînés et laisse-les s’occuper de cette affaire !
— Du calme, Cenn ! intervint Tam. Ce garçon s’intéresse à ce qui arrive, ce n’est pas une raison pour t’énerver.
— Et si tu te comportais comme un adulte, pour une fois ? renchérit Bran. En te souvenant que tu es membre du Conseil, si tu veux bien…
L’air de plus en plus furieux, le couvreur s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux.
— Enfin, vous savez bien de quel genre de femmes il veut parler ! explosa-t-il. Luhhan, et toi aussi, Crawe, cessez de me regarder comme ça ! Ce village est un lieu décent habité par des personnes moralement irréprochables. Entendre Fain parler d’un faux Dragon capable de canaliser le Pouvoir est déjà une infamie. Faut-il en plus qu’un sale gamin possédé par le Dragon évoque devant nous les Aes Sedai ? Certains sujets ne doivent pas être abordés, un point c’est tout. Et si vous avez l’intention de laisser ce maudit trouvère raconter tout ce qui lui passe par la tête, sachez que ce n’est ni juste ni digne.
— Je n’ai jamais vu, entendu ou senti quelque chose dont on ne devait pas parler, lâcha Tam.
Mais Fain n’avait aucune intention d’en rester là.
— Les Aes Sedai sont déjà impliquées, dit-il. Un groupe est parti vers le sud, en direction de Tar Valon. Cet homme contrôle le Pouvoir. En conséquence, seules les Aes Sedai peuvent le vaincre ou négocier avec lui une fois qu’elles l’auront dominé sur le champ de bataille. Si elles y parviennent.
Dans la foule, quelqu’un gémit d’angoisse. Inquiets, Bran et Tam se regardèrent, les sourcils froncés. Les villageois s’étaient massés les uns contre les autres et certains tiraient frileusement sur les pans de leur cape. Pourtant, le vent était plutôt moins violent.
— Bien sûr qu’elles y parviendront ! lança une voix.
— Au bout du compte, les imposteurs perdent toujours !
— Il ne gagnera pas, au moins ?
— Et que se passera-t-il s’il triomphe ?
Penché vers le bourgmestre, Tam avait enfin réussi à lui parler à l’oreille. Ignorant le vacarme environnant, Bran écoutait attentivement en hochant de temps en temps la tête.
Quand le père de Tam eut terminé, maître al’Vere prit la parole :
— Écoutez-moi ! Un peu de silence pendant que je parle ! (Le calme revint.) Il ne s’agit pas de simples nouvelles du monde, comme d’habitude, mais de très graves événements dont le Conseil doit débattre. Fain, veux-tu bien entrer avec nous dans l’auberge ? Nous avons des questions à te poser.
— Un bon gobelet de vin chaud ne me ferait pas de mal, répondit le colporteur. (Ravi de rester le centre d’intérêt du village, il sauta de son chariot, s’essuya les mains sur le devant de sa cape puis tira sur les pans pour rectifier les plis.) Quelqu’un aurait-il la bonté de s’occuper de mes chevaux ?
— Je veux entendre ce qu’il a à dire ! cria un homme.
D’autres voix se joignirent à sa protestation.
— Il ne peut pas venir avec vous ! Ma femme m’a chargé d’acheter des épingles…
C’était Wit Congar. Plusieurs villageois le foudroyèrent du regard, mais il ne se démonta pas.
— Nous avons aussi le droit d’interroger le colporteur ! lança quelqu’un au dernier rang de la foule. Je…
— Silence ! beugla Bran. (L’effet fut immédiat.) Quand le Conseil l’aura entendu, maître Fain viendra vous dire tout ce qu’il sait. Et vous vendre des épingles et des casseroles. Hu, Tad, occupez-vous de l’attelage de notre visiteur !
Tam et Bran flanquèrent le colporteur, les autres conseillers leur emboîtèrent le pas et tout ce petit monde s’engouffra dans l’auberge.
Une fois la porte refermée, un des villageois eut l’audace d’aller y frapper.
— Rentrez chez vous ! brailla Bran derrière le battant de bois.
Bien entendu, les villageois restèrent devant l’établissement, se perdant en conjectures sur les révélations du colporteur et les questions qu’allaient lui poser les conseillers. Convaincus que le Conseil venait de commettre un abus de pouvoir, certains audacieux tentèrent de voir ce qui se passait à l’intérieur de l’auberge – mais les rideaux étaient tirés – et d’autres mécontents bombardèrent de questions Hu et Tab sans que nul puisse vraiment dire ce que les deux braves garçons étaient censés savoir. Se contentant de répondre par des onomatopées, les employés de Bran entreprirent de dételer les chevaux de Fain. Puis ils les conduisirent les uns après les autres à l’écurie, et ne se remontrèrent plus ensuite.
Ignorant la foule, Rand s’assit dans un coin des antiques fondations, resserra les pans de sa cape autour de sa poitrine et riva les yeux sur la porte de l’auberge.
Ghealdan… Tar Valon… Ces noms seuls suffisaient à stimuler son imagination. Des lieux qu’il connaissait uniquement à travers les récits des colporteurs et les anecdotes des gardes du corps des marchands.
Aes Sedai, guerre, faux Dragon… Ces mots-là peuplaient les histoires que les anciens racontaient au coin du feu, alors que la lumière d’une unique bougie faisait danser des ombres inquiétantes sur les murs d’une pièce aux volets clos malmenés par le vent.
Rand songea que le blizzard et les loups étaient sûrement préférables aux drames qui se déroulaient dans le grand monde. Cela dit, hors de Deux-Rivières, tout devait être tellement différent ! On avait sûrement l’impression de vivre dans une légende racontée par un trouvère… L’aventure ! Une aventure sans fin, durant toute une vie…
Les villageois commençaient à se disperser, même s’ils râlaient toujours ferme. S’arrêtant près du chariot, Wit Congar regarda à l’intérieur comme s’il espérait y trouver un second colporteur caché entre les marchandises. Bientôt, il ne resta plus devant l’auberge que quelques jeunes gens désœuvrés. Mat et Perrin vinrent alors rejoindre leur ami.
— Je ne vois pas comment le trouvère pourra faire mieux ! s’écria Mat. Vous croyez que nous verrons un jour ce faux Dragon ?
— J’espère bien que non, dit Perrin. (Il secoua la tête, faisant onduler sa chevelure bouclée.) Pas à Deux-Rivières, en tout cas. Surtout si ça implique la guerre…
— Et la venue d’Aes Sedai, ajouta Rand. As-tu oublié qui est responsable de la Dislocation du Monde ? Le Dragon a commencé, mais les Aes Sedai ont fait le sale travail.
— Le garde du corps d’un négociant en bois m’a raconté une histoire, un jour, dit Mat. Selon lui, le Dragon renaîtra quand l’humanité vivra des heures terribles et aura plus que jamais besoin d’aide, et il la sauvera.
— S’il a dit ça, c’était un imbécile, affirma Perrin. Et tu as été stupide de l’écouter.
L’apprenti forgeron avait à peine élevé la voix, car il était très lent à perdre son sang-froid. Mais les fantaisies permanentes de Mat l’exaspéraient parfois, et il n’en faisait pas mystère.
— Et après avoir été sauvés, nous vivrons dans un nouvel Âge des Légendes, je parie ? C’est ce qu’il a prédit, pas vrai ?
— Ai-je dit que je l’ai cru ? se défendit Mat. J’ai entendu ce type parler, voilà tout. Nynaeve était là aussi, et j’ai cru qu’elle allait nous écorcher vifs tous les deux, le garde et moi. Il a affirmé que beaucoup de gens croyaient la même chose que lui, mais qu’ils n’osaient pas l’avouer à cause des Aes Sedai ou des Fils de la Lumière. Mais Nynaeve nous a passé un sacré savon, et l’homme n’a plus rien voulu dire. Plus tard, notre Sage-Dame a parlé au négociant, qui n’a plus jamais ramené ce garde…
— Une excellente initiative, dit Perrin. Le Dragon qui sauve l’humanité ? On dirait des âneries de Coplin !
— Quelles heures pourraient être assez terribles pour que nous demandions l’aide du Dragon ? renchérit Rand. Autant appeler au secours le Ténébreux en personne.
— Le garde ne m’a pas donné de précisions, avoua Mat, mal à l’aise. Et il n’a jamais parlé d’un nouvel Âge des Légendes. En revanche, il a dit que le retour du Dragon dévasterait le monde.
— Voilà qui nous sauvera sûrement ! railla Perrin. Une autre Dislocation…
— Lâche-moi un peu ! s’écria Mat. Je me contente de répéter les propos du garde.
— Et moi, dit Perrin, j’espère que les Aes Sedai et ce Dragon, imposteur ou pas, resteront là où ils sont. Ainsi, le territoire de Deux-Rivières sera peut-être épargné…
— Tu crois que ce sont vraiment des Suppôts des Ténèbres ? demanda soudain Mat.
— Qui ça ? s’enquit Rand.
— Les Aes Sedai.
Rand consulta du regard Perrin, qui haussa les épaules.
— Les histoires…
— Rand, toutes ne disent pas que les Aes Sedai servent le Ténébreux.
— Par la Lumière, Mat, ce sont les responsables de la Dislocation du Monde ! Que te faut-il de plus… ?
— Là, tu marques un point… (Mat se rembrunit, mais il recouvra vite son bel enthousiasme.) Le vieux Bili Congar dit que les Suppôts des Ténèbres n’existent pas. Et les Aes Sedai non plus. Pour lui, ce sont des balivernes. Et il ne croit pas au Ténébreux.
— Du délire de Coplin repris par un Congar, grogna Perrin. Et tu t’attends à quoi, exactement ?
— Le vieux Bili a prononcé le nom du Ténébreux. Je parie que tu l’ignorais.
— Par la Lumière ! souffla Rand.
Mat sourit de toutes ses dents.
— C’était au printemps dernier, juste avant que les chenilles aient dévasté ses champs sans toucher à ceux des autres fermiers. Et que toute sa famille attrape la fièvre des yeux jaunes. Je l’ai entendu nommer le Ténébreux, à l’époque. Il affirme toujours ne pas y croire, mais, depuis, il me jette quelque chose à la figure chaque fois que je lui demande de recommencer.
— Et tu es assez stupide pour le lui demander, n’est-ce pas, Matrim Cauthon ? lança une voix féminine.
Nynaeve al’Meara se campa devant les trois garçons, la natte noire repoussée derrière son épaule manquant se hérisser de fureur.
Rand se leva maladroitement. Très mince et lui arrivant à peine à l’épaule, la Sage-Dame paraissait pourtant le dominer d’une bonne tête. Et sa jeunesse, sans parler de sa beauté, ne la rendait pas moins impressionnante.
— Je me doutais bien que Bili Congar avait encore fait des siennes, dit-elle, mais je t’aurais cru trop intelligent pour le provoquer ainsi. Tu es en âge de prendre femme, Matrim Cauthon, mais, en réalité, tu ne devrais pas t’éloigner des jupes de ta mère. Encore un effort, et tu prononceras toi aussi le nom du Ténébreux !
— Non, Sage-Dame ! se défendit Mat. (Il se fit tout petit, comme s’il avait une chance de disparaître sous terre.) C’était le vieux Bili – enfin, maître Congar –, pas moi ! Par le Sang et les Cendres ! je…
— Tiens ta langue devant moi, Matrim Cauthon !
Même si ce n’était pas lui que la Sage-Dame admonestait, Rand se mit au garde-à-vous, comme un cancre devant son professeur. Perrin non plus n’en menait pas large. Plus tard, un des trois garçons (au moins) se plaindrait d’avoir été maltraité par une femme à peine plus âgée que lui. Après les éclats de Nynaeve, tout le monde réagissait ainsi, mais jamais en sa présence. En face d’elle, tous les villageois filaient doux, même les anciens. Surtout quand elle était de mauvaise humeur… Si son bâton était épais à une extrémité, à l’autre il avait tout d’une cravache, et elle n’hésitait jamais à en jouer sur la tête, les mains ou les jambes des « impudents », quels que soient leur âge et leur position.
Concentré sur la Sage-Dame, Rand n’avait pas vu qu’elle était accompagnée. Quand il constata son erreur, il eut envie de s’enfuir à toutes jambes – et tant pis pour ce que Nynaeve lui dirait ou lui ferait ensuite.
Campée deux ou trois pas derrière la Sage-Dame, Egwene suivait la scène avec une intense concentration. De la même taille que Nynaeve, et brune comme elle, la fille de Bran aurait pu être le reflet dans un miroir de l’humeur plus que maussade de la Sage-Dame. Les bras croisés, une moue désapprobatrice sur les lèvres, ses grands yeux marron d’une accablante gravité, elle avait de quoi glacer le sang du jeune homme le plus téméraire.
S’il y avait eu une justice, avoir deux ans de plus qu’elle aurait dû conférer un avantage à Rand, mais il n’en était rien. À ses meilleures heures, il n’était jamais très brillant lorsqu’il parlait à une des filles du village – tout le contraire de Perrin –, mais devant Egwene, lorsqu’elle le regardait ainsi, ses grands yeux rivés sur lui comme si elle ne voyait rien d’autre, il devenait incapable d’émettre une suite de mots cohérente.
Avec un peu de chance, il pourrait peut-être se défiler dès que Nynaeve en aurait terminé avec lui. Mais il ne le ferait pas, même si l’occasion se présentait. Pourquoi ? Eh bien, il n’aurait su le dire, mais c’était ainsi.
— Si tu as fini de me regarder comme un agneau rendu idiot par la lune, Rand al’Thor, dit Nynaeve, pourrais-tu m’expliquer pourquoi vous étiez en train de parler d’un sujet qu’il est recommandé d’éviter ? Même des jeunes taureaux sans cervelle comme vous devraient savoir ça…
Rand se força à détourner les yeux d’Egwene – qui, bizarrement, affichait un sourire entendu depuis que la Sage-Dame s’était lancée dans son sermon. Nynaeve elle-même, si sévère que soit son ton, semblait secrètement amusée par toute cette affaire. Jusqu’à ce que Mat ait l’idée saugrenue d’éclater de rire. Sa gravité revenue, la Sage-Dame le foudroya du regard et son rire s’étrangla pathétiquement.
— Alors, Rand ? lança Nynaeve.
Du coin de l’œil, le jeune homme vit qu’Egwene souriait toujours.
Que trouve-t-elle drôle là-dedans ?
— Eh bien, le sujet semblait approprié… Padan Fain – enfin, maître Fain – nous a appris qu’un faux Dragon a déclenché une guerre au Ghealdan et que des Aes Sedai s’opposent à lui. Le Conseil a jugé l’événement assez important pour entendre le colporteur en séance privée. De quoi aurions-nous dû parler, mes amis et moi ?
— C’est pour ça que le chariot du colporteur est laissé à l’abandon ? J’ai entendu les villageois courir à sa rencontre, mais je ne pouvais pas quitter le chevet de maîtresse Ayellin avant que sa température ait baissé. Les conseillers interrogent Fain sur ce qui se passe au Ghealdan, c’est ça ? Comme je les connais, ils poseront toutes les mauvaises questions et omettront les bonnes. Pour apprendre quelque chose d’intéressant, il faudra que le Cercle des Femmes prenne le relais.
Sur ces mots, la Sage-Dame ajusta sa cape sur ses épaules, s’éloigna et entra d’un pas décidé dans l’auberge.
Egwene ne la suivit pas. Alors que la porte de l’établissement se refermait, elle vint au contraire se camper à son tour devant Rand. Elle avait l’air bien plus commode, désormais, mais son regard continuait à mettre mal à l’aise le fils de Tam. Il se tourna vers ses amis – qui s’éclipsaient sans demander leur reste, ravis de le laisser seul avec ses ennuis.
— Rand, tu ne devrais pas te laisser entraîner dans les bêtises de Mat, dit Egwene, aussi sentencieuse que la Sage-Dame. (Puis, sans crier gare, elle éclata de rire.) Je ne t’avais plus vu si penaud depuis le jour où Cenn Buie vous a surpris dans son pommier, Mat et toi. Vous aviez dix ans, je crois…
Sautant nerveusement d’un pied sur l’autre, Rand regarda de nouveau ses amis. Pas très loin de là, ils conversaient, et Mat, comme toujours, gesticulait tout en parlant.
— Tu danseras avec moi demain ? s’entendit demander Rand.
Ce n’était pas du tout ce qu’il avait eu l’intention de dire. Il avait vraiment envie de danser avec Egwene mais, en même temps, il redoutait plus que tout au monde l’inconfort qu’il éprouverait à coup sûr en sa présence. Le genre de malaise qu’il subissait en ce moment même…
— Dans l’après-midi, oui, répondit la jeune fille avec un petit sourire. Le matin, je serai prise.
— Un trouvère ! s’écria soudain Perrin, dans le dos d’Egwene.
Elle tourna la tête vers l’apprenti forgeron, mais Rand lui posa une main sur le bras.
— Comment ça, prise ?
Malgré le froid, Egwene baissa la capuche de sa cape et, nonchalamment, rejeta sa natte brune derrière son épaule. La dernière fois qu’il l’avait vue, les longs cheveux de la jeune fille cascadaient dans son dos, un joli ruban rouge les empêchant de lui tomber sur les yeux. Désormais, ils étaient tressés…
Rand regarda la natte comme s’il s’agissait d’une vipère, puis il jeta un coup d’œil au Poteau du Printemps qui attendait sur la place Verte. Le lendemain matin, les femmes à marier danseraient autour… Pour la première fois, il eut conscience qu’Egwene atteindrait l’âge de convoler en justes noces en même temps que lui.
— Avoir l’âge de se marier ne veut pas dire qu’on y soit obligé, marmonna-t-il. En tout cas, pas tout de suite.
— Bien entendu, approuva Egwene. Pas tout de suite, comme tu dis, et éventuellement jamais !
— Jamais ?
— Les Sages-Dames se marient très rarement. Nynaeve s’occupe de me former, sais-tu ? Selon elle, je suis douée, et je pourrai apprendre à écouter le vent. À l’en croire, et même si elles prétendent le contraire, beaucoup de Sages-Dames en sont incapables.
— Sage-Dame ? s’écria Rand, amusé. (Il ne vit pas le regard menaçant de la jeune femme.) Nynaeve occupera son poste pendant au moins cinquante ans. Tu veux rester apprentie toute ta vie ?
— Il y a d’autres villages… D’après Nynaeve, au nord de la rivière Taren, ils choisissent tous une Sage-Dame venue d’ailleurs. Une façon d’éviter qu’elle ait ses préférences parmi les villageois.
Rand se rembrunit en un clin d’œil.
— Tu quitterais le territoire de Deux-Rivières ? Je ne te reverrais jamais…
— Et ça te dérangerait ? Ces derniers temps, tu ne t’es pas beaucoup intéressé à moi…
— Aucun natif de Deux-Rivières ne s’exile jamais, continua Rand, ignorant l’interruption. À part certains habitants de Bac-sur-Taren, mais ils sont un peu fous, tout le monde sait ça ! Vraiment, ils ne ressemblent pas aux gens d’ici.
— Et si j’étais folle aussi ? Ou si j’avais envie de voir certains lieux dont parlent les récits ? Tu ne t’es jamais posé la question toi-même ?
— Bien sûr que si ! Parfois, j’en rêve, comme tout le monde, mais je sais faire la différence entre les songes et la réalité.
— Et moi non ? s’écria Egwene, vexée.
Elle tourna le dos à Rand.
— Je n’ai jamais voulu dire ça. Je parlais de moi, c’est tout. Egwene ?
La jeune femme s’enveloppa dans sa cape, une façon de se couper de Rand, puis elle s’éloigna un peu de lui.
Mécontent, Rand se gratta furieusement la tête. Comment se faire comprendre d’Egwene ? Ce n’était pas la première fois qu’elle plaquait sur ses propos un sens qu’ils n’avaient pas. Attendu l’humeur de la jeune femme, une gaffe aurait des conséquences désastreuses. Et tout ce que Rand dirait risquait d’en être une…
Mat et Perrin se décidèrent enfin à rejoindre leur ami. Egwene les ignorant superbement, ils hésitèrent un peu, puis décidèrent de lui rendre la pareille.
— Moiraine a aussi donné une pièce à Perrin, annonça Mat. La même que les nôtres… Et notre futur forgeron a vu le cavalier noir.
— Où ? demanda Rand. Et quand ? Quelqu’un était avec toi, Perrin ? Et tu en as parlé autour de toi ?
Perrin leva ses deux battoirs en un geste apaisant.
— Une question à la fois, s’il te plaît ! Je l’ai vu hier soir, à la lisière du village, et il surveillait la forge. J’en ai eu la chair de poule ! J’ai averti maître Luhhan, mais, quand il a regardé, il n’y avait plus personne. Il m’a accusé d’avoir des visions. Pourtant, il a gardé son plus gros marteau à portée de la main pendant que nous rangions les outils, après avoir éteint la forge. C’est la première fois qu’il se comporte ainsi…
— La preuve qu’il t’a cru, dit Rand.
Perrin ne parut pas convaincu.
— Ce n’est pas certain… Quand j’ai demandé pourquoi il ne se séparait pas du marteau, si j’avais vraiment eu une vision, il a parlé de loups qui risquaient de s’introduire dans le village. S’il croit que c’est ça que j’ai vu, il me prend pour un imbécile. Jamais je ne confondrais un cavalier et un loup, même au crépuscule. Mes yeux sont excellents, et personne ne me fera penser le contraire.
— Je te crois, moi, affirma Rand. Souviens-toi que j’ai vu ce cavalier, moi aussi.
Comme si cette déclaration le rassurait, Perrin eut un grognement satisfait.
— De quoi parlez-vous encore ? demanda soudain Egwene.
Rand regretta de ne pas avoir baissé le ton – une précaution qu’il aurait prise, s’il avait eu conscience que la jeune fille était assez près pour l’entendre. Avec un sourire béat, Mat et Perrin racontèrent leur rencontre avec le cavalier noir. Certain de ce que dirait Egwene quand ils auraient terminé, Rand resta sur la défensive.
— Nynaeve a raison ! s’exclama la jeune femme quand les deux garçons furent arrivés au bout de leur récit. Vous seriez bien mieux dans les jupes de vos mères ! Beaucoup de gens se déplacent à cheval et portent une cape noire. Ça n’en fait pas des monstres sortis des légendes d’un trouvère.
Rand ne s’était pas trompé. Exactement le sermon qu’il prévoyait.
— Et tu répands ces sornettes, Rand al’Thor ? s’indigna Egwene. Parfois, tu perds tout ton bon sens. Après un hiver si éprouvant, tu crois utile d’effrayer encore plus les enfants ?
— Je ne répands rien, Egwene ! Mais je sais ce que j’ai vu, et ce n’était pas un paysan à la recherche d’une vache égarée.
Egwene prit une grande inspiration et ouvrit la bouche, mais elle dut ravaler sa prochaine remarque.
Sa chevelure blanche en bataille, un inconnu venait de sortir de l’auberge comme s’il avait un démon à ses trousses.
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