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Janet Hobhouse était encore en train d’écrire Nos vies consumées au moment de sa mort, même si, pour la majeure partie, elle en était au stade du peaufinage.
En préparant le roman pour sa publication, les éditeurs ont déployé tous leurs efforts pour respecter ses intentions. Quelques passages n’avaient pas encore été affinés et, dans ces cas-là, il a paru préférable d’interrompre le récit plutôt que d’y inclure des éléments sur lesquels l’auteur n’avait pas tranché. Ces passages sont signalés par des points de suspension entre crochets. Dans le cas du chapitre final, les fragments et résumés ont été présentés tels quels.
PROLOGUE

Les photos ne sont pas les souvenirs…


Pendant longtemps ma mère et moi avons mené une vie tellement solitaire, urbaine et financièrement précaire, tellement isolées de tout ce qui ressemblait à une famille ou à la stabilité, si totalement dépendantes l’une de l’autre pour nous ménager un univers chaleureux, que l’existence d’aïeux, attestée par des centaines de photographies – jaunies comme des feuilles d’automne et écornées, mais vivantes, stylisées, ornementées, et surtout théâtrales – m’apparaît aujourd’hui encore comme une sorte de conte de fées, non seulement par rapport à ce qui pouvait être plausible à l’époque, mais dans sa mise en scène même. Car s’il n’y avait pas de princes parmi ces générations assemblées qui posaient pour les photographes, souriant sous des hauts-de-forme et des ombrelles sur les terrains de croquet de résidences d’été, ou assises avec raideur dans les vastes salons encombrés de trésors de demeures new-yorkaises, on trouvait là une richesse princière, des origines exotiques et, plus fantastique encore, l’image même d’une grande famille aimante, unie, aussi attirante qu’un royaume enchanté.
Que ma mère, qui se considérait comme liée à très peu d’autres êtres humains, ait été séparée par trois petites générations de ce monde de richesse et de bienveillance, cette fiable multiplicité d’individus apparentés, cette cohabitation de cousins, de tantes, de domestiques et ainsi de suite, est révélateur de la rapidité de la vie américaine en ce siècle, qui peut non seulement fournir à un immigrant solitaire les moyens de créer, en quelques décennies, une dynastie aussi solide que nombreuse, mais peut également, à la même cadence, faire tout ce chemin en sens inverse et réduire, comme dans notre cas, un clan immense, prospère, civiquement actif et pourvu de contacts dans le monde entier à une malheureuse poignée de solitaires désespérés agissant comme des billes lâchées dans la galaxie.
La taille et la magnificence de cette famille photographiée ne sont pas les seules choses à me paraître très curieuses : plus étrange encore est le silence qui entourait son existence. Jamais, de toute mon enfance, n’a été évoquée une histoire familiale ; aucune allusion à des origines ni à des voyages, aucune mention d’un héritage à préserver ou, en l’occurrence, d’un paradis perdu, aucun personnage chéri dont ait été entretenu le souvenir, jamais quoi que ce soit en dehors de la trinité explosive sœur, mère, grand-mère. C’était comme si, nées par une espèce de parthénogenèse, nous nous étions vu chacune assigner les deux ou trois femmes censées nous modeler, sinon nous brider, et que, par la suite, des années après l’enfance, nous nous escrimions encore à nous affranchir du joug de nos adversaires, inévitablement féminins.
À cet égard, mon histoire est la même que celles de ma mère, de ma tante, de ma grand-mère. Notre vie à chacune a été régie par une mère bonne, et mauvaise, un visage du destin totalement féminin, qui souriait au début puis devenait carnassier. « Mère », « Grand-mère », n’étaient que les termes changeants par lesquels chacune identifiait son ange ou sa gorgone personnelle, contre qui il fallait livrer bataille pour survivre. Peut-être, d’ailleurs, les catastrophes avaient-elles commencé quand ma mère avait oublié les règles, oublié qu’on arrache son destin à la génération précédente, ou quand, ayant échoué dans la première phase du conflit, elle avait décidé de jouer l’intégralité du drame, l’intégralité du rituel ancestral, exclusivement entre elle et moi.
Toutefois, à l’évidence, avait existé dans le passé une autre version de la vie de famille, apparemment stable, horizontale et non verticale, et des photos étaient là pour le prouver. À l’époque même où, entre deux expulsions, ma mère et moi vivions dans une série de petits appartements sinistres, où ma grand-tante ne représentait pour nous que l’ultime recours pour régler les notes de téléphone et d’électricité, où ma grand-mère constituait dans l’esprit de ma mère un monstre d’indifférence, subsistait quelque part – sans doute dans la vieille malle chinoise de ma grand-tante Shrimp1 – cette abondante cache de photographies d’ancêtres jamais évoqués et disparus depuis pas si longtemps, dont, en théorie, nous étions toutes descendues en accéléré.
Ces images, à ce moment-là, n’auraient pas été moins explicites pour moi que quand je les découvris plus tard, mais, quoique fanées, ternies et craquelées, jamais contemplées ni même mentionnées, impropres à susciter le moindre souvenir en moi ou chez ma mère, elles auraient cependant offert un lien avec un autre univers, un univers qui, à la différence de l’existence que nous menions alors – une existence bien plus grise, exsangue et morte, me semble-t-il aujourd’hui –, aurait pu contenir une promesse de survie. Puissantes, érotiques, sensuelles, elles renvoient à un monde de lumière et de verdure, de riches parfums et de somptueuses étoffes, un monde surtout de sereine féminité, et, plus miraculeux, de placide masculinité sous la forme de patriarches manifestement bienveillants et providentiels, d’oncles enjoués et de frères bien-aimés, des images qui dans le contexte de ma famille entièrement féminine (sans père, sans oncles, sans frères), et notamment dans le contexte de la vie de ma mère – où les hommes, pour être tous de dangereux prédateurs ou des bourreaux des cœurs, demeuraient pourtant de simples comparses, totalement dénués de permanence – ne pouvaient que survenir avec la force de la révélation.
Quant à ces femmes insouciantes – avec leurs tenues de satin, leur taille de guêpe, leurs seins haut perchés, leurs coiffures élaborées, leur parfum à la rose et leurs pendants accrochés aux oreilles, tout juste rentrées de Paris ou de Tokyo où elles s’étaient laissées aller à leur frénésie d’achats –, elles aussi auraient pu incarner des figures de rédemption. Dans le monde que ma mère et moi habitions, ce plein tiroir d’images était comme une bombe non explosée de beauté, d’amour et de sécurité, le royaume secret enseveli dont aucune de nous ne pouvait trouver la clé, et dont, semble-t-il, l’existence avait été oubliée depuis longtemps.
 
Partis de Francfort, ils étaient arrivés en Amérique au milieu du XIXe siècle, leur fortune et leur position sociale intactes. À New York et Baltimore, ils avaient monté des entreprises, s’étaient mariés entre eux et avaient fréquenté les mêmes milieux que ceux qu’ils fréquentaient au pays, d’autres juifs « évolués » exerçant des professions libérales, pour qui être juif n’était qu’une autre façon d’être européen, un patrimoine culturel et une obligation civique, une source de fierté, mais pas une religion ni même un détail que quiconque jugeait important de préciser. (En tout cas pas, ultérieurement, à ma mère ni à moi : elle me raconta un jour que, petite, elle avait envié ses camarades d’école parce qu’elles étaient juives.) Les rabbins officiaient aux mariages et aux enterrements, mais il n’y avait pas de bar-mitsvah, pas de séder, pas de temple, pas de synagogue. L’héritage se traduisait par des leçons de piano, la pratique de langues étrangères et de fréquents voyages dans d’autres pays. L’Amérique n’était que l’avant-poste d’un empire, un lieu où prolonger, du mieux possible, les bonheurs connus en Allemagne.
Ils n’ont certes pas l’air très américains, ces mystérieux parents. Dignes, parfaitement maîtres d’eux-mêmes, ils ne trahissent en rien cette anxiété des nouveaux arrivants, ce désir effréné de ne pas faire de vagues et de bien s’intégrer. Ils portent leurs tenues extravagantes sans honte ni bravade, comme s’ils se savaient capables de plier le Nouveau Monde à leur volonté. Ils avaient réussi parce que c’était normal ; les hommes épousaient des beautés, les beautés leur donnaient des enfants, et la famille veillait sur ses troupes. Ils n’avaient pas besoin de l’Amérique pour survivre.
Peut-être fallut-il attendre 1907, l’année où mon arrière-arrière-grand-père Samuel vendit le petit château rhénan de Riverside Drive, la maison où étaient nés ses enfants et ses petites-filles, pour que la famille devienne réellement américaine. La liste des articles mis aux enchères compose un véritable opuscule, un catalogue de trésors : ivoires sculptés, statues et paravents orientaux, antiquités anglaises et allemandes, tapis persans, madones italiennes et crucifix incrustés de pierreries, sans oublier le contenu des écuries et des salles de billard. Sa femme Elizabeth emporta ses robes de Paris et ses domestiques irlandais dans une demeure plus modeste, un immeuble récent situé un kilomètre et demi plus bas sur West End Avenue. Ce ne fut qu’à ce moment-là, l’année qui suivit le grand tremblement de terre et l’incendie de San Francisco, l’année des Demoiselles d’Avignon de Picasso, que ma famille de sirènes mit le pied dans le XXe siècle, abandonnant l’Ancien Monde et embrassant le nouveau, et mettant en pratique pour la première fois une version de l’impératif générationnel qui exigeait de rompre les liens avec le passé et de se construire une vie dans le présent.
Commençons par eux, Samuel et Elizabeth Woolf, lui avec sa moustache à la gauloise, elle avec ses yeux tombants et ses cheveux bruns, non seulement pour ce premier acte de foi en l’Amérique, mais parce qu’ils étaient les parents de Mirabel, l’Ange dans la vie de ma mère.
En 1877, Samuel avait fondé la Japanese Fan Company2 dont l’activité, au début, était assez simple : fournir aussi bien aux hommes qu’aux femmes un instrument estival indispensable en ces temps où la climatisation n’avait pas encore été inventée. Par la suite, l’entreprise s’était diversifiée en important d’Asie rouleaux, gravures et paravents orientaux, caisses à thé et coffres en camphrier, jades, ivoires et kimonos. Elle avait des locaux dans le bas de Broadway, un bureau à Tokyo et des agents à Shanghai, Pékin, Hong Kong, Canton, Fuzhou et Kobe. Tous les ans Samuel traversait le continent américain afin d’embarquer pour la Chine, l’Indochine et le Japon, souvent en compagnie de sa femme et de sa belle-famille, de ses fils ou de sa fille, Mirabel. Souvent, au retour, ils passaient par l’Europe, histoire de rendre visite à leurs cousins d’Allemagne et de distribuer les cadeaux, appelés « bullybuffskis », pour lesquels Samuel était célèbre. Étant une affaire familiale, la Fan Company, de plus en plus prospère, avait pu embaucher les canards boiteux du clan, les neveux un peu niais, les conjoints de sœurs qui s’étaient mariées par amour. Ces canards boiteux étaient quelquefois tellement nombreux que l’entreprise enregistrait moins de bénéfices qu’elle n’aurait pu. Il n’empêche que pendant longtemps, en bonne vache à lait orientale, elle entretint royalement tout ce petit monde.
Grâce à l’entreprise, Mirabel et ses frères avaient eu une enfance exotique. Pour jouer, ils revêtaient des kimonos et des masques de kabuki, brandissaient des épées ornementales, exécutaient des tours de passe-passe et lançaient des feux d’artifice compliqués. Ils étaient par ailleurs enclins à concevoir le monde comme une vaste étendue couverte d’eau et remplie d’étrangers.
Mirabel, cette fillette des photographies qui évoluait avec majesté dans des costumes recherchés ou qui s’amusait avec ses poupées chinoises, menait sous le toit familial une existence idéale à un infime détail près, perceptible dans ses premiers portraits et de plus en plus flagrant à mesure qu’elle grandissait. Toujours joliment habillée, entourée d’objets exquis, placée dans de magnifiques décors, elle se signale dans toute cette splendeur par le triste fait que, contrairement à sa mère et à ses cousines, elle n’est pas belle et ne pourra jamais l’être. C’est une enfant ingrate, dotée d’une mâchoire carrée et d’un grand nez, d’épais sourcils et d’un corps trapu – un physique rendu d’autant plus pitoyable au fil des ans par les vêtements élégants parfaitement coupés et les chapeaux sophistiqués que, en tant que fille de sa mère, elle se voyait contrainte de porter.
« Mirabel n’était pas une beauté. » Cette singularité n’était pas sans importance pour les filles et petites-filles tellement belles qui l’aimaient. L’adjectif de ma mère pour la décrire était « quelconque », et cette acception la faisait toujours tressaillir un peu, par réflexe protecteur. De son côté, ma grand-tante Shrimp disait toujours : « C’est sûr, Mère n’était pas une beauté », mais elle le disait avec un certain orgueil, de ce même ton de conspirateur qu’employait la famille pour parler de la laideur d’Eleanor Roosevelt, comme si une telle absence d’attraits impliquait une renonciation méritoire, comme si Eleanor et Mirabel avaient eu toutes deux mieux à faire que d’être belles.
Mais à la vérité Mirabel n’était pas simplement « quelconque », un adjectif qui pouvait plaisamment s’appliquer à la massivité de sa silhouette, à la rassurante solidité de son apparence, elle n’était pas simplement « ordinaire », comme nous disons en Amérique avec la conviction théologique de nous montrer flatteurs, elle était carrément – et moi, seul membre de sa famille à avoir échappé à son orbite, moi, qui ne l’ai pas fréquentée assez longtemps pour me joindre au chœur de ses adulateurs, moi, j’ose vous l’affirmer : elle était carrément laide. Il est vrai qu’au moment où je fis sa connaissance, elle n’était plus guère qu’un petit tas d’épais vêtements et de fragrances coûteuses, un monticule de teintes surannées à bordures de dentelle, avec de grosses chevilles au-dessus de chaussures confortables, et des odeurs de draperie poussiéreuse et de produit pour l’argenterie qui flottaient autour d’elle. Ma mère m’avait amenée la voir, ou plutôt m’avait montrée à elle, à plusieurs reprises avant sa mort : on avait l’impression chaque fois d’une visite rituelle à un personnage royal, dont la cour était un appartement immense et sinistrement meublé de Central Park South. Trônant toute fripée dans son fauteuil, à peine plus petite assise que debout, elle était loin d’exhaler la magnificence dont sa famille avait investi sa personne, mais pour ma mère et sa sœur Constance elle n’était rien moins qu’une divinité. Ce colis miniature emballé dans un châle, dont les chevilles grasses retombaient sur ses chaussures en multiples fanons assortis aux replis de sa gorge que rehaussait une broche, dont les yeux bleus retenaient comme des boutons une chair affreusement molle et flasque creusée d’un lacis de rides et dégageant un léger parfum de poudre, dont le sourire jetait dans le chaos les sillons et les ondulations de ces joues crémeuses couvertes de duvet, ce minuscule ballot de mortalité féminine était pour elles l’image même de la bonté humaine, le centre immobile d’un univers effrayant, et en définitive l’arme avec laquelle elles avaient décidé de tenir en respect leur propre mauvaise mère et certains hommes plus mauvais encore.
La vie de Mirabel était pétrie de blessures et de plaisirs que je ne peux qu’imaginer. Il y avait eu des voyages et des richesses dans son enfance, le refuge du château de Samuel et une famille aussi nombreuse qu’aimante. Il y avait eu un père plein d’entrain avec une moustache et une odeur de tabac, une mère un peu guindée, à l’absence de fantaisie et à la beauté assez conventionnelles. Il y avait eu deux frères aînés et sept jeunes oncles qui dansaient avec elle aux soirées et n’oubliaient jamais son anniversaire ; des cousins aux cheveux bruns qui buvaient de la limonade en gants de coton blanc l’été et surgissaient du blizzard l’hiver, laissant sur le trottoir leurs chevaux fumants et leurs cochers frissonnants, pendant que, dans le vestibule, ils enlevaient leurs capes et leurs manchons en peau de phoque pour aller disposer des cadeaux sous le magnifique sapin illuminé de bougies. Il y avait eu tout ce bonheur bien réglé baigné de parfums et de musique, et puis il y avait eu aussi, il y avait forcément eu, dans les fissures et les recoins de cette existence, le sourd battement continu qui répétait à Mirabel que sa présence était en quelque sorte déplacée dans une vie familiale aussi parfaite et privilégiée. Son échec ne résidait ni dans son énergie ni dans sa volonté, mais dans sa personne, et il avait dû y avoir un moment – en effet, apparemment, il y en avait eu un – où sa vie avait changé lorsqu’elle avait compris que son défaut était définitif et ne serait jamais surmonté.
La beauté semblait être l’unique sujet de conversation dans le cercle de sa mère, où les physionomies étaient « gâtées par la nature », améliorées par les vêtements ou surestimées par les soupirants. L’amour, disaient les femmes, était un vertige qui pouvait estomper la différence entre la véritable beauté et la simple coquetterie, mais aucune ne le croyait capable d’une cécité héroïque. Parmi ces belles à la langue bien pendue, Mirabel semblait une faute d’inadvertance, heureuse surtout lorsqu’elle était seule ou invisible, plongée dans ses pensées ou en train de flâner, dans un monde sans miroirs. Mais elle était si admirablement costumée en tant que fille de sa mère, si naturellement acceptée partout où elle allait, qu’il lui arrivait d’oublier la réalité, et de s’imaginer en parfaite harmonie avec sa vie.
 
Un jour, debout devant sa coiffeuse, elle observe son image à la lumière du petit matin. Le soleil derrière elle illumine ses cheveux, parant ses boucles désordonnées de reflets rosés préraphaélites. Elle a encore sommeil, et la lumière est comme une main caressante sur sa tête, l’incitant à aller de l’avant dans la vie. Ses épaules, cireuses sous les bretelles de sa chemise, s’incurvent tels les accoudoirs d’un beau fauteuil. Elle discerne la force dans leur ligne mais aussi la promesse de plaisirs, encore innommés, encore lointains. Elle prend soin de ne pas s’examiner de trop près et veille à ne pas fixer son regard tandis que ses yeux parcourent sa silhouette. Elle n’éprouve que la vague sensation d’exister, et ce flou la rend heureuse. Elle étudie la cascade de cheveux qui lui encadre le visage et dégringole dans son dos. Elle pense à la crinière de sa mère – elle y pense sous cette désignation –, qu’elle a coutume d’arranger chaque matin. Une coiffure compliquée, officielle, cérémonielle, comme on en rencontrerait dans un archiduché, ou un lieu aussi exotique. Elle a vu, dans leurs cadres en argent, les portraits de ses grands-tantes et cousines plus âgées, des dizaines de portraits, disposés comme des cartes de visite sur la coiffeuse de sa mère, alignés entre les brosses en ivoire et le tire-bouton, les coffrets en émail cloisonné et la pelote à épingles, étincelant sur la dentelle jaunissante à motifs de roses. Les cheveux de sa mère sont de ce genre-là : épais, savamment tressés, triomphants comme une couronne de vainqueur, orgueilleux comme un bouclier de guerrier, ils lui permettent d’affronter sa journée et d’endurer les réunions avec les autres dames de charité s’employant à financer des bonnes œuvres et à organiser des goûters de bienfaisance.
Mirabel, pour sa part, n’a pas encore une coiffure de matrone, mais toujours une chevelure de jeune fille, aussi dénuée d’artifice que la nature. Elle se regarde de nouveau, tournant lentement la tête à contre-jour. Allez savoir, dit-elle, cela ira peut-être. Elle est diaphane, dit-elle, éthérée comme un elfe ce matin, une reine des fées aux cheveux roses. Elle aime ce miroir matinal qui la rend à elle-même avec une telle délicatesse. Elle ressent de l’affection pour son cadre en acajou, pour les taches ternies sur sa glace. Aujourd’hui elle s’accepte volontiers. D’autres jours, à d’autres heures de la journée, elle se voit telle qu’elle redoute parfois d’être en réalité : brutale, trapue, sinon nabote, une enfant substituée égarée dans ce château d’esthète. Mais à ce moment précis elle est simplement elle-même, un nez fort sans être « fâcheux », une mâchoire ferme sans être « masculine », des yeux bleus intelligents et une peau laiteuse sans être « blafarde ». Elle a seize ans. Il va de soi qu’elle s’interroge sur ce que l’avenir lui réserve.
Soudain la porte de sa chambre s’ouvre et sa gouvernante se plante, imposante, derrière elle, brisant l’auréole lumineuse, assombrissant le miroir, dispersant le reflet de Mirabel aux quatre coins de la pièce. Sa voix détruit la pureté du silence, et l’invisibilité de Mirabel.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Sa gouvernante ne la regarde pas directement, mais la contemple dans ce miroir perfide, jaugeant son image, pesant ses mots.
« Heureusement, tu es très intelligente, dit-elle sur un ton coupant court à toute conjecture. Et c’est une chance pour toi, Mirabel, parce que, c’est sûr, tu ne seras jamais belle. »
Mirabel reçoit cette sentence avec une bonne humeur affichée. Elle sait qu’un jour la gouvernante s’en ira mais qu’elle, Mirabel, sera toujours là. Elle sait que son père l’aime et que sa mère la respecte et compte sur elle. Ici dans cette maison chacun fait tout pour qu’elle se sente absolument parfaite. Mais la paix contenue dans son image s’est envolée à jamais. Vingt ans plus tard, Mirabel racontera l’anecdote de la gouvernante à sa fille aînée. Ce sera le seul épisode de ses séances devant la glace qu’elle parviendra à se rappeler, et qui restera gravé dans sa mémoire.
Si ce n’était pas ce jour-là, il est certainement arrivé un jour où Mirabel a clos la discussion avec elle-même et cessé d’imaginer qu’elle pourrait jamais être jolie. (Tu dis que cela ne se passe pas de cette façon, mais en fait si. Une petite valve se ferme et le cours d’une vie peut changer complètement.) Elle ne pensa plus jamais à son physique, du moins pas de cette manière-là. En revanche, elle donna carrière à son intelligence. Elle jouait aux cartes avec sa mère et discutait politique avec son père. Elle informa ses parents qu’elle souhaitait devenir médecin. Peut-être parce que personne, et elle moins que tout autre, ne pensait qu’elle se marierait, elle fut autorisée à poursuivre ses études.
Et puis, dans cette vie de discrétion programmée, cette vie modeste, probe et raisonnable, advint un élément déraisonnable, un homme plus âgé tombé du ciel, un représentant de commerce venu du Tennessee, aux manières exquises et à la dignité hors du commun, qui, assis un jour avec les parents de Mirabel dans le salon au plafond décoré de chérubins, ses mains manucurées posées sur ses genoux, se mit à adresser un discours à ses chaussures d’été.
La fille physiquement peu gâtée d’un homme riche aurait pu être, ici comme ailleurs, l’héroïne d’une tragédie matrimoniale, mais mon héritière de Riverside Drive connut une histoire différente. Tard, mais pas trop tard (elle avait vingt-six ans), elle vit arriver son prétendant qui, malgré sa condition plus humble, n’était pas un coureur de dot, mais un homme doux assez beau, un peu dandy et pourtant réservé, un galant juif originaire du Sud qui avait quatorze ans de plus qu’elle, et à qui la vie avait porté un coup avec le décès de sa femme et de son unique enfant lors de l’accouchement.
Mirabel ne se comporta pas avec la gratitude adéquate envers le veuf du Tennessee. Au contraire, loin de se réjouir de cette occasion inespérée d’échapper au célibat, elle considérait le mariage comme une catastrophe assurée, une humiliation aussi certaine qu’insupportable. Six semaines avant les noces, elle s’effondra et souffrit de ce qu’elle qualifia par la suite de dépression nerveuse. Elle pleura et protesta, ou bien resta étendue comme une chiffe, refusant de parler, les yeux rivés sur le plafond. Mais sa mère pleura aussi (les invitations avaient toutes été expédiées), et à la fin Mirabel consentit à se marier.
Par ma mère, j’ai appris certaines choses sur mon arrière-grand-père : qu’il avait un canari et écoutait la radio, que le dimanche il lisait les bandes dessinées dans le journal et présidait des petits-déjeuners familiaux protocolaires où harengs fumés, pigeonneaux et œufs brouillés étaient, comble du chic aux yeux de ses petites-filles, servis dans des plats en argent. Dans le souvenir de Shrimp, son père était un « magnifique spécimen », quoique peu démonstratif et passablement collet monté. Il racontait des blagues que ses filles trouvaient bébêtes, ne lâchait jamais de remarques excentriques, se récriait contre toute anecdote un peu licencieuse (il devait faire un drôle de représentant de commerce), et fut toute sa vie un bon Républicain membre du Rotary.
Sur la photo que j’ai de lui, il a les cheveux blancs et est très grand et élégant. Costume de lin trois pièces et canotier, debout sur une plage bondée avec ma mère dans les bras, il paraît trop habillé au milieu des baigneurs à demi nus. On l’avait toujours décrit comme « gentil », un adjectif qui suggérait poliment, selon moi, quelque faiblesse d’esprit. D’ailleurs, après son mariage, indice habituel de déficience, il avait été embauché dans la société d’éventails. J’ai dans l’idée que même si sa femme et ses filles l’aimaient beaucoup, étaient fières de sa belle allure et de ses manières de gentleman du Sud, elles l’ignoraient plus ou moins. Le mari de Mirabel avait simplement été intégré dans le foyer familial et l’entreprise familiale, incorporé dans le tableau comme s’il n’était qu’un autre cadeau de Papa à sa fille, un autre souvenir rapporté de l’étranger.
Je n’ai aucune photo de lui jeune homme. Il faut dire qu’il n’avait jamais été jeune. Il était arrivé dans la vie de Mirabel à l’âge de quarante ans, veuf, meurtri peut-être, déboussolé par la mort de sa femme et de son nouveau-né, quoique cette notion d’égarement soit sans doute trop romantique pour un rotarien aussi formaliste. Il était exactement ce dont il avait l’air : habillement, manières, prévisibilité. (L’apparence est l’essence pour des enfants.) Il était sa chaîne de montre en or, mais aussi les bandes dessinées qu’il lisait et les harengs qu’il imposait au petit-déjeuner, les blagues simplettes qu’il racontait et les agaçantes plaisanteries à répétition par lesquelles il exprimait son affection à sa famille. J’imagine qu’il se sentait déphasé dans cette maisonnée féminine, annexé d’abord par la famille de Mirabel, puis terrassé par la sienne propre. Loin de ruiner la vie de Mirabel, il n’avait jamais eu la moindre chance de s’imposer dans ce matriarcat : poisson mâle solitaire, il ne servait qu’à la procréation. Il tournicotait autour d’elles, proférant ses remarques avec son accent singulier, ou bien se retirait dans son monde masculin alliant travail de bureau et détente dans les clubs, un royaume où la politique et la coupe des costumes étaient aussi importantes l’une que l’autre. Avec son élégance sudiste et sa beauté de dandy, il agrémentait la maison comme Mirabel ne pouvait le faire. En personnifiant ainsi le charme physique et le respect des convenances, il endossait le rôle féminin traditionnel, et laissait Mirabel incroyablement libre d’être elle-même.
Et Mirabel, alors ? Elle avait fait plaisir à sa mère et s’était mariée contre son gré. Elle avait renoncé de mauvaise grâce à la médecine, mais fini par accepter son « magnifique spécimen » avec la même bonne humeur que celle avec laquelle elle avait encaissé le verdict de sa gouvernante concernant son avenir. Elle l’aimait, sans doute, de son mieux, et l’aima d’autant plus en découvrant qu’elle n’aurait pas à sacrifier grand-chose de son ancienne vie. Car elle demeurait d’abord et avant tout la fille de sa mère, continuant à incarner le personnage en revêtant des robes de chez Worth, en mettant des perles à ses oreilles et en installant sur ses genoux un des pékinois de sa mère lorsqu’elles prenaient le coupé de ville pour aller faire les boutiques, se rendre à des mariages ou assister à des réunions d’associations d’Épouses. Même après la naissance de ses filles, quand Samuel vendit son château et que les familles emménagèrent dans des appartements séparés, Mirabel allait chez ses parents tous les matins et, comme elle l’avait toujours fait, aidait sa mère à se coiffer. Quatre ans après cette vente, en 1911, à la mort de Samuel, sa veuve était venue vivre chez Mirabel. C’était sûrement à ce moment-là, tandis que l’homme de la maison, dépassé, partait chaque matin travailler dans l’entreprise familiale de sa femme, que s’était établi le matriarcat de Mirabel. Et c’était à ce moment-là, en tant que fille d’Elizabeth Woolf et mère de Shrimp et d’Emma, et non, à mon avis, en tant que femme de son mari, que Mirabel avait connu une nouvelle naissance sous le nom d’Angel.
Ils eurent deux filles à peu d’intervalle au cours des trois premières années de leur mariage, et si Mirabel avait jamais été épouse ou amante, elle l’oublia assez vite pour se consacrer aux plaisirs de la maternité. Son mari était autorisé à tenir les bébés dans ses bras pour être photographié, mais il n’avait pas à se mêler de leur éducation. Son domaine, lui fit-on comprendre sans tarder, se limitait à l’entreprise où il travaillait et aux clubs qu’il fréquentait. Il avait peu d’amis personnels, même si on l’avait probablement encouragé à s’en faire. Sa famille du Tennessee leur rendait visite de temps en temps, mais la réciproque n’était pas vraie. Sa vie sociale, comme son pain, il les devait à la famille de sa femme. Mais il se rendait à peine compte de son absence de pouvoir dans le foyer, car les changements s’opéraient de la manière la plus douce et la plus subversive, à travers le dévouement familial sans bornes dont faisait preuve Mirabel.
En été ils allaient, en famille* bien sûr, à Shokan, leur résidence des Catskills. Là, ils laissaient leurs chevaux d’attelage s’ébattre et se reposer – Geisha, la préférée, était souvent harnachée et montée par les ribambelles de neveux et nièces –, et passaient de longues semaines à pêcher, lire, pique-niquer et peindre en plein air. Ils louaient la propriété à un ancien pilote de bateaux de croisière sur l’Hudson, dont le fils, un jeune homme timide et efféminé (qui faisait par conséquent un compagnon de confiance pour les enfants), était photographe amateur. Casquette de tweed et knickerbockers, il accompagna les visiteurs new-yorkais plusieurs étés armé de son appareil et de son trépied, photographiant les filles en robe de mousseline blanche et les garçons en costume marin, les fruitiers en fleur et les hautes herbes qui grouillaient de mouches et de grillons. Il les suivait sur les sentiers boueux le long de la rivière où ils emportaient des cannes à pêche et des lectures d’été, et les faisait poser de manière officielle à l’occasion des buffets champêtres : d’énormes festins de viandes froides et de tartes, de bière et de limonade, auxquels ils étaient convoqués par une grosse cloche de fer, et après lesquels ils s’allongeaient sur la pelouse ou s’installaient dans de grands fauteuils en osier, se rafraîchissant à l’aide des éventails peints à la main d’où la famille tenait initialement sa fortune.
Lors des longues soirées où la clarté s’éternisait, les adultes prenaient des bains et s’habillaient pour le dîner, avant de se réunir pour jouer au whist dans des pièces fleurant l’eau de Cologne et le tabac mais aussi cette odeur de moisi exotique qu’ont les maisons de campagne en bois aussi inondées de pluie que de soleil. Dans les chambres du haut, les enfants couraient partout, formaient des alliances et tombaient amoureux, au fil de ces journées où, tout au long des mois de juin, juillet et août, alternaient vagues de chaleur et périodes de pluie.
Les hommes qui travaillaient en ville arrivaient par le train le vendredi après-midi, remplissant les wagons spéciaux ajoutés pendant la saison estivale pour accueillir les visiteurs du week-end. Un certain formalisme reprenait alors ses droits dans la maison de vacances. Les femmes détournaient leur attention des affaires enfantines (pendant la semaine, elles jugeaient plus simple de se mettre au diapason de leur progéniture, réagissant avec émerveillement devant des nids d’oiseaux ou des hécatombes de poissons, s’apitoyant sur des piqûres d’insectes ou des refroidissements, s’affolant pour des noyades évitées de justesse et des chutes de cheval). Elles rattachaient leurs corsets et enfilaient des tenues moins confortables, faisaient des efforts de conversation et, en présence des hommes, se mettaient à vibrionner. L’exception était Mirabel qui, au summum du bonheur parmi les enfants, changeait aussi peu que le permettait la politesse lors des invasions masculines. Quant à Tennessee, il buvait sa limonade sur le large porche à colonnes avec le reste de la famille, mais gardait son faux col et son gilet bien boutonné de citadin du vendredi soir jusqu’à son départ dans la matinée du lundi.
C’était à Shokan, au milieu des enfants et des anciens, que Mirabel était la plus heureuse. Là qu’elle aimait le plus la vie et apprenait à ses filles à l’aimer le plus. L’invisibilité qu’elle avait pratiquée dans son enfance se muait en translucidité tandis qu’elle se rendait indispensable aux membres de la famille autour d’elle. Elle offrait sa vie telle une passerelle, transparente comme une perle de verre, entre sa propre jeunesse bénie des dieux et celle de ses neveux, nièces et filles. Pour tout le monde, elle était Angel : médiatrice, protectrice, gardienne, elle guidait à la manière d’un phare tous ceux qui l’entouraient.
Il semble que Mirabel soit passée du statut de fille chérie à celui de mère chérie sans s’intéresser outre mesure à l’intermède d’épouse chérie. J’en veux pour preuve non seulement les sentiments très ambivalents que lui inspirait la notion de mariage, mais la façon dont, une fois mariée, elle s’appliqua à maintenir la continuité filiale, acceptant de servir de dame de compagnie à sa mère et, plus tard, à ses filles et petites-filles. Elle régna par une sorte d’obligeance joyeuse toute sa vie durant, se faisant la servante de la beauté et de l’intelligence alentour. Sans désemparer, elle joua son rôle auto-assigné de soutien, d’arbitre et de conciliatrice. Trois générations de femmes et au moins deux générations d’hommes s’appuyèrent sur sa radieuse générosité.
Il n’y avait aucune abnégation dans son dévouement. Au contraire, donner la comblait ; c’était sa manière d’essayer de transmettre le bonheur absolu de son enfance. Mais peut-être un tel sentiment d’amour et de bienheureuse sécurité était-il impossible à communiquer, peut-être, au mieux, pouvait-on le savourer soi-même et démontrer qu’il était là, comme une pure possibilité. Il est sûr qu’après elle personne n’avait jamais possédé cette limpidité sereine, cette aptitude à se borner à être, à créer de l’abondance par sa simple existence. Toujours à ergoter sur ce qui nous est donné, nous commencions par secouer le destin comme on secoue un arbre pour faire tomber ses pommes, pour finalement nous décider à réclamer la paix.
« Notre mère faisait tout », se contente de dire Shrimp, et si sa remarque comporte un semblant de critique, c’est seulement parce que, en se chargeant de tout, Mirabel avait peut-être réduit à l’impuissance les gens de son entourage. Shrimp pense que c’était le cas pour elle, et tout le monde en avait la conviction concernant ma mère. Emma, ma grand-mère, devait le redouter, car elle avait fui la maison dès qu’elle avait été en âge de décamper. D’un autre côté, personne n’avait jamais taxé ma tante Constance d’impuissance, mais même cette dernière utilisait elle Mirabel comme référence pour évaluer le reste du monde et le juger décevant. Quant à moi, comme je dis, je n’étais jamais entrée dans l’orbite de l’amour corrupteur de Mirabel : je n’en avais subi les effets que par contrecoup, à travers les morceaux brisés de ma mère.
 
Les deux filles nées si vite après le mariage de Mirabel et Tennessee se ressemblaient de façon saisissante : elles avaient toutes deux hérité des cheveux et des yeux foncés d’Elizabeth Woolf, de sa peau pâle et de son teint délicat, et de la grande silhouette svelte de leur père. Sur les photos officielles, les conventionnels portraits d’enfants, les vies non vécues sont capturées et figées, empêchées de suivre leur cours. Si je les habille comme les habillait Mirabel, si je les vois comme les voyait le photographe, ma grand-tante et ma grand-mère forment une paire de petites filles aux frisettes brunes et aux yeux charbonneux, chaussées de bottines à boutons de couleur claire et vêtues de robes blanches à large ceinture de satin, deux gamines totalement innocentes et presque impossibles à différencier. Mais si je les imagine telles qu’elles allaient devenir et telles qu’elles existaient pour ma mère, comme les deux faces d’une féroce destinée féminine, alors même les photos d’elles bébés peuvent me remplir d’angoisse. Car ces adorables sœurs constituèrent la première génération de duos : la gentille et la méchante, la survivante et la victime, une configuration qui divisa par deux fois la famille et déclencha d’horribles torrents de destruction et de remords dans ma vie avec ma mère.
Ma grand-tante Elizabeth (Shrimp) était née en 1905, un an et demi avant Emma. Jusqu’à ce que Samuel vende son château de Riverside Drive, elles vivaient de manière assez protocolaire avec leurs parents et leurs grands-parents dans une maison pleine de domestiques. C’était une existence régie par des horaires stricts et des interdits définitifs. Il y avait des animaux aussi coûteux que capricieux dans l’écurie, des plantes exotiques dans la serre et, dans presque toutes les pièces, des objets qu’il ne fallait pas toucher. Une fois les familles séparées, elles avaient vécu plus simplement, dans un grand appartement lumineux de West End Avenue, avec une seule domestique, hormis la nurse, pour faire le ménage et la cuisine. Les deux mondes étaient cependant restés étroitement liés. Shrimp se rappelait les visites des magnifiques épouses des jeunes oncles de sa mère : elles arrivaient ensemble certain après-midi d’hiver, leurs joues rosies de froid, leurs chapeaux tels de joyeux nids d’oiseaux perchés au sommet de leurs coiffures élaborées, arrimés par des voiles bien tendus sur leurs jolis nez dépourvus de poudre. Il y avait toujours des violettes ou des gardénias épinglés à leurs fourrures, et des bottines à boutons qui dépassaient de leurs volumineux jupons volantés. Elle avait dû une fois ou deux être autorisée à assister aux réceptions de ses grands-parents, car elle revoyait les petits orchestres solennels, ainsi que les bijoux et les robes des femmes, avec leurs tailles cintrées et leurs décolletés, sans oublier leurs manches ballon dans des teintes foncées de satin, de velours ou de taffetas incrusté de perles. Elle se souvenait de la lumière qui baignait les épaules blanches et des bouffées de parfum qui se mêlaient à l’arôme des cigares et à la senteur des œillets : les hommes les portaient à la boutonnière à côté des chaînes de montre en or qui étincelaient sur le noir de leur habit.
La nouvelle maison offrait d’autres plaisirs, plus simples, plus sensuels : le luxe de la maladie, avec les fièvres, les vertiges et les langueurs d’une longue quarantaine due à la diphtérie, quand ma grand-tante était restée alitée stores fermés, à entendre les cris des chiffonniers et des marchandes de fleurs dans la rue, ou les musiciens ambulants qui donnaient la sérénade le soir dans la cour de leur immeuble et à qui elle avait le droit de jeter des pièces, emballées dans du papier pour qu’elles ne s’éparpillent pas. Elle revoyait les chats dans la cour et les chevaux accablés qui tiraient les chariots des marchands, le singe du joueur d’orgue de Barbarie avec son uniforme rouge à galons dorés, et le splendide dalmatien qui trônait à l’avant de la voiture de pompiers, tandis que le hurlement de sa sirène à manivelle transperçait sur Broadway le vacarme des tramways, couvrant aussi bien le tintamarre des cloches que le fracas des wagons bringuebalant sur les rails.
Quand Shrimp eut six ans, après l’enterrement de Samuel, auquel elle ne fut pas autorisée à assister, leur grand-mère vint habiter chez eux, dans une petite suite donnant sur le vestibule. Elle souffrait à ce moment-là d’une maladie du cœur, et les filles avaient ordre de ne pas faire de bruit lorsqu’elles passaient devant sa porte. Mirabel lui apportait son petit-déjeuner sur un plateau, et tard dans la matinée les enfants apercevaient Elizabeth Woolf en train de prendre son thé en liseuse chinoise brodée, les cheveux dans une résille, un bouquet de fleurs à côté d’elle sur une petite table, au milieu des photos dans leurs cadres en argent et des flacons opaques bleus ou marron renfermant des médicaments.
Le soir, leur père rentrait du bureau muni d’un journal qu’il lisait de A à Z dans un fauteuil, éclairé par un lampadaire doté d’un abat-jour à franges. Là encore, on leur demandait de garder le silence, mais il ne fait guère de doute qu’elles le dérangeaient fréquemment. Il y avait un piano mécanique dans le salon, et, s’installant avec elles sur le tabouret, il plaçait ses longs doigts élégants sur leurs menottes, tandis que, épousant les mouvements des touches, elles faisaient comme si c’était elles qui créaient les mélodies de Moments Musicaux* ou de La Danse des Heures que produisait, du fond du coffre en acajou noir de l’instrument, le rouleau en laiton hérissé de picots.
Le samedi après-midi, quand Mirabel les envoyait prendre l’air, Tennessee emmenait souvent les filles voir un film, de préférence un drame avec Wallace Reid ou Lillian Gish, après quoi il avouait tout contrit qu’ils s’étaient fourvoyés et avaient atterri « par mégarde » dans un cinéma. Parfois il les emmenait au music-hall applaudir les numéros comiques dont il raffolait et qui étaient compris dans le tarif famille du Palace, mais ils évitaient le Minsky’s.
Si attentionné qu’il soit et si délicieusement enfantins que soient ses amusements, son père, en raison de ses heures de bureau, de son maintien majestueux et de son âge avancé, demeurait pour Shrimp un être lointain. Même son soupçon d’accent exotique et sa grande taille l’isolaient de Mirabel et de ses enfants. Leur grand-mère, bien sûr, était-elle aussi une présence lointaine, protégée des activités quotidiennes de la maisonnée tant par sa santé précaire que par son rang. La cuisinière irlandaise n’avait pas grand-chose pour les attirer, et elles n’éprouvaient aucun attachement pour leur nurse. Quant à leur mère chérie, elle incarnait une sorte d’ordre dans l’univers, omniprésente, protectrice, aimante, mais impossible à distinguer du reste de leur environnement physique, puisqu’elle figurait par essence une forme de sécurité, de continuité et de lumière. Dans sa prime enfance, Shrimp vouait une passion obsessionnelle non à aucun de ses aînés, mais à sa petite sœur. Dès le début, et pendant longtemps, Emma fut l’objet de son amour. La maison familiale et l’enfance n’étaient que la toile de fond de cette passion débordante.
Mirabel avait tendance, peut-être par sens pratique, à traiter les deux sœurs comme si elles étaient une seule et unique personne, un prolongement d’elle-même, et par conséquent chacune une version de l’autre. Elle les habillait de manière identique, leur achetait des poupées identiques, et les envoya, quand elles eurent l’âge requis, dans les mêmes écoles. D’abord chez Madame* Tisney, et plus tard à la PSJ. Pendant un temps, elles parurent se conformer à l’idée que leur mère se faisait d’elles, aussi ravies de bien se tenir que de se ressembler. Elles étaient exclusives et inséparables, tant à la maison qu’à l’école, où, bien que dans des classes différentes, elles s’arrangeaient pour se retrouver à la moindre occasion, exactement comme si personne d’autre au monde n’existait, malgré le fait qu’elles étaient souvent taquinées pour cela, voire quelquefois agressées par d’autres enfants, et même punies par leurs professeurs.
Mais si Mirabel ne faisait pas la différence entre les deux sœurs, et qu’elles-mêmes ne voulaient pas la faire, la nature avait d’autres intentions. Telle une seule cellule, elles commencèrent bientôt à se diviser et, toujours comme s’il n’existait personne alentour, à se former l’une par rapport à l’autre. Il se passa néanmoins l’inverse de ce qui aurait dû arriver, car, des deux sœurs, ce fut la cadette qui acquit la forme la plus aboutie. Physiquement, et dès le départ, les traits d’Emma étaient plus définis, ses yeux plus foncés, ses pommettes plus hautes, son teint plus délicat, exactement comme si l’artiste, ayant ébauché le projet général dans la première enfant, avait disposé du temps et du savoir-faire nécessaires pour le parachever dans la seconde.
Côté caractère, aussi, Emma avait toujours montré les qualités qu’on attendrait plutôt d’une sœur aînée vis-à-vis d’une cadette. C’était elle qui inventait leurs jeux et lançait les expéditions, elle l’aventurière, bien plus courageuse, depuis le début plus indépendant, comme si, quelle que soit la situation, elle n’avait rien à craindre parce qu’elle avait déjà tout fait. À Shokan, tandis que Shrimp renâclait lors des promenades, s’inquiétait de la boue sur ses vêtements ou de la profondeur de l’eau dans un étang, refusait d’apprendre à plonger ou de danser avec des garçons, Emma n’hésitait jamais. Avec une supériorité aussi systématique qu’étrangement inconsciente, elle nageait plus loin, grimpait plus haut, courait plus vite, gardait les secrets plus longtemps ou relevait les défis plus vaillamment, tout en acceptant sans impatience ni jugement les limites de sa sœur aînée.
Mais Shrimp se jugeait elle-même. Ses faiblesses et son tempérament craintif étaient pour elle un tourment. Les reproches qu’elle s’adressait devinrent un fardeau permanent, et firent bientôt partie intégrante de sa conception d’elle-même. Elle se mit à redouter le rejet inévitable de sa sœur, se persuadant que leur lien était fondé sur le fait que sa cadette n’avait pas encore pris la mesure de ses propres vertus. Peut-être, provisoirement, Shrimp s’en était-elle sortie, étant juste ce qu’il faut plus âgée pour qu’Emma la traite en égale, juste ce qu’il faut plus grande, plus forte, expérimentée depuis juste ce qu’il faut plus longtemps pour dissimuler à sa sœur ce qu’elle savait déjà : qu’elle était simplement plus terne, plus timorée, moins imaginative, moins jolie, bref, beaucoup moins douée pour la vie que sa sœur. Il en allait ainsi non seulement dans l’instant présent, mais dans l’absolu immuable. Et ce qui rendait la chose plus désespérée encore, c’était que Shrimp savait ce qu’impliquaient leurs différences et Emma non. À l’école et à Shokan, Emma ne remarquait même pas que les autres enfants admiraient son audace, et que s’ils respectaient Shrimp, c’était uniquement parce qu’elle était sa sœur. Plus tard, mais pas beaucoup plus, elle n’avait aucune idée de l’effet qu’elle produisait sur les garçons. À quatorze, quinze ans, Shrimp voyait bien que ses visiteurs – ces mêmes jeunes gens qui, en sa compagnie, se tortillaient et consultaient leur montre – s’animaient soudain, rosissaient et se mettaient à plastronner chaque fois que sa cadette entrait dans la pièce. Sur une photo d’elles à cette époque-là, Shrimp a quinze ans et Emma treize, mais Emma semble posséder la beauté la plus mûre. Shrimp n’est qu’une pâle version, plus floue et plus potelée, de sa sœur, désinvolte et élégante. Si l’aînée s’angoissait sur sa coiffure, ses tenues et son maquillage, la cadette ne faisait aucun cas de son apparence. Emma pouvait se mettre n’importe quoi sur le dos, peigner ses cheveux n’importe comment, et être quand même éblouissante. Face à une telle inégalité, Shrimp n’avait d’autre choix que de capituler, et sa jalousie, au pire, était tiède, vu sa propre adoration pour Emma et l’indifférence de celle-ci. La beauté, le courage, l’indépendance constituaient l’état naturel de sa sœur. Elle était aussi inconsciente de ses vertus qu’elle l’était de respirer.
Acceptant son manque de charisme et, de là, son infériorité par rapport à Emma, Shrimp entreprit de se frayer son propre chemin, plus banal, dans le monde. Si elle ne pouvait être une créature magique comme sa sœur, elle s’accommoderait des éloges ordinaires et d’une excellence conventionnelle. Elle devint une bonne élève, raffinée, dans ses manières comme dans son habillement. Elle transforma sa timidité en pudeur, tempéra ses désirs, et observa les aventures de sa sœur avec de moins en moins de regret. Approfondissant sa complicité avec Mirabel, elle devint la fille digne de confiance, fervente apôtre des valeurs d’attachement familial, d’amour romantique et de respect de la mode prônées par sa grand-mère. C’est Emma qui devint la rebelle : elle se mit à rejeter les plaisirs bourgeois de sa famille, le quotidien oppressant parmi les cousins, mais surtout la généreuse toute-puissance de Mirabel. Au lieu de l’amour, de la beauté, du succès dans le monde, choses dont elle se moquait parce qu’elles lui avaient été données d’office, elle se mit à rechercher la seule dont elle pensait qu’il lui faudrait faire des efforts pour l’obtenir : la liberté. Très tôt, elle décida de se débrouiller par elle-même, de n’être redevable à personne, et de vivre en artiste.
Sous sa grâce et son originalité, il y eut toujours quelque chose d’un peu dur chez Emma, une intransigeance dans son idée de la liberté et de la rectitude morale qui allait affecter tous les membres de sa famille. Mais les qualités qui pouvaient blesser sa mère et sa sœur, et qui faillirent anéantir ses filles, m’avaient probablement sauvée moi, dans mon enfance comme plus tard. Cependant, même petite, et totalement entichée de la guerrière que je connaissais, même alors, je la confondais souvent avec l’héroïne d’un livre de contes qu’elle avait coutume de me lire. J’avais beau l’aimer énormément, elle était toujours la Reine des Neiges, froide, belle et assez impitoyable.
Pour Mirabel, Emma était simplement sa fille adorée, douée de tous les charmes et de tous les talents malgré son caractère obstiné, et si elle regrettait de ne pas avoir avec elle l’intimité qu’elle avait eue avec sa propre mère, elle se consolait avec la compagnie de Shrimp, l’organisation de fêtes et de voyages en Europe, les conversations sur les garçons et les membres de la famille, les achats perpétuels et les débats sur les couleurs ou les longueurs d’ourlet. Une fois qu’Emma commença à suivre son propre chemin, Shrimp s’épanouit sous l’égide de sa mère, atteignant sa plénitude dans un monde où elle n’avait plus de rivale. S’il lui semblait parfois qu’Emma avait choisi une voie plus satisfaisante, quoique plus difficile, elle n’en goûtait pas moins son propre parcours. Elle devint une jeune femme élégante et, malgré la manie qu’elle avait de constamment se déprécier, une jeune femme accomplie. Elle fut une des premières filles admises à l’École de Journalisme de Columbia, où elle alla après le lycée. Elle avait une superbe prestance à ce moment-là : ses yeux foncés étincelant sous des chapeaux de feutre coquettement posés de travers, elle arrivait désormais à camoufler son extrême timidité, et respirait littéralement l’optimisme.
Tout allait encore assez bien, je crois, à cette époque lointaine avant les mariages, ou du moins avant la déclaration de guerre d’Emma à Mirabel. C’était la façon dont elle était partie qui avait dû mettre un terme à l’idylle, à cette image parfaite de vie familiale, malgré les efforts déployés ensuite par Mirabel pour rétablir l’ancien Éden. Emma avait déjà abandonné le lycée pour aller étudier la peinture à l’Art Students League quand un jour elle disparut de la maison, sans prévenir, sans laisser de mot. Pendant toute une semaine ses parents aux cent coups tentèrent de la retrouver. « Je revois Papa quand il a reçu le télégramme, racontait Shrimp. Tout voûté au-dessus du grand radiateur, en train de pleurer de soulagement. » Les agents de Pinkerton avaient mis six jours pour la dépister, dans un hôtel de Minneapolis, la ville natale du sculpteur de vingt-six ans avec qui elle s’était enfuie. Elle n’avait que dix-sept ans.
 
Passons à la situation de ma grand-mère juste avant que les détectives ne la retrouvent dans cette chambre de motel à Minneapolis. Il faut que je vous la décrive en train d’attendre le retour de Vergil parti chercher du travail, assise en tailleur sur le divan de cette triste chambre, prise dans une tempête d’émotions contradictoires que ne trahissait en rien sa physionomie, plus calme que jamais. Ses cheveux bruns brillants étaient épais et coupés à la garçonne selon la mode de l’époque, courts sur la nuque et dégagés de son visage à la manière « classique » qui plaisait à Vergil parce qu’elle lui permettait de voir son ossature, son « armature », comme il disait. Elle avait des pommettes hautes et un long nez délicat, de grands yeux marron foncé souvent féroces, pénétrants, d’une franchise parfois troublante pour une fille aussi jeune. Sa peau était claire, très pâle sans maquillage. Elle était grande et mince, même sous son gros pull marin et sa jupe de laine informe, avec de longs membres gracieux. Elle avait l’air de l’athlète qu’elle était – elle nageait tous les jours à la piscine près de l’école, et ne se déplaçait qu’à pied, où qu’elle aille et quel que soit le temps : on la voyait marcher à longues enjambées, transportant ses carnets et ses pinceaux dans un cartable sur ses épaules, parcourant les trente pâtés de maisons entre son domicile et l’école deux fois par jour même quand ce périple la faisait arriver en retard au dîner. Son profil était très fin et plutôt aristocratique. Vergil avait dessiné le visage d’Emma à de multiples reprises lorsqu’il avait fait sa connaissance, et plus tard elle avait accepté de poser nue dans la chambre qu’il occupait dans le bas de Broadway. Il l’avait dessinée allongée, assise, debout, avec amour, avec respect, avec lenteur, figurant ses membres par de longs traits au fusain, accentuant et ombrant inlassablement les os saillants de ses hanches et de ses épaules, les ondulations de ses magnifiques cheveux bruns. C’était la plus belle fille qu’il ait jamais vue, encore à moitié une enfant, mais déjà dotée d’une présence impressionnante, maîtresse d’elle-même et sans la moindre affectation, avec quelque chose de noble et parfois d’un peu effrayant dans sa beauté et son maintien. Il était fou d’elle, cela sautait aux yeux, et il était devenu difficile pour le couple de rester à l’Art Students League.
Assise sur le divan, promenant sa main sur le dessus-de-lit bon marché, elle s’efforçait de réfléchir à ce qu’elle éprouvait. Elle ressentait, d’abord, une folle et cruelle joie animale à l’idée d’avoir échappé au petit monde de New York, au train-train douillet si bien épousseté de West End Avenue, à la curiosité et aux insinuations de ses compagnons d’études. Elle éprouvait aussi un sentiment de triomphe à la pensée d’avoir pris le large avec un des plus beaux professeurs de l’école à peine quatre mois après avoir commencé là-bas, le professeur de sculpture, un homme blond aux sourcils foncés et à l’air rêveur que toutes les filles de sa classe – ou plutôt les jeunes femmes, vu que, pour la plupart, elles étaient nettement plus âgées qu’elle – cherchaient à séduire en minaudant de façon éhontée. Du fond de la salle, elles soupiraient en simulant le désarroi devant leur ouvrage, ouvrage que Vergil corrigeait avec patience sans montrer un seul instant qu’il voyait clair dans leur jeu. Avec ma grand-mère, ça avait été une autre chanson dès le départ. Si, bien sûr, il l’avait tout de suite repérée dans son cours à cause de sa jeunesse, elle s’était méprise quelque temps sur le véritable sens de ses attentions : les coups d’œil légèrement interrogateurs qu’il lançait dans sa direction, sa sollicitude quand il l’aidait à construire son armature et à envelopper sa sculpture dans un linge humide, tout cela pouvait passer pour les actes de prévenance d’un professeur plus âgé envers une élève beaucoup plus jeune. Mais certaines filles avaient commencé à la mettre en boîte là-dessus, à la traiter de « chouchou », de « star » et ainsi de suite, et Emma avait été obligée d’ouvrir les yeux.
Mais, depuis qu’elle s’était enfuie, elle était régulièrement saisie de sombres accès de panique devant ce qu’ils avaient fait. Elle n’accordait pas la plus petite pensée aux craintes de ses parents. Non pas qu’elle soit indifférente ; elle était tout bonnement incapable d’imaginer leur terreur, elle ne pouvait concevoir d’autre réaction chez eux que la surprise, ou une certaine admiration mêlée d’effroi devant son audace. Ils avaient sûrement compris à l’heure qu’il était qu’elle avait l’intention de construire sa vie sans eux. Combien de fois s’étaient-ils brouillés depuis un an et demi avant que Mirabel ne dise à Papa que la volonté de leur fille était trop forte, et que peut-être Emma savait bel et bien ce qu’elle voulait ? Ainsi avait-elle abandonné le lycée avant le diplôme et attaqué les cours cet automne-là à l’Art Students League. À l’heure qu’il était, ses parents devaient simplement se répéter l’un à l’autre qu’Emma savait ce qu’elle voulait, et qu’il ne leur restait qu’à s’incliner. Sa mère n’avait-elle pas été forcée par ses parents à elle à aller contre ses désirs en épousant Papa, et n’était-ce pas là l’occasion pour elle de faire preuve d’altruisme envers sa propre fille ? Et puis, s’ils ne comprenaient pas, il faudrait qu’ils s’y fassent. Elle, Emma, n’était pas sa sœur et ne se satisferait jamais de ce qui suffisait à combler Shrimp : pas question de piocher comme elle des leçons de vie dans les magazines féminins quand la vie elle-même était la grande aventure, la grande aventure, et que celle-ci l’appelait si farouchement à quitter sa chambre de West End Avenue qu’elle avait été obligée de partir. Et elle était partie, un point c’est tout.
Elle allait être une artiste et elle était prête à l’exil après ce qu’ils avaient fait pour être ensemble. Évidemment, ils n’auraient pas pu être ensemble à New York. La seule idée de le présenter à ses parents, de l’amener dans cette maison avec tous ces beaux objets ennuyeux à l’intérieur, Papa avec ses blagues et sa distinction laborieuse, et sa mère avec sa dignité pleine de patience et sa sollicitude… Elle aurait conquis Vergil par toutes ses cajoleries. Elle était donc partie avec lui, et ils étaient ensemble, mais voilà que cette panique aveugle l’envahissait, cette atroce sensation que quelque chose avait mal tourné… sinon, pourquoi ne se sentait-elle pas plus libre à la pensée de cette aventure qu’était sa vie ? Était-il possible que l’aventure ait déjà pris fin, si prématurément ?
Vergil avait lui aussi des parents, ce qu’elle n’avait pas envisagé, des luthériens gras et austères, plus conventionnels que les siens, d’après ce qu’il disait. De retour sur sa terre natale, il semblait même les redouter un peu. Il devenait maintenant tout penaud chaque fois qu’elle parlait d’eux, alors qu’à New York il avait toujours affiché une grande assurance. C’était pour cela qu’elle avait cru en lui et en partie pour cela qu’il lui plaisait, parce que sa nature libre et résolue s’accordait à la sienne. Mais ici, dans cette région balayée par les vents, avec, à eux deux, de l’argent encore seulement pour quelques jours et une décision à prendre, tout allait à vau-l’eau. Il s’était montré sec avec elle plusieurs fois, voire un peu méchant. Et puis, parfois, elle se sentait seule quand elle était avec lui. Il pouvait broyer du noir pendant des heures, se désintéresser d’elle et lui donner l’impression de ne plus exister, même à ses propres yeux. Son humeur se faisait plus noire encore lorsqu’il rentrait de chez ses parents ou de chez sa sœur, laquelle, à l’évidence, jubilait de voir que sa mirifique carrière artistique à New York avait capoté. Vergil n’était pas si spécial en fin de compte, et il allait devoir trimer, se serrer la ceinture et mener une vie assommante comme tout un chacun.
Emma fut presque soulagée quand les agents de Pinkerton débarquèrent, mais elle était furieuse de la méthode employée. Elle n’adressa pas la parole à ses parents pendant des jours après son retour à New York. De longues conférences eurent lieu entre son père et Vergil derrière la porte fermée du salon, après quoi Vergil rentra chez lui sans être autorisé à lui parler, et Mirabel vint taper doucement à la porte d’Emma en lui apportant à dîner sur un plateau. Cette dernière était agitée et morose, et, bien entendu, elle n’obtint pas la permission de retourner à l’école. Son père décréta qu’ils devaient se marier, et Emma se retrouva prise au piège. Incontestablement, le seul moyen d’échapper à sa famille était de partir avec Vergil, or le seul moyen de partir avec lui était de l’épouser. Sauf qu’Emma ne savait plus ce qu’elle voulait. La gentillesse de Mirabel était irrésistible ; Vergil succomba, et elle dut se soumettre à son tour. Ils offrirent au jeune homme un emploi dans la Compagnie d’Éventails, réglèrent pour six mois la location d’un petit appartement, et ce fut terminé. Puis ce fut réellement terminé quand Emma découvrit qu’elle était enceinte. Elle eut une fille la première année de son mariage et, dix-huit mois après, comme si elle reproduisait la vie de Mirabel, une autre fille. Elle n’avait pas vingt ans et se retrouvait avec deux nourrissons. Fini l’art, finie la liberté, et fini l’amour, ou à peu près. Rien que des bébés et pas de sommeil, des disputes avec Vergil, et l’inquiétude et l’ingérence constantes de Mirabel en grand-mère tantôt victorieuse tantôt contrariée, une Mirabel à laquelle Emma avait cherché à tout prix à se soustraire et à laquelle elle ne pourrait plus jamais échapper, parce que Mirabel, si elle ne la possédait pas, et elle ne la posséderait jamais, possédait bel et bien Vergil, corps et âme. Quant à Vergil, ce qui restait de lui finirait bientôt ailleurs, dans un lieu bizarre et horrible, que ma grand-mère prise au piège et recrue de fatigue était loin de pouvoir même d’imaginer.
 
« Il régnait en permanence une tension terrible dans la maison. Dans mon souvenir, il n’y avait que de la peur sous ce toit. Je n’ai pas souvenir d’une seule minute de bonheur quand j’étais petite. Ni même d’absence de peur. »
Telle fut la réponse de ma mère quand je l’interrogeai sur son enfance, il y a quinze ans de cela.
« J’entendais les disputes dans l’autre pièce, je ne comprenais pas. J’entendais ce qui ressemblait à des bruits d’oreillers sur lesquels on tape. J’avais peur que mon père ne me frappe… C’était toujours latent, prêt à éclater. Je savais que la violence touchait aussi ma mère, mais en fait je ne m’inquiétais pas pour elle parce qu’elle ne s’inquiétait pas beaucoup pour nous. Elle était sans doute trop absorbée par sa relation avec mon père et par son chagrin. J’avais conscience qu’il y avait d’épouvantables dissensions entre eux, et que tout était dominé par le côté moralisateur de mon père, son christianisme, et sa façon de se prendre pour Dieu sur terre.
Quand j’étais toute petite, il avait l’habitude de m’arracher à ma mère et ma sœur pour me tenir sur ses genoux en me répétant le mot “Dieu” à n’en plus finir. J’étais terrorisée et je me souviens qu’il s’est passé quelque chose dans ma tête. Je ne sais pas ce que c’était, mais à cet âge-là, la fièvre et la colère avec lesquelles cet homme cherchait à me bourrer le crâne… on aurait dit qu’il était missionné par cette chose invisible ; il la représentait, et si je ne comprenais pas ça, il allait se passer quelque chose. Un danger imminent me menaçait si je ne comprenais pas. Il ne me forçait pas à écouter, il me forçait à comprendre. Il m’a réellement, littéralement, insufflé la peur de l’enfer.
Je me revois petite en train de lire une bande dessinée et lui surgissant brusquement derrière moi et me terrorisant sous prétexte que, à cinq ans, je me concentrais sur une bande dessinée, alors qu’il m’avait bien dit de ne fixer mon attention que sur Dieu… Après ça, je n’ai jamais pu me concentrer très longtemps sur quoi que ce soit, de toute ma vie.
Il m’a fait aller à l’école de la science chrétienne, mais pas Constance ; il n’imposait qu’à moi tous ces trucs religieux. Je devais aller au catéchisme. Je me souviens que ça m’humiliait tellement que j’y voyais quelque chose d’ignoble, de clandestin, d’inavouable, comme une pièce secrète qui aurait renfermé un fétiche dégoûtant.
Je me rappelle, j’étais au cinéma quand la phrase “Dieu est nul” m’est venue, et c’était la première fois, je me rappelle, que j’avais une pensée blasphématoire. J’étais un petit cerveau joyeux flottant dans l’espace avant ce moment-là. Et puis ces mots ont jailli dans ma tête “Dieu est nul” et je me souviens de la panique effroyable qui s’est emparée de moi, de pouvoir dire une chose pareille. Une panique que je n’ai jamais surmontée. »
Sur les photos les plus anciennes que j’ai de ma mère, elle ressemble à une petite Indienne avec ses cheveux noirs et ses yeux d’animal effarouché, le front creusé de rides inquiètes apparemment très anciennes. À côté d’elle, comme pour confirmer que Constance avait en effet été épargnée, s’affiche la placide tête blonde de sa petite sœur qui semble, comme toujours, ne connaître aucun souci dans la vie. Le seul bon souvenir que ma mère ait gardé de ses jeunes années est Angel, présence intermittente, allant et venant, là et pas là, pas toujours autorisée, et jamais assez pour la protéger de l’homme qui arrive de la chambre obscure pour la prendre dans ses bras, la serrer très fort et lui parler de Dieu.
La seule fois où j’ai rencontré mon grand-père, j’avais quatorze ans et je travaillais comme nounou dans une famille du Maine. D’une façon ou d’une autre, des amis communs à lui et à mon employeur avaient découvert son lien avec moi et, sans m’avertir de ce qui allait se passer, ils l’avaient invité à déjeuner et à profiter de leur piscine. Nous étions là en maillot de bain – ce détail n’a rien d’innocent, car, pubère depuis peu, j’étais à un âge où, ainsi exposée aux regards, je me sentais mal à l’aise et physiquement vulnérable – quand ils avaient fait sortir Vergil de l’ombre avec cette annonce qu’ils devaient juger délectable : « Voici ton grand-père ! » Mais on n’était pas vraiment dans Heidi. L’homme, tout comme son nom, m’avait fait penser à un mécanisme cassé, une manivelle ou une poignée, une pauvre relique aussi toc qu’inutile du folklore américain, tandis qu’il se tenait là dans le Maine en chemise à carreaux rustique, les yeux étrangement luisants ou larmoyants, avec l’expression traquée et coupable d’un chien qui s’attend à être puni. Il était « doux » à présent, ce monstre au visage blême de l’enfance de ma mère, un homme de Dieu frêle et brisé. Je me rappelle l’avoir instantanément méprisé. Il s’était approché pour dire, d’une voix suave et chevrotante, que j’étais belle, et j’avais éprouvé un écœurant sentiment de victoire, quelque chose que je ne comprenais pas, quelque chose qui ressemblait à la scène biblique de Suzanne et les Vieillards, un sentiment à la fois de honte, de révulsion et de triomphe sur un vieil homme brisé au regard à l’affût, quelqu’un que je pouvais blesser du simple fait de ma jeunesse. Je n’avais jamais répondu à aucun des messages qu’il m’avait envoyés à la suite de notre rencontre, des messages qui commençaient par « Ma chère petite petite-fille », pas plus que je n’avais accusé réception du billet de cinq dollars froissés qu’il avait joint à une de ses missives. Aujourd’hui, tout ce qui me reste de lui, à part l’enfer qu’il avait légué à ma mère, c’est son certificat de décès et une lettre, aussi pitoyable que lui-même l’avait paru à mes yeux, écrite par une maison de retraite publique à Bangor pour demander ce qu’il fallait faire des menus biens qu’il laissait, quelques sculptures, un ballot de vêtements.
J’ai une photo de ma mère avec son père. Elle a l’âge que j’avais quand je l’ai rencontré. Elle ressent de la honte, elle aussi, grande et efflanquée et portant une espèce de tenue du dimanche avec chapeau et manteau qui lui donne l’air d’une réfugiée, peut-être parce que c’est la fin des années 1930 et qu’elle paraît maigre, effrayée, habillée de vêtements qui ne sont pas les siens. Elle s’écarte presque imperceptiblement de lui sur la photo, tandis que, dans un geste paternel totalement artificiel, il lui pose sur l’épaule un bras possessif. Son expression ne dénote plus aucune puissance, plus rien n’y trahit la mission spéciale qu’il a reçue de Dieu. Mais peut-être se savait-il déjà sur la touche à ce moment-là, puisque c’est à peu près à cette époque qu’Emma et lui avaient divorcé. Peut-être sa gaucherie n’est-elle que celle du père en visite, et son affabilité celle d’un homme qui tâche de faire oublier sur cette photo officielle tout ce qu’il n’a pas réussi à être dans la réalité. Ma mère a l’air d’attendre que le photographe en finisse pour ne plus avoir à se tenir si près de lui, ne plus avoir cette main sur son épaule. Et il y a chez lui quelque chose de sexuellement douteux même ici, une sorte de contrition sur son visage, beau mais marqué par l’instabilité : on perçoit chez lui une nervosité d’homme faible, prompte à basculer dans la cruauté ou les larmes. Je me fais peut-être des idées, et aucun cliché ne saurait être à ce point chargé de sens. En tout cas, c’était l’un des derniers. Ma mère avait dans les quatorze ans quand Vergil disparut du paysage, et Emma, qui n’en avait encore que trente-deux, pouvait essayer de nouveau d’être libre… Sauf qu’il y avait les filles, et qu’il y avait Angel. En effet, débarrassée de Vergil et de Dieu, celle-ci pouvait maintenant se rapprocher davantage, et ce fut alors que, bien décidée à réparer les dégâts, elle commença à s’imposer dans la vie de ses petites-filles.
Si Emma, la fille rebelle de Mirabel, semblait ne s’être attiré que des ennuis en quittant le nid, Shrimp, la bonne fille de Mirabel, n’avait apparemment récolté que des lauriers pour son obéissance. Elle était restée une bonne fille, et une bonne étudiante. Elle avait fait un beau et prestigieux mariage après son séjour à Columbia, épousant Lars Hamilton, jeune journaliste star du New York Herald et homme à l’allure hollywoodienne – cheveux de Ronald Colman, yeux de Ramón Novarro –, et même si pendant un temps elle continua à écrire, publiant des nouvelles dans Vanity Fair et des articles dans le journal de son mari, elle était assez disposée à renoncer à sa carrière pour le bonheur supérieur de son mariage.
Un mariage qui, d’après ma grand-tante, fut amusant, amusant comme au cinéma, plein des facéties et du glamour d’une comédie des années trente, avec des salons de la taille de halls d’hôtel, des tenues extravagantes et des orchestres de boîtes de nuit, des personnages de Harlem, de chez Sardi’s et d’Un million clé en main. À mille lieues de la crise. Oui, ce mariage ressemblait plus à un film, un peu trop, d’ailleurs, car Lars fut muté à Hollywood pour couvrir le monde du cinéma, et l’existence joyeuse et élégante de Shrimp s’acheva brusquement quand, tel un petit gars de la cambrousse, il tomba follement amoureux d’une starlette oxygénée avec qui il disparut. À ce moment-là elle comprit que, décidément, elle n’était et n’avait toujours été que Shrimp, la sœur moins jolie d’Emma, la digne fille de la disgracieuse Mirabel, et alors Shrimp, à l’instar de sa mère, eut une dépression nerveuse, là-bas sur la Côte Ouest, sauf que la sienne, plus logiquement, faisait suite à un divorce et non à une demande en mariage. « Un vrai cirque, me raconta-t-elle. Électrochocs et tout le toutim. Je suis allée à Reno en fauteuil roulant. » Elle rentra à la maison, comme si toute cette histoire n’avait été qu’un rêve, retrouver le refuge et la paix qu’offrait sa chère maman. Elle retint la leçon et, à partir de là, sembla juger absurde de retenter sa chance. Elle prit un emploi modeste et un appartement modeste, et les garda l’un comme l’autre, dans une solitude stoïque, durant les cinquante années suivantes.
Avec ses deux filles à la maison et redevenues célibataires, Mirabel était de nouveau dans son élément. La situation était presque la même qu’avant les mariages – les disputes avec Emma, la compagnie de Shrimp –, à ceci près qu’elle avait désormais la charge de deux fillettes supplémentaires. Vergil était parti, Lars était parti, puis Tennessee mourut et elle eut l’impression qu’il n’y avait plus qu’elle pour subvenir aux besoins de ce petit monde. À l’âge de soixante-deux ans, sans avoir jamais travaillé de sa vie, Mirabel prit les rênes de la Compagnie d’Éventails, entamant une routine qu’elle observa jusqu’à l’année de sa mort : elle se rendait au bureau tous les matins à sept heures et rentrait douze heures plus tard pour s’occuper de ses filles et petites-filles et maintenir la cohésion de la famille, exactement comme elle l’avait toujours fait.
Ma mère n’était pas ravie des efforts renouvelés d’Emma pour acquérir sa liberté. Maintenant qu’elle avait échappé à la domination pernicieuse de son père, à l’aberration de cette Science chrétienne qui l’isolait de ses camarades de classe, aux disputes et à l’atmosphère pesamment sexuelle du logis qui la perturbaient et la mettaient toujours un peu mal à l’aise, ce qu’elle désirait, c’était un semblant de vie ordinaire, comme celle qu’elle avait eu l’occasion d’entrevoir lors de ses visites chez ses grands-parents.
Mais son vœu ne serait pas exaucé. Les querelles entre Emma et Mirabel ne firent que s’intensifier après le départ de Vergil. Pire, les disputes semblaient toujours porter sur l’éducation de sa sœur et la sienne. Emma, résolue à s’établir enfin comme artiste et comme femme libre, tenait à embarquer ses filles dans l’aventure. De l’avis de Mirabel, tant qu’Emma n’aurait pas trouvé ses marques dans la bohème, il valait mieux que les fillettes restent vivre avec elle.
 ... 

*  Tous les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

1  Soit « Crevette ». (N.d.T.)
2  Compagnie d’Éventails Japonais
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