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    « Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples. »

    Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.

  

  
    « Si le ciel n’a pas prononcé son dernier arrêt ; si un avenir doit être, un avenir puissant et libre, cet avenir est loin encore, loin au-delà de l’horizon visible ; on n’y pourra parvenir qu’à l’aide de cette espérance chrétienne dont les ailes croissent à mesure que tout semble la trahir, espérance plus longue que le temps et plus forte que le malheur. »

    François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

  

  
    « Moines – oh ! les chercheurs de chimères sublimes

    Vos cris d’éternité traversent les tombeaux,

    Votre esprit est hanté par la lueur des cimes,

    Vous êtes les porteurs de croix et de flambeaux

    Autour de l’idéal divin que l’on enterre. »

    Émile Verhaeren,

      « Aux moines », dans Les Moines

  




  
    
      
        « En ces jours-là, le prophète Élie, fuyant l’hostilité de la reine Jézabel, marcha toute une journée dans le désert.

        Il vint s’asseoir à l’ombre d’un buisson, et demanda la mort en disant : “Maintenant, Seigneur, c’en est trop !

        Reprends ma vie : je ne vaux pas mieux que mes pères.”

        Puis il s’étendit sous le buisson, et s’endormit. Mais voici qu’un ange le toucha et lui dit : “Lève-toi, et mange !”

        Il regarda, et il y avait près de sa tête une galette cuite sur des pierres brûlantes et une cruche d’eau. Il mangea, il but, et se rendormit.

        Une seconde fois, l’ange du Seigneur le toucha et lui dit : “Lève-toi, et mange, car il est long, le chemin qui te reste.”

        Élie se leva, mangea et but. Puis, fortifié par cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’à l’Horeb, la montagne de Dieu. »

        Premier livre des Rois (1 R 19, 4-8)

      

    

    
       

    

  


Les dieux égyptiens, Jésus-Christ et l’eschatologie
Le 22 février 2024, mon avion se dirige vers Le Caire. De la terre française vers l’Égypte, les avions survolent souvent la Grèce…
Monakhos, « seul », puis monachus en latin, « homme solitaire », le moine est à l’origine un homme qui vit seul dans le désert face à Dieu ; il désignera ensuite le contemplatif qui appartient à une communauté organisée.
Saint Antoine fut le premier. Il désira intensément quitter son village pour le désert. Ce jeune chrétien voulait se consacrer entièrement à la prière.
Plus tard, Pacôme partira vers les solitudes de la Haute-Égypte pour fonder une communauté monastique. Un demi-siècle après la mort de ces deux prophètes, les ermites et les moines, par milliers, vivraient dans les grottes du désert égyptien.
« Le monastère est un ciel terrestre et ainsi nous devons tous être comme des anges », écrivait Jean Climaque, auteur du viie siècle, dans L’Échelle du paradis1. Des hommes voulaient trouver un peu de ciel sur la terre. Sans bruit ni idéologie, le monachisme était né.
À hauteur de nuages, Le Caire, ville tentaculaire que le désert vient mordre, métropole sans fin avec ses millions de lumières, cité populeuse où la vie triomphe, semble écraser une terre brune.
Nous tournons autour des pyramides. On distingue aisément le Nil, fleuve sombre qui serpente dans la capitale de la république arabe d’Égypte, large et impérieux.
Je revis les sensations de fraîcheur nocturne de ma première soirée cairote, la visite au sphinx de Gizeh, la misère du quartier salafiste d’Abou al-Noumros dans la palmeraie, la circulation chaotique, la foule assoiffée des rues, le bruit incessant des automobiles et l’incroyable liberté des hommes. Là-bas, toujours la vie demeure.
Je suis venu pour rencontrer les moines coptes, héritiers des premiers ermites et fondateurs du monachisme. À l’image de leurs aînés, ils ont le désir d’être étrangers au monde.
Trois siècles après la mort du Christ, le désert était devenu le lieu des plus grandes expériences spirituelles. Des hommes cherchaient Dieu dans les mystérieuses étendues de sable égyptiennes. On voyait marcher des fantômes hirsutes ressemblant à des apparitions. Pourtant ces chercheurs d’infini n’étaient pas fous.
Les premiers monastères prenaient forme dans les régions les plus reculées et l’Égypte chrétienne du ive siècle changeait l’avenir du christianisme.
Je me souviens de la région du Wadi al-Natrun, sa multitude de monastères. Deir Abu Makar, Deir El-Suryani, Deir Anba Bishoy, Deir El-Baramous, telles les rimes d’un poème.
Ces citadelles où se cachent plusieurs milliers de moines attirent les foules. Le désert occidental me donne l’impression d’une mer de glace. Entre Le Caire et Alexandrie, il a la couleur gris pâle du sel. Souvent, le marcheur qui s’aventure dans ces étendues exaltantes a l’impression de pèleriner sur un dôme de cristal. Ici, la terre est un amas brut et sauvage de sédiments fossilisés et d’écorces de pierre immémoriales.
Longtemps, les ermites s’élancèrent à grandes enjambées dans les champs de sable en abandonnant la société à laquelle ils appartenaient. Les mystiques anachorètes voulaient bâtir un monde idéal. Ils ne s’isolaient de leurs contemporains, des joies et des peines du temps que pour retrouver l’assemblée sainte de leurs frères chrétiens des siècles primitifs.
Le mot grec anachorèsis signifie une fuite hors du monde. Durant plusieurs générations, les hommes partis dans le désert manifestèrent un projet antisocial dénué de signification religieuse. Des esclaves, des pauvres, des paysans, des brigands se cachaient dans les dunes pour se soustraire à l’impôt, à leur propriétaire ou à un juge, pratiquant malgré eux l’anachorèse.
Lorsque « anachorète » désignera des hommes en quête de Dieu, il gardera le sens premier de « maquisard », de pionnier, de résistant.
Cette recherche aboutira à la constitution dans les terres de la Haute et de la Basse-Égypte d’une société originale.
La nouvelle religion chrétienne prêchait l’avènement du Royaume des Cieux et la fin de l’histoire, sans volonté de conquête du pouvoir. Progressivement, cette recherche eschatologique s’amplifia et accoucha des comportements radicaux que furent la vocation au martyre ou la fuite dans les déserts. Dès la fin du iiie siècle, de grandes foules s’installèrent dans les mers de sable pour connaître le Christ. Dans cette fuga, loin d’un monde païen qui s’effondrerait, les solitaires reprenaient le rêve antique du christianisme : la vie loin du siècle et de l’histoire, dans l’attente de la rencontre définitive avec Dieu.
Comment ne pas songer aux soubresauts de l’histoire romaine ? La naissance d’Antoine en 251 et l’édit de Milan en 313 après Jésus-Christ sont les deux faces d’une même pièce. Le retournement opéré par la décision de l’empereur Constantin est saisissant. La décision d’un seul permet à la religion chrétienne de sortir du monde des proscrits. Elle peut exprimer sa foi librement. Les évêques deviennent des personnages de premier plan. En un jour, on passe du temps des persécutions à l’exercice public du culte, des catacombes à la lumière.
La fuite au désert est une volonté de purification. Le christianisme ne pouvait devenir une religion mondaine et sa nouvelle proximité avec le pouvoir fit naître dans les cœurs ardents le désir d’une plus grande recherche des réalités du Ciel. La Lettre de saint Paul aux Colossiens pava le chemin : « Frères, si vous êtes ressuscités avec le Christ, recherchez les réalités d’en haut : c’est là qu’est le Christ, assis à la droite de Dieu. En effet, vous êtes passés par la mort, et votre vie reste cachée avec le Christ en Dieu. »
Depuis longtemps, les historiens ont démontré que les hommes du désert n’étaient ni grecs ni romains mais égyptiens. Antoine, Pacôme, Macaire l’Ancien, Sérapion étaient de race égyptienne, nés en Égypte de parents égyptiens, souvent païens.
Ils ne parlaient ni le grec ou le latin mais le copte, forme démotique de la langue égyptienne traditionnelle. Ces solitaires de petite extraction paysanne appartenaient à la classe des fellahs qui n’eut jamais de relation avec les étrangers grecs et romains, perpétuant les traditions, les cultes et la mentalité de l’Égypte pharaonique.
« Copte », du grec ancien Aigúptios devenu Kuptaios en copte, signifie « égyptien ». Après la conquête de l’Égypte par les musulmans en 641, les Arabes reprirent le mot pour l’appliquer aux chrétiens égyptiens.
La naissance du monachisme en Égypte est le fruit d’hommes originaires de leur propre terre. De son éclosion à sa première vie, c’est un phénomène « national », la résurgence d’une culture que l’on croyait disparue mais qui n’avait en réalité jamais cessé d’exister malgré des siècles d’occupation ou de persécutions hellènes puis romaines.
Antoine et Pacôme firent le choix du désert quand l’Égypte avait déjà cessé d’être un pays libre.
L’Empire des pharaons vécut pendant trois mille ans dans la certitude de l’éternité et la croyance en l’immobilité du temps. Les dieux égyptiens ne voulaient pas disparaître. Pourtant, ce monde s’en alla et la grande famille des divinités quitta la terre. Leur mort ne fut pas subite. Le christianisme réussit en Égypte ce que ni les Perses, ni les Grecs, ni les Romains n’avaient pu édifier. Les chrétiens repoussèrent dans l’âpre poussière de l’oubli les divinités ancestrales pour les remplacer par un Dieu unique. Amon-Rê, Osiris, Isis, Horus, Anubis, Thot, Hathor, Imhotep et tant d’autres appartenaient désormais à la mythologie.
Les Grecs et les Romains avaient adopté des traditions égyptiennes. Ils pouvaient embaumer et momifier leurs morts. Ce syncrétisme ne permet pas de déterminer avec certitude la temporalité avec laquelle la religion égyptienne se termine et où commence le véritable christianisme. En convertissant le petit peuple des fellahs, des oubliés, les nouveaux enfants du Christ vont connaître un grand rayonnement et emporter la bataille religieuse.
La vie des premiers moines témoigne une forme d’aboutissement de la sagesse antique.
Dans Le Sens de la vie monastique2, Louis Bouyer écrivait : « Ainsi le moine est le seul héritier authentique de tout le mouvement qui a porté l’humanité occidentale, depuis l’éveil de sa conscience. Seul il est dans la droite ligne de ses aspirations les plus hautes et les plus profondes, comme les plus constantes. Seul il touche, seul il réalise ses plus intimes désirs, ceux qui meuvent toute une existence mais dont, peut-être, on ne prendra jamais une claire conscience. Le moine, par sa vigilance armée d’ascèse et nourrie de prière, est arrivé pour l’humanité à cette conscience de soi qui ne se réalise que dans la découverte de l’Autre. Il a reconnu, il réalise enfin le vrai visage de l’homme en revêtant l’Image de l’homme ultime, du dernier Adam, de Dieu fait homme. »
Les hommes qui partaient au désert voulaient purifier leur âme. Ils commençaient un chemin vers Dieu et aspiraient à l’illumination ; dans les dunes, l’anima ne serait plus encombrée de la sensualité du monde.
La volupté n’était pas leur fait.


Partie I
Vie fondatrice


  Au commencement était Athanase

  
    Notre époque n’a pas oublié le nom d’Antoine…

    Les déserts égyptiens étaient peuplés d’ermites. Nombre d’entre eux sont tombés dans l’oubli, car le temps fait son œuvre ; mais la mémoire de l’ascète qu’on appellera Antoine le Grand a survécu.

    Athanase, évêque d’Alexandrie et contemporain d’Antoine, joua un rôle capital. Il avait compris l’importance de cet ermite qui ne voulait rien en ce bas monde. Athanase possédait une des plus belles cultures théologiques de son époque. Pourtant il avait été édifié par la pureté de la recherche mystique de son frère dans le Christ. La Vie d’Antoine écrite par Athanase est le seul texte à la véridicité attestée. Elle repose sur la vie d’un homme qui choisit la pauvreté et deviendra saint. Les chrétiens souhaitaient le connaître et le rejoindre ? Antoine courait en sens inverse… « Solem lucerna non ostenderent » aurait-il pu répondre ! On ne représente pas le soleil par une lanterne !

    Le théologien d’Alexandrie avait fait deux séjours dans le désert, l’un en 356, l’autre une décennie plus tard. Il n’y a aucun doute possible sur sa rencontre avec Antoine. Leurs lettres l’attestent.

    En 296, Athanase voyait le jour à Damanhour. Il resta quarante-cinq ans évêque d’Alexandrie, dont cinq longues années d’exil. Son enfance sera marquée par le paganisme, mais sa culture et sa prime éducation furent grecques. Il se plaisait à dire qu’il était devenu chrétien parce qu’il trouvait les disciples du Christ doux et charmants. Jeune adulte, il fut baptisé par l’évêque Alexandre qui l’ordonna diacre.

    Athanase a toujours défendu le monachisme primitif égyptien. Grâce à son travail, la notoriété d’Antoine est devenue définitive. Cette fameuse Vie était appelée à devenir une véritable Magna Carta du combat spirituel et donnait sa juste place à la recherche éperdue des solitaires. L’évêque offrait son statut de modèle universel à un ermite qui aurait dû disparaître de nos mémoires embrumées.

    Tous les monastères d’Orient et d’Occident eurent une copie du livre ; les traductions furent nombreuses en grec, en latin, par Évagre d’Antioche, en arménien, en copte, en éthiopien, en géorgien, en syriaque et en vieux slave.

    Le travail d’Athanase n’est pas une biographie au sens moderne du terme. La Vita Antonii relève d’un genre en vogue dans l’Antiquité, l’arétologie, qui voulait donner un tableau édifiant d’une vie, d’un événement ou d’une controverse théologique. Elle montre son sujet sous un jour idéal. On ne peut douter qu’elle rapporte entièrement des éléments objectifs du destin exceptionnel d’Antoine.

    On retrouve ces mêmes accents apologétiques dans le second livre des Dialogues de saint Grégoire le Grand. En cette fin du vie siècle, le pape docteur de l’Église raconta la vie de saint Benoît de Nursie.

    Athanase donna une vitalité morale et intellectuelle sans pareille à la vocation des ermites.

    Son héros quitta notre vallée de larmes il y a mille six cent soixante-huit ans. Sa vie peut-elle encore toucher les cœurs modernes ? Certainement y a-t-il une folie d’imaginer cela possible.

    Vers 251 après Jésus-Christ, Antoine voyait le jour à Qmân dans une riche famille d’agriculteurs et fervents chrétiens. Il rendit son âme à Dieu le 17 janvier 356 à l’âge vénérable – et supposé – de cent cinq ans.

    Sa mort fut un grand deuil et le moment symbolique du commencement de la vie monastique.

    Peu à peu, les contemplatifs qui adopteront le mode de vie solitaire de saint Antoine seront des anachorètes – au contraire des cénobites qui préfèrent la vie en communauté.

    Avec cet homme aux allures de va-nu-pieds à la suite du Christ le désert, espace naturel, est devenu spirituel.

  


Notes
1. Traduction par le père Placide Deseille, Paris, Cerf, 2019.
2. Paris, Cerf, 2008.
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