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UN PRÊTRE CHEZ LES LOUBARDS.

LA RUE EST MON ÉGLISE.

DES JEUNES Y ENTRENT, DES FAUVES EN SORTENT.

L'ESPÉRANCE AUX MAINS NUES.

AVENTURIER DE L'AMOUR.




Prêtre éducateur

Tous droits réservés pour tous pays.







A toi le môme qui, t'adressant à ta mère, au premier rang d'une assemblée eucharistique, m'a suggéré le titre de ce livre : « Regarde, maman ! Sous son aube, le curé a des santiags. »

Mon vêtement de prêtre, quand je célèbre l'Eucharistie, m'appelle à un approfondissement spirituel toujours plus fort. Il permet au sportif de Dieu que je veux être de courir de rue en rue, de prison en prison, avec mes santiags (chaussures cow-boy qu'affectionnent les jeunes de ce temps), et qui font partie de la panoplie loubarde que j'ai adoptée.

Couper en deux ma vie chrétienne et sacerdotale et mon engagement temporel d'éducateur m'enlèverait toute force. L'une dynamise l'autre. Et réciproquement.

A l'image de mon « Patron » Jésus-Christ... S'il n'avait été un menuisier, il n'aurait sans doute jamais été le Fils de Dieu si proche de nous. C'est son travail qui lui a donné les mots qui, depuis 2 000 ans, nous touchent au plus profond et nous transfigurent.

Puissent les mots de ce livre vous dire ma tendresse prioritaire pour les jeunes cabossés par la vie et ma passion de leur dire Dieu.

Loubardement et en Eglise.







Au jour le jour







Les deux regards

La lourde porte s'ouvre devant moi dans un grincement de gonds. Ce grincement sur lequel tous les taulards cauchemardent encore longtemps après leur sortie. Une deuxième grille est devant moi. Le surveillant ne l'ouvre pas encore et s'adresse au prisonnier : « Voulez-vous voir le père Gilbert ? » La réponse claque, glaciale : « Non ». Le prisonnier me lance ensuite un long regard. Oui, j'y vois ce regard de tigre dont le surveillant m'avait dit avoir tant peur. Mais derrière ces yeux de fauve, une douleur sans nom, une plainte immense, un regard d'enfant me vrillent le cœur.

 



Je vais rejoindre la quarantaine de prisonniers que j'avais invités à discuter. Tous sont là, sauf un, celui-là même que je viens de voir et dont m'a parlé le surveillant : « Il a tué déjà, alors qu'il n'avait pas dix-huit ans. Il a eu quinze ans de prison. Il est sorti il y a deux mois. Il est là de nouveau pour tentative de meurtre. Vous avez vu son regard ? Il dit tout. »

 



A première vue, il n'y avait que lueurs de haine et de désespoir dans ce regard. Mais si on refusait de se laisser prendre par cette première impression, on pouvait y lire autre chose qui ne faisait pas peur. Et qui, bien au contraire, m'attirait comme un aimant.

C'est ce second regard que j'aime tant chez les prisonniers. Quand je les vois en groupe, dans chaque ville où je passe pour des conférences, c'est toujours la même chose. Au début c'est, je dirais, une sympathie glacée. Leurs visages sont fermés, leurs yeux durs. En silence, ils épient, ils fixent celui qui vient les visiter. Parce qu'il leur permet de sortir de leur cellule archicomble ou de leur isolement infernal, ce visiteur, quel qu'il soit, est le bienvenu. Qu'il vienne leur parler de la sexualité des escargots ou du rendement laitier des vaches de Nouvelle-Zélande, il les distraira de la monotonie quotidienne où ils croupissent, en attendant qu'on les juge ou qu'on les libère.

Mais j'ai constaté bien autre chose au moment où le dialogue prend fin et où je leur serre la main, avant le retour en cellule.

Ils ont des yeux d'enfants. Des yeux innocents. Quand on leur parle, du fond des tripes, de l'amitié qu'on leur porte, quelque crime qu'ils aient commis. Quand on vient les voir les mains nues. Pour rien. Rien que pour le dialogue et l'amitié. Alors ce peuple d'exclus livre son âme. Leurs yeux, plantés dans les miens, me transpercent parfois, tant leur besoin de fraternité est grand, tant ils recherchent la chaleur d'un regard de frère. Ils partent ensuite, en m'écrasant la main. Il m'est arrivé, en sortant, de pleurer silencieusement, tant la tension, la peine de devoir les quitter et de les savoir si démunis m'ont meurtri au plus profond de l'âme.

Ils m'ont appelé, sans le savoir, à méditer sur le regard du Christ dans l'Évangile. Plusieurs fois, il y est indiqué : « Il le (ou la) regarda. » Que ce soit Marie-Madeleine, la pute, Zachée, l'escroc, le militaire centurion ou le jeune homme riche, son regard était tel que l'évangéliste qui l'a vu le note. Il faut dire aussi que c'est ce fameux regard qui s'est aussi posé sur Matthieu, Marc, Jean et Luc. Ça les a tellement brûlés que, toute affaire cessante, ils ont suivi le Christ.

Quel était ce regard ?

Le Christ en avait deux. Celui qui fixe l'apparence qu'offre toute personne, et celui qui voit ce qu'il y a d'intime et de meilleur dans tout être. Mais comme il allait vite en besogne, parce qu'il est le Christ et qu'il est l'Amour, ces deux regards ne devaient en faire qu'un seul.

Il a rencontré d'innombrables personnes. Des femmes et des hommes. Des jeunes et des anciens. Des petits et des grands. Des maigres et des gros. Des tordus et des bien foutus. Des sympas et des chiants. Des bavards et des silencieux. Des riches et des pauvres. Des blancs et des basanés... Mais de cela il s'en fout. Et complètement. Il regarde au fond de l'âme de chacun. Alors tout bascule chez l'autre. Parce que le Christ ne voyait qu'avec le cœur. Parce que son regard ne jugeait jamais. Parce qu'il voyait l'invisible d'un être. Ce qui l'anime de l'intérieur.

Et sa puissance d'Amour faisait fondre toute résistance, toute certitude bidon, tout faux-semblant. Ou alors son regard s'émerveillait de tant de splendeurs cachées dans certains êtres. Et c'est Lui qui fondait devant la foi ou la sublime pauvreté de certains êtres qu'il côtoyait. Et il le disait d'un militaire : « Je n'ai jamais vu une foi aussi grande. » Il le disait d'une pauvre femme glissant son obole dans un tronc : « Le dernier sou que cette femme a donné, on en parlera jusqu'à la fin des temps. »

Peut-on avoir le regard du Christ ?


Absolument.

A condition de le lui demander. Et tous les jours. « Donne-moi ton regard », voilà ma dernière prière de chaque matin avant de foncer pour mon combat quotidien. « Fais-moi voir dans Marcel, qui va encore me faire chier toute la journée, son immense pauvreté, son désir inextinguible d'être remarqué, qu'on lui parle, et de compter pour quelqu'un. Fais-moi oublier, à travers tous les tapeurs qui vont frapper à ma porte, leurs seules exigences apparentes de fric.

« Fais-moi être patient au téléphone pour ne pas écourter très vite l'appel lointain et habituel de celui ou celle qui va me parler longuement de son lumbago, de ses névralgies faciales ou de son petit-fils qui soi-disant tourne mal parce qu'il a eu un zéro en français !

« Fais-moi me souvenir de ton ultime regard vis-à-vis de celui qui était à côté de toi sur la croix et qui estimait sans doute qu'il ne valait pas lui-même la corde pour le pendre. Sa pauvreté, son humilité, sa détresse t'ont vrillé le cœur une dernière fois. Tu ne pouvais pas faire autre chose que l'inviter à te rejoindre, dès le supplice de la croix achevé. C'était ton dernier regard... sur la terre. Tu nous l'as laissé ce regard. Pour contempler chaque visage. Pour regarder ce qui l'anime de l'intérieur. Donc pour te voir partout et en tout être.

« Alors, chaque jour, tu nous appelles à l'émerveillement ! »







Sur le seuil de ma porte fracturée...

C'est la fin d'un séjour d'un mois, superbe autant que dur, dans la Bergerie du Verdon, avec quarante jeunes. Je rentre à Paris pour quarante-huit heures. Le temps de dormir et de prier et je vais préparer mes valises pour un camp de quinze jours en Algérie.

J'arrive à la permanence parisienne, avec la joie de goûter deux jours de paix. J'entre. Un premier choc... La porte de mon bureau a été fracturée. Je fonce sur le seuil. Deuxième choc... devant l'indescriptible désordre. Mais ce coup-là est atténué. J'ai l'habitude. En effet, en dix-huit ans, ça fait la cinquième fois que je trouve mon bureau vandalisé.

 




J'estime que c'est infime en pensant aux milliers de jeunes qui ont franchi notre seuil. Les contrevents forcés peuvent s'ouvrir en deux minutes. Ils donnent sur la rue. Les serrures sont d'un modèle courant. Le petit blindage de la porte est dérisoire.

Je n'ai jamais voulu mettre barreaux d'acier et porte sophistiquée, par respect pour « eux ». Cela leur rappellerait trop les lieux où ils ont tant souffert. Et puis, j'ai constaté que d'autres permanences-bunkers sont systématiquement enfoncées.

Je suis toujours sur le seuil. J'observe et je médite.

 



Le cambrioleur a mis tout sens dessus dessous. Manifestement il cherchait de l'argent, rien que de l'argent. Mon bureau, que j'avais parfaitement nettoyé et rangé, avant de partir à la Bergerie, est dévasté. Les croix et les petites statues données par tant de gars et de filles sont éparpillées partout. Il a manifestement trouvé et emporté les quatre mille cinq cents francs que Marc, mon adjoint canadien, m'avait confiés avant son départ pour le Québec.

Alors je m'avance. Je sais déjà qui a fait ça. Tant d'années à leur service m'ont donné un sacré flair. Je l'ai sorti de l'enfer de la drogue, avec mon équipe, après un long combat. J'ai appris récemment qu'il l'avait retrouvée. Malgré les excellents liens d'amitié tissés ensemble, cette maudite drogue lui a sans doute fait perdre le cœur et la raison. Le résultat est devant moi : plus rien n'a de prix que la seringue et tout le fric possible pour la remplir.

Je médite en remettant chaque chose en place, lentement. Je sais que ce sera long et que je vais rogner les heures de paix que je désirais tant savourer. Mais, au fond, la paix ne m'a pas quitté. Je vais aller le voir quand tout sera remis en ordre. Il expiera ce qu'il a fait. Il remboursera ce qu'il a volé. Mais je sais aussi que je ne pourrai pas le lâcher, seul dans sa solitude ravagée par cet acte qu'il doit se reprocher, aux heures de lucidité. Quant à moi qui, sans cesse, crie que je suis d'abord du côté de la victime, je ne peux bien le dire qu'en le vivant.

Les dégâts ne sont pas irréparables comme ceux dont des amis ont été les victimes, le jour de leur départ en vacances. Cinq minutes d'inattention sur le bord d'une route où ils se désaltéraient, et l'argent longuement économisé, jour après jour, se volatilisait. Il leur restait juste assez de monnaie pour retrouver Paris et leur HLM six heures après les avoir quittés.

Je replace sur mon bureau la Vierge à l'Enfant, statue de bois très belle, offerte par un anonyme.

Tout est en ordre. Un « Ave Maria » lentement récité et je quitte mon bureau.


Marie m'aidera à pardonner à ces mains qui ont saccagé tant de souvenirs que j'aime. Parce que, hier, c'était le 15 août, et que je lui ai demandé à Elle qui est l'Aimante de m'apprendre à aimer sans jamais me décourager, sans souci des blessures.







Hommes de la paix

Quand des automobilistes se battent pour un pare-chocs cabossé, comme c'est chouette de voir arriver des hommes qui séparent les adversaires et les aident à repartir, pas forcément réconciliés mais apaisés. Il est merveilleux aussi de voir se pencher sur un blessé un homme venu de nulle part, qui reste là jusqu'à ce que l'ambulance qu'il a fait appeler, arrive.

Le feu qui sème la panique et fait se sauver les gens affolés attirent ces hommes-là. Ils sont là pour limiter les dégâts, pour sauver ce qui peut l'être encore.

Ils sont encore là quand des voisins irascibles les appellent pour régler des conflits de palier. Conflits qu'ils apaisent souvent. Parfois à leurs risques et périls quand les belligérants, réconciliés, se retournent contre eux.

La femme battue par son mari les appelle au secours. Difficile mission de se trouver au cœur des conflits intimes : ce sont les plus durs à débroussailler.

Ils n'ont pas peur d'aborder des jeunes perdus à deux heures du matin, dans les rues de Paris et de chercher, en discutant avec eux, le pourquoi de leur présence insolite dans la nuit froide, loin d'une famille qu'ils savent, d'avance, glacée.

La vieille dame qui a peur de se faire agresser en allant chercher sa pension n'a qu'un numéro de téléphone à composer pour trouver un bras solide. En prime, l'homme de la paix aura tout le temps d'écouter durant le court trajet, si long pour les vieilles jambes, les potins que la vieille dame ne peut plus confier à personne...

Quand un enfant disparaît, ils partent en chasse pour le retrouver. Pour ces hommes de paix, il n'y a pas de plus grande joie que de ramener au foyer l'enfant fugueur. Il arrive trop souvent qu'ils ne puissent que présenter un cadavre aux parents épouvantés. Alors ces hommes de paix repartent en chasse pour traquer celui qui a osé massacrer une vie innocente et qui peut en détruire d'autres. C'est la chasse la plus dure et parfois la plus longue. Ils mettent en effet parfois un temps fou à trouver le monstre, le tortionnaire, l'assassin d'enfants ou de vieilles dames.

Ce portrait idéal veut être celui d'hommes qu'on appelle d'habitude... gardiens de la paix.







Barbie ! Sauras-tu demander, un jour, « pardon » ?

En allant rencontrer des mineurs à la prison de Lyon, je pense à toi, chaque fois, car je sais que tu es là, tout près.

Je t'ai vu te dérober à ton procès. On a le droit de fuir devant un tribunal. On a le droit de refuser de voir le regard éperdu, épouvanté, parfois haineux de celui ou celle qu'on a avili, torturé au point de réduire son corps à l'état de loque, de le réduire à une masse de chair meurtrie.

On a le droit, de concert avec ses avocats, de prendre un système de défense aberrant. Par exemple comparer la guerre d'Algérie au génocide d'Hitler.
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