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« Il faut abolir l’idée de jugement. »
Marcel Duchamp.




I



New York, 16 juin 195., premier soir.
 
Mon amour, Ttorio était venu me chercher à l’aérodrome. C’est de chez lui que je t’écris, — un peu abasourdi, j’avoue, par l’immensité menaçante de cette ville, qui m’a fait un choc d’autant plus grand que Ttorio a tenu à me faire faire un tour en voiture pour, dit-il, « mesurer un coin de la gueule du monstre » dans laquelle il me faut dès demain entrer la tête.
Ttorio n’a que très peu changé depuis deux ans : toujours aussi vif, nerveux, et toujours en train d’improviser mille théories à propos de n’importe quoi. Plus jeune, peut-être, d’allure, — moins empâté qu’il ne l’était au moment où nous nous sommes rencontrés la première fois à Rome. Cette vie d’extrême agitation, où il peut combler tous ses besoins de puissance, lui convient mieux que le rythme villageois de l’Europe.
Il dort dans la chambre de Silvia, sous une grande lanterne japonaise en papier, qui diffuse une lumière laiteuse où l’on se sent un peu protégé des rumeurs et des violences du dehors. Il organise sa vie comme un champion de boxe, ou une star de cinéma : et pourtant je ne sais quoi d’imprécis, sur son visage, montre qu’il n’est pas aussi satisfait de son existence que le font croire ses accès de gaieté. Il ne répond que distraitement à certaines questions et quand je lui ai dit, un peu brusquement peut-être, au moment où il a fait démarrer la voiture : Comment vas-tu, Ttorio ? (il déteste que je lui pose cette question, il m’a dit un jour que le ton sur lequel je la prononçais ressemblait à une pointe de couteau, tout à coup, dans le dos), il s’est contenté d’éclater de rire : cette question, pour nous, n’est plus qu’une parodie.
Ma chambre (comme tout l’appartement) est l’une des plus luxueuses (et des plus dénudées) que j’aie jamais vues : murs gris perle, sans aucun tableau au mur, une grande table avec quelques livres d’art (on dirait qu’ils n’ont jamais été ouverts tant ils sont neufs) et un lit recouvert d’une sorte de fourrure artificielle, couleur écorce. Téléphone dans ma chambre, à côté du lit, salle de bains personnelle, et une grande baie donnant sur Central Park, où se faufilent de temps en temps des phares d’automobiles, et, comme dit Ttorio, « quelques assassins ». — C’est tout.
Je te quitte ; Ttorio m’a appelé pour dîner sur la terrasse.
 
1 heure du matin.
 
Mon ange, ce coup de téléphone avec toi était une surprise qu’il me réservait. Il avait demandé un « préavis » au moment où je prenais mon bain. Ta voix était incroyablement proche, et menue comme celle d’un petite fille, adorable, émue, — il me semblait que tu pleurais, tellement peu tu t’attendais à m’entendre. Je suis content que tu soies si triste de mon départ : imagine quelle catastrophe ce serait, mon Dieu, si tu (si je) n’étais pas triste de cette séparation ! Mais j’ai l’impression, cette fois, que ce voyage me servira, et que les rencontres que je vais faire ici peuvent accélérer la réalisation de quelques-uns de mes projets.
J’avoue me sentir un peu provincial, pour la première fois de ma vie ; ce n’est pas que ces grandes dimensions, ce luxe autour de moi, me gênent, bien au contraire : les vieilleries, la poussière des maisons bancales, l’inconfort, tout cela m’ennuie horriblement, de plus en plus, et je comprends que la manière américaine de vivre soit plus stimulante pour Ttorio que les complications de la vie pratique en Italie et en France : ici, il a le sentiment de ne jamais perdre de temps, d’aller droit au but ; toutes ses idées sont acceptées, d’enthousiasme, par les revues, qui les lui achètent à prix d’or... C’est cette atmosphère de réussite qui effraie un peu. Il vient de réaliser un reportage en Amérique du Sud, et, ce matin, a terminé le développement des photos qu’il en a rapportées : elles sont toutes plus surprenantes les unes que les autres. Ce qu’il a inventé, cette espèce de transparence floue, où l’impression dominante est celle d’un tragique ambigu, ces cadrages ahurissants, qui créent l’impression de pénétrer par effraction dans un moment qu’on aurait cru impossible à photographier, cette indiscrétion violente, ce face à face avec les choses les plus insoutenables (« on ne publie jamais mes meilleures photos, c’est pourquoi je veux faire un livre avec toi, où l’on montrera tout ce qui est prohibé par ces messieurs de la Presse »), tout cela constitue un monde, qui est celui dans lequel Ttorio vit, mais que l’on ne verrait peut-être pas, sans l’éclairage inexplicable que fomente autour de lui sa seule présence. Car sa vision est contagieuse, et c’est le plus étonnant : il transfigure tout autour de lui, et je ne sais pas si je pourrai distinguer, dans New York, ce que j’y aurai découvert de ce qu’il m’y aura montré.
A côté de mon assiette, il y avait un petit paquet que je viens d’ouvrir : c’est une médaille noire, gravée d’hiéroglyphes et de chiffres, qu’on appelle, je crois, un « carré de Vénus » ; un porte-chance, que je dois te remettre de sa part à mon retour à Paris. Comme tu vois, il est toujours attentif à ce qui illumine, à ce qui fait monter la flamme, à prononcer les mots justes : ceux qui font vibrer les cordes les plus intimes. De la terrasse du penthouse, s’étalent comme un Nil miroitant les arbres et les jardins du parc, bordé à droite et à gauche par ces paquebots en fête que sont les gratte-ciel illuminés. Le ciel, très foncé et profond comme certains soirs d’été à Venise, me donnait l’impression que je continuais le voyage en avion (ce halo de feu qui entoure les moteurs dès que la nuit est tombée, inoubliable : et quand nous avons tourné au-dessus de la ville, cet orage de lumières entrecroisées, au-dessous de nous, c’était comme j’imagine une descente aux enfers). Mais, rendu léger par mon bain, exalté par ma fatigue, je me suis senti heureux (je souriais tout le temps, pendant que Ttorio me parlait, je n’écoutais qu’à moitié). Libre comme un oiseau migrateur, plus encore que libre : détaché.
Ttorio se levait de temps en temps de table, pour répondre aux coups de téléphone (pas à tous ceux qu’on lui donne : il se fait d’abord répéter deux ou trois fois le nom de la personne par Clémentine avant de prendre l’appareil). Il prétend qu’il n’a ici que deux ou trois amis, mais aucun avec qui il puisse communier fraternellement. « Je connais mille personnes à New York. Je t’en présenterai une douzaine. Les autres, tu as vu leurs doubles à Paris. » Il dit qu’il a, ici, l’impression de parler à des sourds, à des « esprits qui raisonnent encore à la lumière de la chandelle », et ne le suivent jamais jusqu’au bout. Oui, l’atmosphère de cette ville, je le lui ai fait dire, stimule le besoin de dépassement. Mais : « qui sait où l’écho de ce dépassement va se perdre ? » Les gens de New York à ses yeux sont comme des étudiants avides de tout savoir, et que n’importe quel professeur peut convaincre d’à peu près n’importe quoi.
Ttorio n’est pas dupe de ses tactiques de charme : c’est cela qui fait de son éloquence quelque chose d’un peu égarant. On ne sait jamais très bien où il veut en venir, et quant à retenir fidèlement ses paroles, ses idées, ses images, c’est presque impossible. Tout ce qu’il vous a dit s’évanouit cinq minutes après l’avoir quitté. Mais l’impression demeure, une impression de facilité extraordinaire, d’invention survoltée. On l’envie tant qu’on peut, comme on envie les grands prestidigitateurs, les équilibristes, les sorciers. Et cette envie entre pour quatre-vingts pour cent dans l’admiration qu’on peut éprouver pour lui.
Tu m’as dit, un jour, qu’il était comme un « gourou » pour moi, et qu’avec son aide, je suis né à moi-même. C’est vrai et ce n’est pas vrai. J’ai été attiré par lui, c’est moi qui suis allé vers lui à un moment où il était presque impensable de devenir son ami. C’est moi qui lui ai dit, dans une lettre, qu’il m’avait aidé, par le peu de choses que l’on m’avait dites à son sujet, par sa manière d’être : c’est moi qui me suis servi de ses enthousiasmes, comme d’une drogue, pendant plus d’un an. Je me suis identifié à lui, si l’on veut, et c’est seulement depuis deux ans, depuis qu’il n’est pas revenu en Europe, que j’ai su prendre un peu de recul. Aujourd’hui, je le vois mieux, et bien qu’il agisse toujours sur moi et que je subisse une sorte de contagion à son contact, bien que je sois toujours aussi perméable à son influence, je le vois, je le REGARDE, je l’ENTENDS au lieu de m’oublier en lui. Peut-être lui suis-je tellement proche (nous devenons comme deux frères, par moments), peut-être sa logique m’est-elle à ce point familière que je peux me permettre de juger de l’intérieur sa cohérence. Il se donne en spectacle à moi, mais son théâtre m’est totalement transparent, et, en l’écoutant parler (il parle de plus en plus vite) j’assiste à la vie secrète d’un homme, comme un physicien, devant ses appareils de mesure, peut assister à une désintégration moléculaire.
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