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À mon père
« On m’avait dit
Cendrars, n’allez pas à Saint-Paul. »
 
 
« Saint-Paul
J’adore cette ville
Saint-Paul est selon mon cœur
Ici nulle tradition
Aucun préjugé. Ni ancien, ni moderne. »
Blaise CENDRARS

Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


PREMIÈRE PARTIE
Le roman de Fabiano
Centre de São Paulo, novembre 2016
— La plus belle musique du monde ne parviendrait pas à chanter la beauté de ton cul, Juliana.
Tiago a toujours eu le sens des formules coups de poing dans les moments les plus inattendus. Depuis qu’il est petit, il se dit que cette qualité fera un jour de lui un écrivain. La même ambition le pousse à se méfier des femmes et de l’amour pour leur préférer les filles et les plaisirs du sexe, à cause d’une phrase qu’il a lue dans l’interview d’un de ses auteurs fétiches : « Pour écrire, il faut se sentir désaimé. »
Avec l’ironie dont elle fait parfois preuve, la vie a voulu que Tiago s’apprête à rencontrer le même soir l’amour et le sujet de son premier roman.
Juliana, la jeune femme à laquelle il susurre ces mots, lui a immédiatement plu. Ils ont discuté plusieurs heures dans la rue, devant un bar, partageant quelques caïpirinhas dans des gobelets en plastique jusqu’à ce qu’une pluie torrentielle décide de s’abattre sur la fête en plein milieu de la nuit. Tiago a saisi sa main et ils ont couru pour s’abriter dans la Fusca1 rouge qu’il avait garée non loin de la Praça Roosevelt, au cœur de Cracôlandia2, que la musique semblait débarrasser de ses problèmes de drogue comme par magie.
Ils se sont enfermés dans l’habitacle et la pluie ruisselante a formé un rideau pudique à l’abri duquel ils se sont aimés aussi fougueusement que possible.
 
Juliana remet son soutien-gorge en riant. Elle apprécie le compliment que vient de lui faire Tiago, mais sans plus. Il n’était pas obligé. Les compliments, elle y est habituée.
— Viens finir la nuit chez moi. Mon lit est plus confortable que ma banquette arrière, plaisante-t-il.
Elle accepte le plus simplement du monde et, dans une torpeur humide, ils traversent la ville presque silencieuse. Cette absence soudaine de bruits, de cris, de rires, de musique et d’amour les happe. Tiago croit rêver et conduit presque sans y penser. Après une journée à travailler pour boucler son article sur le tournoi de football de la Seleção, il avait finalement décidé de sortir pour se changer les idées.
Il franchit les feux rouges au pas comme il est de coutume en ces heures tardives dans la mégalopole brésilienne afin d’éviter tout risque de car-jacking. Juliana est silencieuse à côté de lui, et pourtant, cela ne le met pas mal à l’aise. Il pose une main sur sa cuisse, remonte sa jupe pour découvrir ses jambes luisantes de sueur. Il peine à se concentrer sur la route. Le velouté de sa peau épouse l’humidité poisseuse de l’air qui alourdit leurs poumons. Il voudrait se fondre à nouveau entre ses cuisses.
Il se repasse le film de la soirée en frissonnant de fièvre, et n’en revient pas de se sentir si simplement heureux.
Les longs cheveux bruns de Juliana dégoulinent encore d’une pluie lourde et minérale. Son mascara strie légèrement la peau fine juste en dessous de ses yeux. Comme des larmes délicates, ses paupières s’habillent de paillettes d’argent.
Il est plus de 4 heures du matin, son maquillage n’a plus pour ambition de résister aux assauts de la soirée, et c’est bien cette fragilité qui lui plaît.
Elle n’est pourtant pas du tout son genre. Trop petite, trop bêcheuse, trop bien habillée pour faire la fête dans la rue. Elle a l’air décalée dans sa voiture vintage. Pas à sa place. En temps normal, il aurait passé son chemin, en se disant que les filles, il les préfère plus naturelles, pour ne pas s’avouer qu’il ne se sent pas à la hauteur des vraies femmes.
Ce soir, il a juste eu envie de jouer, de la provoquer pour la déstabiliser, éprouver son assurance.
Tiago a toujours eu un don pour parler aux femmes. Sous ses mots et sous ses mains calleuses à force de jouer des heures durant de la guitare, elles frémissent toutes. Du moins le croit-il. Du moins l’a-t-il cru jusqu’à Juliana, qui précisément n’a pas réagi comme il l’espérait. Elle lui a décoché un regard qui lui a fait baisser les yeux, et c’est lui qui ne s’est plus senti à sa place. Un désir irrépressible, aussi soudain qu’inattendu, s’est emparé de lui comme si, d’un simple coup d’œil, elle s’était mise à gouverner son sexe et son âme.
C’est elle qui mène la danse ; cela l’horripile et, comme il le découvre depuis peu, le ravit à la fois.
Dans son esprit, la beauté de Juliana éclipse celle des autres, même si ce n’est pas objectivement vrai : les seins de Matilda sont bien plus ronds, le sourire d’Anna est à couper le souffle et la musculature spectaculaire des jambes et des fesses de Paula réussit le tour de force de préserver grâce et élégance. Elle a quelque chose en plus, tente-t-il de rationaliser ; de l’aplomb, de l’assurance ou peut-être son sens de l’humour. Elle a, face aux événements extérieurs, une sorte de détachement comique et gai. Mais plus que du charme, elle a sans aucun doute du pouvoir.
La Fusca essuie un nouveau déluge à mesure qu’ils s’enfoncent dans une sorte d’inconnu en longeant l’Avenida Paulista. De l’amour, déjà ? Fulgurant, tonitruant. Celui dont lui parle constamment Fabiano, son voisin de palier. Tiago se dit que c’est lui le responsable, qu’à force de lui rebattre les oreilles de ces vieilles litanies romantiques, il l’a transformé, et cela en à peine quelques semaines.
 
La première fois que Tiago a rencontré Fabiano, c’était en bas de l’immeuble, quelques semaines auparavant, alors que sa Fusca montrait des signes de fatigue. Il était en retard et elle refusait de démarrer. Ce vieux modèle de 1953 dont il n’était pas peu fier faisait souvent des siennes. Mythique, rouge, rutilant et vintage à souhait, c’était un vrai bijou, une pièce de collection, qu’il n’avait jamais pris la peine d’entretenir. Plutôt que de l’amener chez un garagiste, Tiago avait préféré instaurer un rituel qui, il en était persuadé, déterminait les conditions favorables au démarrage. Avant toute chose, il caressait deux fois le volant, dans un sens puis dans l’autre, lui parlait et tournait la clé le plus délicatement possible. Évidemment, ce n’était pas une science exacte et le subterfuge ne fonctionnait pas chaque fois.
Mais un matin, la chance lui avait souri. Il venait de s’énerver presque trente minutes sur la clé, tantôt susurrant à la voiture quelques mots doux, tantôt la menaçant de l’abandonner dans les quartiers mal famés où elle finirait dans le pire des états, désossée, démembrée, sans roues, sans portières, devenant peut-être le terrain de jeu privilégié de gamins qui n’auraient ni sa patience ni son tact en matière d’entretien du cuir. Vaincu, il était finalement descendu de sa voiture. Sa belle, ce matin-là, lui refusait décidément la moindre faveur.
— Porra3 ! avait-il lâché avec hargne en claquant rageusement la portière.
Il s’était affalé sur le banc en pierre en bas de son immeuble et s’était allumé une cigarette sur laquelle il avait tiré de si furieuses bouffées qu’il en avait été tout étourdi. Il avait balancé sa jambe en avant, tapant dans un caillou qui avait rebondi sur la portière en laissant un petit éclat sur la peinture jusque-là sans défaut. Il n’en finissait plus de pester quand il avait entendu la voix chaude et rocailleuse d’un homme d’un certain âge qui s’était avancé, amusé par la scène.
— On dirait que ça ne va pas fort ?
Tiago avait levé la tête. Le vieil homme lui avait immédiatement fait penser à ces vieux chanteurs de sertanejo4. Un chapeau vissé sur la tête, la peau ridée, burinée par le soleil impitoyable du Nordeste, il affichait un sourire enfantin d’un blanc éclatant. Il devait avoir l’âge de son grand-père et il lui inspira instantanément la même tendresse.
L’homme avait montré la voiture du doigt.
— Ça ne sert à rien de lui parler, moleque5 ! Et encore moins comme à une femme !
Tiago avait éclaté de rire. Il devait l’observer depuis un bon moment, tapi dans l’ombre, se moquant de lui à son aise.
— Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours vu les hommes parler à leur voiture comme à une femme, s’était défendu Tiago en souriant. Il y a même cette scène dans un film où le héros parvient à résoudre une panne de moteur de cette manière-là !
Le vieil homme avait déjà soulevé le capot, et le haut de son corps avait disparu à l’intérieur.
— Ça devrait aller maintenant, mais ça va recommencer, à mon avis. La pièce est d’époque. Il faut dire qu’elle ne date pas d’hier ! Sur les vieilles Fusca, il faut surveiller le câble d’embrayage et le ressort de rappel, c’est un peu leur talon d’Achille.
Tiago avait entendu quelques cliquettements puis un râle satisfait.
— Ça et la sortie d’essence… Si tu n’entretiens pas plus que ça ta voiture, je n’en donne pas cher, de ta précieuse Fusca, car quand il faudra remplacer le câble d’alimentation… quelle merde… Je t’aurai prévenu !
Tiago avait écrasé sa cigarette sur le trottoir quand l’autre s’était redressé en lui demandant d’essayer de la redémarrer.
Le ronflement conquérant du moteur avait plongé Tiago dans l’incrédulité. Il n’avait jamais entendu sa Fusca produire un son si rond.
— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Montrez-moi !
Il avait tendu une cigarette à son sauveur dont le visage s’était illuminé d’un immense sourire.
Ils s’étaient assis côte à côte sur le petit banc.
— J’ai travaillé presque toute ma vie à l’usine Volkswagen de São Bernardo do Campo. Ces bécanes, j’ai sué sang et eau dessus. Et c’est rien de le dire…
 
Les pensées de Tiago le ramènent bien vite à Juliana. Il gare sa bonne vieille Fusca juste en bas de son immeuble, sur une de ces places de choix que l’on ne trouve qu’au petit matin. À mesure qu’ils grimpent les quelques étages qui mènent chez lui, Tiago se laisse hypnotiser par le mouvement de balancier des fesses de Juliana. Rien ne semble pouvoir entraver le cours merveilleux des heures qui s’écoulent depuis leur rencontre. Pourtant, une fois arrivés tout essoufflés devant la porte, alors que Tiago sort les clés de sa poche, ils entendent un hurlement déchirant. Il vient d’en face, de l’appartement de Fabiano, précisément.
Des cris à glacer le sang leur coupent le souffle. Juliana pâlit et semble chercher du regard une explication rationnelle.
Derrière la porte, deux personnes paraissent prêtes à s’entre-tuer. Leur ton est si dur, plein de haine et de désespoir.
— Laisse-moi ! Laisse-moi ! Laisse-moi partiiiiiiir ! répète une voix mécanique à laquelle se mêlent des sifflements aigus et des accents de rage.
— Arrête… Mais arrête de répéter ça !
Passé le premier sursaut de frayeur, Tiago retrouve ses esprits et reconnaît la voix de Fabiano. Son voisin a peur, on dirait même qu’il est blessé ou qu’il souffre d’une douleur insondable.
— Si tu répètes ça une fois de plus, je… je…
Le sang de Tiago ne fait qu’un tour. Il se précipite sur la porte, tentant de la défoncer d’un coup d’épaule. Il fait un tel boucan que l’autre voix pousse un cri strident.
— Fabiano, j’arrive ! C’est moi, Tiago !
Tiago reprend son élan et, sous l’assaut, le panneau flanche. Encouragé, le jeune homme redouble d’efforts. À la troisième tentative, la porte craque et cède.
Au milieu du salon, dans lequel Tiago n’est jamais entré, gît Fabiano, en larmes sur le parquet.
Il lève la tête vers son jeune voisin. On dirait qu’il ne comprend pas ce qui se passe. Ses yeux si rieurs d’habitude sont baignés de larmes. La morve lui coule du nez.
— Où est-il ?
Tiago est prêt à bondir sur l’agresseur de Fabiano qui semble s’être caché dans un recoin de l’appartement. Dans un sanglot, les épaules du vieil homme s’affaissent un peu plus.
— Il n’y a que moi… Je suis seul…
Tiago et Juliana se regardent, interdits, avant de se retourner sur le corps recroquevillé sur lui-même. Tiago remarque pour la première fois ses os saillants et ses épaules trop menues, ses bras si misérablement maigres qu’on dirait ceux d’un enfant et, surtout, sur le haut du crâne, une bande de peau pelée, sur laquelle les cheveux ne repoussent plus. Voilà pourquoi il porte constamment un chapeau, se dit Tiago avant de détourner le regard, comme s’il assistait à une scène trop intime, gêné de le voir si vulnérable. Juliana se précipite pour l’aider à se relever. Tous deux semblent agités du même tremblement.
 
Reprenant peu à peu leurs esprits, les amants découvrent enfin la pièce dans laquelle ils se trouvent, qui relève d’un véritable cabinet de curiosités. Le sol est jonché de journaux et d’objets en tout genre qui renvoient à une autre époque. Des romans s’amoncellent dans les coins, refoulés des étagères déjà remplies. Les stores à moitié baissés donnent à cet endroit une étrange atmosphère surannée et crépusculaire. La lumière poussiéreuse de la ville encore endormie se pose sur le parquet recouvert d’un immense tapis oriental. Fabiano leur intime de le suivre dans un couloir rendu étroit par les piles de livres et de dossiers qui menacent de s’effondrer, quand soudain retentit une voix aigre, insolite et inattendue.
— Laisse-moi… Laiiiiiiisse-moi…
Cette supplication est suivie d’un long râle lugubre. Un frisson parcourt l’échine de Tiago quand Fabiano se met à exploser de rire. Le vieil homme s’enfonce dans l’obscurité. Quelque chose gratte, s’acharne sur du bois : une porte, un mur peut-être.
Quand Fabiano réapparaît, un magnifique perroquet au plumage bleu vif est perché sur son épaule. L’oiseau les scrute d’un œil rond.
— Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de fantômes ici… C’est Chico, mon perroquet.
Fabiano rit devant la mine interdite du couple.
— C’est la première fois que vous voyez un perroquet ? C’est un ara hyacinthe. C’est l’espèce la plus bavarde, avec le gris du Gabon, mais surtout ils sont capables de chanter – et ils le font très bien. Ils peuvent apprendre des centaines de mots, des phrases, des airs parfois, mais ils mémorisent les premiers qu’ils entendent ! Comme ces animaux vivent très vieux, Chico me sert la même litanie depuis des décennies…
Sentant qu’on parle de lui, ce dernier gonfle ses plumes, se met à frémir et rabat ses ailes contre lui alternativement, en suivant les allées et venues d’un hochement de tête nerveux. Il interroge de son œil jaune vif les inconnus. Visiblement, il n’est pas habitué à partager son maître avec d’autres humains.
— Il est impressionné, mais il est très gentil. C’est un animal affectueux, qui a besoin de beaucoup de caresses et d’attention.
Tiago considère avec étonnement le vieil homme en train de tendre les lèvres vers le bec de son perroquet de compagnie, alors qu’il hurlait à la mort quelques instants plus tôt.
Devançant les pensées de ses hôtes, Fabiano dénoue le mystère de la scène qui vient d’avoir lieu.
— C’est lui qui criait. Quand je l’ai adopté, il était tout petit. Avant, il appartenait à la femme de ma vie. On dit qu’ils ne s’attachent qu’à une seule personne et que, si elle disparaît, ils s’arrachent les plumes et cessent de s’alimenter, jusqu’à dépérir… C’est d’une tristesse infinie et je n’ai pas eu le cœur de l’abandonner à ce destin… d’autant plus qu’il est tout ce qu’il me reste d’elle. Même si ses cris, ses chansons, ses bribes de phrases sont autant de souvenirs malheureux qu’il ravive, parfois au beau milieu de la nuit, comme aujourd’hui. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est rien… rien que des souvenirs…
Dans une caresse d’une grande douceur, le perroquet câline du haut de son crâne le cou de Fabiano, loge son bec sous son oreille et ferme les yeux. Le vieil homme s’est interrompu, un accroc dans la voix.
— Je ne le saurai jamais, mais je crois bien qu’à lui aussi elle lui manque. C’est pour ça que, certaines nuits, il fait revivre les voix d’une autre vie et que mon cœur n’y résiste pas.
Fabiano caresse Chico qui s’est remis à tendre son cou avec empressement, les yeux se plissant de plaisir ou s’ouvrant tout grand pour surveiller ceux qui ne sont encore ni des amis ni des ennemis.
— Au fond, il n’y a pas plus brésilien que ces animaux-là… Ils sont comme l’âme de la samba, jamais si beaux, si colorés et le cœur à la fête que lorsque leur monde est en train de s’effondrer…
— Où est partie sa précédente maîtresse ? demande Juliana.
— C’est une longue histoire… Parfois, dans ce qu’il dit, il y a sa voix. Je la reconnais. On dit que la voix est ce que l’on oublie en premier d’un disparu. Moi, grâce à Chico, je n’oublie rien.
Un instant, Tiago se dit qu’il ressemble à cet homme, qu’à force de tout garder il finira lui aussi par se confier à des inconnus, ou par mourir avec tous ses romans dans la tête.
Fabiano lâche un profond soupir et ses épaules s’affaissent. Il paraît soudainement si attachant que Tiago en oublie sa frayeur. Il se dit que cet homme est seul et désire le rester. Il a trop de secrets avec lesquels il doit vivre. Son passé le harcèle sans cesse.
Comme si Fabiano avait le don de lire dans les pensées, il s’éclaircit la voix de ses fantômes.
— Le présent m’est égal. J’ai éprouvé suffisamment d’émotions pour en être rassasié jusqu’à la fin de mes jours. Je ne vis plus que pour une chose, et cela fait déjà des années, des décennies que cela dure.
Tiago retient son souffle. Le récit le plus effarant, le plus délicat, le plus douloureux qu’il ait jamais entendu s’apprête à lui être conté. Fabiano commence par ces mots :
— J’ai aimé la plus belle femme du monde. D’un amour inconditionnel que seuls quelques élus peuvent connaître. Chacun a droit à l’amour, mais chacun aime à sa façon. Alors que certains aiment tièdement et se contentent de sentiments étriqués, d’autres aiment corps et âme, constamment prêts à en mourir. Ceux qui savent aimer y sacrifient tout, leur cœur et leur âme. J’ai aimé Josefa de cet amour infini. J’ai tout aimé d’elle : la douceur et la douleur, les coups et les caresses. Chaque instant n’a été que délicieuse souffrance, amère délicatesse, infortunée félicité.
Tiago soupèse chacun de ces mots. Étrangement, cet homme et sa présence l’apaisent. L’entendre parler d’amour est si désarmant qu’il en oublie Juliana, perd la notion même du temps. Il veut connaître la suite, alors il le laisse parler, dévider le fil de la mémoire aussi tranquillement qu’un air de bossa-nova.
— Nos routes, à Josefa et moi, se sont croisées tant de fois… Les vents nous ont fait nous rencontrer à Natal, à Brasília, à São Paulo… là où elle a disparu. Je l’ai cherchée, espérée… toute ma vie…
Fabiano se tait quelques instants, comme s’il avait tout dit, alors que ce n’est que le début.
Le destin de Tiago vient de prendre un tournant. Cette nuit va devenir, il commence à le deviner, la plus importante de toute sa vie. Il a immédiatement été séduit par les dons en mécanique de Fabiano, par la poésie avec laquelle il raconte ses histoires, mais surtout par le regard si particulier qu’il porte sur le monde. Aussitôt après leur rencontre, Tiago a pris l’habitude de noter les souvenirs de ce dernier, comme il l’a souvent fait avec des gens qui lui inspiraient quelques réflexions intéressantes, lesquelles malheureusement retombaient toujours comme un soufflet. Avec Fabiano ce sera différent, Tiago l’a compris depuis quelque temps déjà, car l’homme possède un secret, cache un drame, une tragédie derrière ses sourires. Selon Tiago, c’est précisément ce qui fait l’âme d’un roman. Jusque-là, son inspiration s’était toujours fait refouler par la page blanche qui l’interrogeait, frondeuse : « Quel nœud vas-tu défaire ? Quel mystère vas-tu résoudre ? De quoi vas-tu bien pouvoir parler ? » Tiago sent son cœur s’ouvrir comme une fleur avide des premiers rayons du soleil en écoutant le récit de son voisin d’ordinaire si souriant, parfois crépusculaire et sombre comme un ciel d’orage, chantant inlassablement des sambas, jouant de la guitare le jour et pleurant de rage la nuit. Le hasard va enfin faire de lui l’homme et l’écrivain qu’il a toujours rêvé d’être en lui servant sur un plateau un destin des plus romanesques.


1. Équivalent de la Coccinelle en portugais. (Toutes les notes sont de l’auteure.)
2. Littéralement : « le pays du crack ».
3. « Putain ».
4. Littéralement : « paysan ». Ce terme désigne un style musical populaire issu des campagnes brésiliennes.
5. « Morveux », « gamin ».
Nordeste, 1958
L’enfance de Fabiano à Genipabu, dans le Nordeste, lui avait très tôt enseigné plusieurs leçons de vie : la première était que l’horizon le plus large pouvait paradoxalement vous enfermer, et que plus les couleurs en étaient vives, plus elles teintaient votre avenir de gris.
Il avait donc facilement accepté de laisser derrière lui le chaleureux Nordeste et ses amis. Auprès d’eux il avait grandi et appris à observer les faits et gestes des adultes pour les mimer ou s’en moquer.
Sans eux, Fabiano n’aurait par exemple pas eu l’audace d’espionner la belle Ana Flor lorsque, pensant être seule, elle se déshabillait pour se baigner. Caranguejinho1, plus précoce et titillé par la chaleur des tropiques, le poussait sans cesse à explorer les beautés que la nature offrait, même s’il fallait longuement les chercher. Il avait été affublé de ce surnom parce que, depuis tout petit, son activité favorite était de traquer les crabes grouillant dans les racines des mangroves et de les rapporter à sa mère pour en enrichir la moqueca2 quand il n’y avait pas de crevettes à la maison. « Je suis le meilleur pour les débusquer, disait-il en riant à gorge déployée. Il en faut de l’agilité pour les attraper, parce que ça galope, mais surtout il faut de la jugeote. Moi, je sais où ils se sentent bien, et là je me faufile, rapide, précis, silencieux, et paf ! »
Fabiano reconnaissait que, effectivement, son ami d’enfance manifestait quelques compétences et une certaine dextérité dans l’entreprise. Il aimait se couler entre les gigantesques racines lisses et les enjamber en silence, se mouvant avec grâce juste avant de fondre sur sa proie, qu’il finissait immanquablement par exhiber en tendant le bras vers le ciel, la pauvre bête se débattant. Mais un beau jour, le grand frère de Caranguejinho avait appris à Fabiano que, si tout le monde l’appelait ainsi, c’était en réalité à cause de la façon dont il avait battu en retraite quand on l’avait découvert en train d’espionner Ana Flor, essayant de se glisser de côté tout en roulant de grands yeux affolés. Taquin comme on l’est à treize ans, Fabiano s’était empressé de répéter la vérité, à savoir que le surnom de son ami avait une origine moins glorieuse que sa capacité à faire mouche dans les marécages. Mais devant la mine déconfite de ce dernier, Fabiano regretta vite d’avoir éventé le secret. Il sentit qu’il s’était montré inutilement cruel. Il imagina aussitôt le ton réprobateur de sa mère Antônia, que rien ne heurtait plus que l’injustice. Cette femme pieuse s’était vue gratifiée d’un garçon qu’elle avait eu à cœur d’élever dans la bienveillance. « La vie met les faibles à l’épreuve, mais bien plus encore les forts qui négligent leurs prochains », n’avait-elle eu de cesse de répéter. Elle croyait dur comme fer que la chance et le salut devaient être mérités – sinon ils seraient repris avec la plus grande des brutalités. Le père de Fabiano, Gustavo, ne la contredisait jamais ouvertement, mais il prenait ensuite son fils par le cou et se chargeait d’égratigner toutes ces « bondieuseries » qu’elle lui mettait dans la tête. « N’écoute pas ta mère, filho… Elle ne sait pas ce que c’est d’être un homme. La méchanceté, ce n’est pas utile, jusqu’à ce qu’on te marche sur les pieds. Là, faudra rien laisser passer, tu m’entends ? »
 
Aussi, avant tout pour venir en aide à son copain, puis par goût du langage, Fabiano avait appris à rendre ses histoires attrayantes et à y faire ricocher des reflets du soleil qui arrosait copieusement son village natal de Genipabu. Très vite, il avait réussi à faire que son ami soit de nouveau appelé par son nom de baptême, João Urbano.
« Si tu veux mon avis, c’est con comme nom pour un type qui ne bougera jamais le cul de son village, mais c’est toujours mieux pour les femmes, quand tu les courseras dans les dunes ! »
Pour la première fois, son ami avait ri de bon cœur à une plaisanterie concernant son sobriquet. La rancœur était enterrée. Mais quelque chose avait changé dans l’équilibre de leur relation. Un picotement qui ressemblait à de l’amertume s’était installé dans le cœur de João Urbano. Fabiano était devenu plus malin et avait en quelque sorte pris le dessus. Il n’était plus celui qui n’avait jamais su attraper les crabes depuis qu’il défendait ses proches. Tandis que João Urbano resterait celui qui avait eu besoin d’être protégé par plus petit que lui… Et ça, pour un futur pêcheur nordestin, ça n’augurait rien de bon. C’est la raison pour laquelle, le jour où Fabiano lui avait annoncé qu’il partait avec son père et sa mère participer à l’édification de la grande Brasília et faire partie de l’Histoire, il avait simplement baissé la tête. Désormais, il n’aurait plus personne pour cacher ses grands yeux qui devenaient fous.


1. Surnom que l’on pourrait traduire par « petit crabe » en argot du Nordeste.
2. Plat traditionnel brésilien originaire de la région de Bahia, le plus souvent à base de poisson ou de crevettes.
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