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Jude faisait collection d’objets rares.
Une collection particulière, comprenant par exemple des esquisses des Sept Nains, que John Wayne Gacy1 avait dessinées en prison. Il les lui avait envoyées et Jude les avait encadrées, puis accrochées au mur de son studio de musique, entre ses disques de platine. Gacy appréciait le Disney de l’âge d’or, mais il aimait mieux brutaliser des gamins, ou écouter les albums de Jude.
Jude possédait aussi le crâne d’un paysan qu’on avait trépané au XVIe siècle, pour en chasser les démons. Il y rangeait ses stylos préférés.
Autre pièce de collection, une confession, signée par une sorcière trois cents ans plus tôt. « Oui, j’ai causé avec un chien noir. Même qu’il m’a dit « D’accord, pour te faire plaisir, je veux bien empoisonner des vaches, affoler des chevaux et rendre des enfants malades, à condition que tu me laisses prendre ton âme. » J’ai accepté, et ensuite, j’y ai donné mon sein à téter. » On l’avait brûlée vive.
Également, un nœud coulant roide et effiloché, qui avait servi à pendre un homme en Angleterre au début du siècle. L’échiquier d’Aleister Crowley2 quand il était enfant. Et un snuff movie3 De tous les objets de sa collection, c’était celui qui le mettait le plus mal à l’aise. Un flic qui avait travaillé comme agent de sécurité sur deux ou trois concerts donnés à L.A. le lui avait donné en le qualifiant de « malsain », avec un certain enthousiasme. Après l’avoir visionné, Jude était d’accord avec lui. Ce film était abominable. Il avait aussi, indirectement, hâté la fin de sa vie conjugale. Pourtant Jude l’avait gardé.
Sa collection était principalement constituée de cadeaux que des fans lui avaient envoyés. Il était rare qu’il achète lui-même de quoi la compléter. Mais lorsque Danny Wooten, son secrétaire particulier, lui annonça qu’il y avait un fantôme à vendre sur Internet, Jude n’hésita pas une seconde. Quand le serveur d’un restaurant vous propose un plat du jour qui vous met en appétit, on le commande sans même jeter un coup d’œil au menu. Eh bien, c’était pareil. Il est des impulsions qu’il faut suivre sans réfléchir.
Jude habitait une vieille ferme qui avait cent dix ans d’âge, et le bureau de Danny occupait une dépendance relativement nouvelle adossée au côté nord-est de la maison. Avec sa climatisation, ses meubles high-tech, sa moquette industrielle, le bureau était d’un style froid et impersonnel qui détonnait complètement avec le reste de la maison. Il aurait pu passer pour la salle d’attente d’un dentiste, s’il n’y avait eu les affiches de concerts dans leurs cadres d’acier. Sur l’une d’elles, des globes oculaires d’où sortaient des nerfs sanguinolents vous fixaient, entassés dans un bocal. L’affiche annonçait la tournée All Eyes on You.
La nouvelle dépendance venait à peine d’être construite que Jude l’avait regretté. Certes il n’avait pas eu envie de louer un bureau au centre urbain le plus proche pour s’occuper de ses affaires. Il lui aurait fallu faire quarante-cinq minutes en voiture pour aller de Piecliff jusqu’à Poughkeepsie. Mais c’eût été sans doute préférable au désavantage d’avoir sur place, chez soi, Danny Wooten et son empressement. Cette promiscuité était extrêmement pénible. Lorsque Jude était dans la cuisine, il entendait les sonneries du ou des téléphones et ce bruit l’exaspérait. Cela faisait des années qu’il n’avait pas conçu de nouvel album ; il n’avait pour ainsi dire rien fichu depuis que Jérôme et Dizzy étaient morts (et le groupe avec eux). Pourtant ça n’arrêtait pas de sonner. Il était assailli par un défilé incessant de gens qui exigeaient de le voir, submergé par des montagnes d’obligations juridiques ou professionnelles, accords, contrats, promotions, cachets, bref, tout ce qui faisait le fonds de commerce et le labeur quotidien de l’entreprise Judas Coyne Incorporated, jamais fini, toujours en cours. Chez lui, il aurait voulu exister en tant qu’individu, et pas comme un label.
La plupart du temps, Danny savait garder ses distances. Malgré tous ses défauts, il veillait sur la sphère privée de Jude avec un soin jaloux et se cantonnait dans son bureau. Mais dès que Jude avait le malheur de s’y aventurer, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par jour, alors Danny s’estimait en droit de l’entreprendre. Or c’était le plus court chemin pour se rendre à la grange, là où étaient les chiens. Bien sûr, au lieu de passer par le bureau, Jude aurait pu sortir par la porte d’entrée et contourner la maison, mais il refusait de rôder comme un voleur autour de chez lui, tout ça pour éviter Danny Wooten.
Cette fois au moins, Danny le laisserait passer, il n’aurait aucun motif de l’interpeller, se disait-il avec espoir. Eh bien si. Et quand Danny n’avait pas une question urgente à régler, il avait envie de parler. Originaire de Californie du Sud, c’était un bavard impénitent. Il vantait à de complets inconnus les bienfaits des germes de blé dont l’ingestion donne à vos selles une odeur de pelouse fraîchement tondue. À trente ans, comme s’il en avait eu quatorze, il discutait skateboard et jeux vidéo avec l’ado qui livrait les pizzas. Sur le ton de la confidence, il allait raconter à des gars venus réparer le climatiseur comment sa sœur était morte adolescente d’une overdose d’héroïne, et qu’il avait à peine vingt ans quand il avait trouvé le corps de sa mère après son suicide. Rien ne l’embarrassait. Les mots pudeur, timidité lui étaient totalement inconnus.
Après avoir nourri Angus et Bon, Jude était en train de retraverser le champ de tir de Danny avec le vain espoir d’en réchapper quand Danny lui lança un « Hé, patron, visez-moi ça ». Cette formule consacrée, prélude à une demi-heure de temps gâché, de formulaires à remplir, de courriels et de télécopies à regarder, Jude en était venu à la redouter et à la haïr. Alors, Danny lui parla du fantôme à vendre, et Jude oublia soudain toutes ses rancunes. Il contourna le bureau pour aller regarder l’écran de l’ordinateur par-dessus l’épaule de Danny.
Ce dernier avait déniché le fantôme sur un site de vente aux enchères, un des petits frères d’e-Bay. Jude parcourut l’annonce des yeux tandis qu’il la lui lisait à haute voix. Il fallait toujours qu’il lui mâche le boulot. Si Jude l’avait laissé faire, il lui aurait découpé sa viande dans son assiette. Un penchant à la servilité qu’il trouvait véritablement révoltant, chez un homme.
– « Achetez le fantôme de mon beau-père, lisait Danny. C’était un homme âgé et il est mort subitement il y a six semaines. Il habitait avec nous, à ce moment-là. SDF, il allait chez les uns chez les autres, en séjournant un mois ou deux avant de repartir. Pour tous les membres de sa famille, ce fut un choc, surtout pour ma fille, qui était très proche de lui. Personne ne s’y attendait. Il est resté très actif jusqu’à la fin. Jamais il ne restait campé devant la télé. Il buvait un verre de jus d’orange tous les jours. Il avait gardé toutes ses dents. »
– C’est un canular, lança Jude.
– Je ne crois pas, dit Danny, avant de poursuivre.
Deux jours après son enterrement, ma petite fille l’a vu assis dans la chambre d’ami, qui se trouve juste en face de la sienne. Après ça, elle n’a plus voulu rester seule dans sa chambre, ni même monter à l’étage. Je lui ai assuré que son grand-père ne lui ferait jamais de mal, mais elle m’a dit qu’elle avait peur de ses yeux. Selon elle, ils étaient tout raturés de noir et ne pouvaient plus rien voir. Depuis, elle dort avec moi.
Au début, j’ai cru qu’elle se racontait juste une histoire pour se faire peur, mais ce n’est pas tout. La chambre d’ami est glaciale en permanence. J’ai fureté un peu partout dans la pièce et j’ai découvert que c’était dans la penderie que le froid était le plus intense, là où est pendu son costume du dimanche. Il voulait qu’on l’enterre avec, mais quand on lui a passé le costume au dépôt mortuaire, il ne lui allait plus. Les corps se recroquevillent un peu après la mort, faute d’hydratation. Il était devenu trop grand pour lui. Les employés des pompes funèbres nous ont conseillé d’acheter l’un des leurs et, bêtement, j’ai accepté.
L’autre nuit, je me suis réveillée et j’ai entendu mon beau-père marcher au-dessus de ma tête. Dans sa chambre, le lit est toujours défait et la porte claque à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La chatte aussi refuse de monter à l’étage. Parfois elle se poste au pied des marches, aux aguets. Elle reste un moment à scruter des choses que je ne vois pas, puis elle pousse un miaulement aigu et détale à fond de train, comme si on lui avait marché sur la queue.
Mon beau-père s’est toujours adonné au spiritisme. À mon avis, il est revenu pour montrer à ma fille que la mort n’est pas une fin. Mais elle a seulement onze ans ; à cet âge, elle a besoin de mener une vie normale et de dormir dans sa chambre, pas dans la mienne. J’ai bien réfléchi. La seule solution pour nous, c’est de trouver quelqu’un qui veuille bien l’accueillir. Après tout, le monde regorge de gens qui ont envie de croire en une vie future. Eh bien j’en détiens la preuve.
Je vendrai donc le fantôme de mon beau-père au plus offrant. Évidemment, c’est une façon de parler. Une âme, ça ne se vend pas, mais d’après moi, il viendra volontiers chez vous et y restera, si vous lui faites bon accueil. Quand il est mort, comme je vous l’ai dit, il n’avait pas de maison à lui et n’était chez nous que de passage. Je suis certaine qu’il ira volontiers là où on voudra bien de lui. N’allez pas croire qu’il s’agisse d’une arnaque ou d’une farce de mauvais goût et que je prendrai votre argent sans rien vous donner en échange, si vous êtes acquéreur. Non, vous aurez droit à du concret. Je vous enverrai son costume du dimanche. Si son esprit est attaché à quelque chose, c’est bien à cela.
 C’est un très beau costume à l’ancienne qui sort de chez Great Western Tailoring, noir, à fines rayures » et patati et patata…
Danny interrompit sa lecture.
– Visez un peu les mesures, chef, remarqua-t-il en pointant son doigt sur l’écran. Pile votre taille. L’enchère est à quatre-vingts dollars. Si vous avez envie de posséder un fantôme, il est à vous pour cent dollars, dirait-on.
– Tope là, dit Jude.
– Sérieux ? On y va pour cent dollars ?
Jude scruta quelque chose sur l’écran en plissant les yeux. Juste en dessous de l’annonce, une pastille disait « MILLE DOLLARS ET IL EST À VOUS ». Et, plus bas, Cliquez pour acheter et suspendez l’enchère !
– Allons-y pour mille, marché conclu, lança Jude, et posant son doigt dessus, il tapota l’écran.
Danny pivota sur son fauteuil. Avec un petit sourire, il le regarda d’un air interrogateur en usant de son fameux jeu de sourcils à la Jack Nicholson. Sans doute attendait-il une explication, mais Jude était bien incapable de la lui donner. Lui-même avait du mal à comprendre pourquoi il venait de payer mille dollars pour un vieux costume qui n’en valait sans doute pas le cinquième. Était-ce bien raisonnable ? Cela lui ferait une bonne pub : Judas Coyne achète un poltergeist. Les fans adoreraient ce genre d’histoires. Mais cela viendrait après. Sur le moment, il avait juste eu envie d’être l’acquéreur du fantôme, un point c’est tout.
Jude s’apprêtait à quitter la pièce pour monter à l’étage voir où en était Georgia. Une demi-heure plus tôt, il lui avait dit de s’habiller, mais il doutait qu’elle soit déjà debout. Il avait l’intuition qu’elle resterait au lit tant qu’elle n’aurait pas trouvé de prétexte pour lui faire une scène. Toujours en slip et soutien-gorge, elle vernirait de noir ses ongles de pied. Ou bien, son portable ouvert sur les genoux, elle surferait sur des sites d’accessoires gothiques à la recherche d’un nouveau piercing, encore un… À cette idée, Jude s’arrêta net. Intrigué, il revint vers Danny.
– Comment es-tu tombé sur cette annonce ? demanda-t-il en indiquant l’ordinateur d’un hochement de tête.
– On a reçu un mail.
– De qui ?
– Du site de vente aux enchères. Ils nous ont envoyé une info qui disait : « Ayant remarqué que vous aviez déjà acheté ce genre d’articles, nous avons pensé que celui-ci vous intéresserait. »
– Parce qu’on en a déjà acheté ?
– Faut croire. D’autres trucs bizarroïdes, sans doute.
– Je n’ai jamais rien acheté sur ce site.
– Peut-être que si et que vous ne vous en souvenez pas. Ou bien c’est moi qui en ai acheté pour vous.
– Saloperie d’acide, commenta Jude. Autrefois, j’avais une bonne mémoire. Au collège, je faisais partie du club d’échecs.
– Sans blague ? Quelle idée !
– Pourquoi ?
– Ben, ça fait un peu crétin…
– Ouais. Sauf que j’utilisais des doigts coupés en guise de pions.
Danny se tordit d’un rire convulsif et essuya des larmes imaginaires au coin de ses yeux. Il en faisait un peu trop. Petit lèche-cul, va.

1  Jugé pour trente-trois assassinats commis entre 1973 et 1978 dans la région de Chicago, il fut condamné à mort et exécuté en 1994. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2  Edward Alexander Crowley, dit « Aleister Crowley », (1875-1947), mage et occultiste, est considéré entre autres comme le père du satanisme moderne.
3  Terme apparu au milieu des années 1970 pour désigner un film clandestin contenant des images de sévices ou de meurtres qui se prétendent réels.
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