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Préface

Le cinéma à cœur ouvert

Pour tout amoureux du cinéma, la lecture du journal de tournage de La Belle et la Bête est un pur enchantement. Malgré le temps passé, ce texte n’a rien perdu de son style ni de sa puissance poétique et nous offre le cinéma à livre ouvert, sur un pla- teau. Plus exactement, c’est le cinéma à cœur ouvert. Jour après jour, le processus de création y est décrit dans ses moindres gestes, ses moindres détails, sous tous les angles. C’est le cinéma cousu main, entiè- rement fait par le désir de l’homme, au prix d’un combat singulier contre les éléments qui s’acharnent à empêcher le film de naître.

Il s’agit évidemment d’un film particulier, La Belle et la Bête, entrepris à un moment particulier de l’histoire du cinéma français, mais aussi de l’Histoire elle-même – la France est enfin libérée –, en ces temps difficiles où l’essentiel, par exemple l’électricité, vient souvent à manquer. Dans ce contexte, La Belle et la Bête représente à bien des égards un incroyable défi technique et poé- tique : il s’agit de nous faire traverser le miroir des appa- rences, pour pénétrer à l’intérieur du rêve. Tel est le projet hautement ambitieux qui habite Jean Cocteau.

Celui-ci jour après jour évoque sa confrontation avec le temps qui change, le soleil qui se cache et joue avec les nuages, l’orage ou le bruit des avions qui tra- versent le ciel, bref les multiples contrariétés qui gênent le bon déroulement des gestes et réflexes de l’équipe. Il faut aussi compter avec les graves ennuis de santé qui handicapent les principaux acteurs – ainsi Jean Marais qui a un énorme furoncle à une cuisse, ou Mila Parély qui a fait une mauvaise chute de cheval.

Chacun sait que le tournage d’un film est d’abord une épreuve physique, une course contre la montre. Il faut tenir debout, sur une longue durée. Résister à la fatigue. Faire preuve de vaillance. Maintenir coûte que coûte le cap que l’on s’est préalablement fixé, en dépit des aléas et intempéries, mais aussi des malentendus ou complications nés de ce que la réali- sation d’un film est par essence une aventure collec- tive. Il s’agit de faire ensemble le même film, ce qui nécessite de conjuguer les efforts de chacun, techni- ciens, acteurs et collaborateurs artistiques. Dès lors l’auteur, qui a conçu le projet ou écrit le scénario, res- semble un peu à un chef de chantier devant veiller à tout. C’est à cette condition qu’il aura une chance de voir son rêve devenir réalité, sous ses yeux.

Le tournage de La Belle et la Bête durera neuf mois. Il débute fin août 1945, et se termine début juin 1946. Le temps d’une naissance. Cocteau s’efforce de tenir la barre, aidé de quelques amis fidèles, tous artistes : Christian Bérard pour les costumes, Henri Alekan à la lumière, ou encore René Clément, qui vient d’achever son grand œuvre sur la Résistance, La Bataille du rail, et a rejoint le tournage pour conseiller Cocteau sur le plan technique. Sans oublier Jean Marais qui est au cœur même du projet.

Ce qu’il y a d’admirable dans ce journal, c’est de ressentir à quel point Cocteau envisage son film en amateur. Pour lui, tout est découverte, nouveau terri- toire à explorer, jeu de cache-cache avec les ombres et les lumières, plaisir des trouvailles de dernière minute. On n’y trouve pas l’ombre d’une réaction cynique ou désabusée, ni bien sûr la tentation du renoncement. En dépit des multiples difficultés qui assaillent le tournage, faire du cinéma est pour Cocteau une joie de tous les instants. Un retour en enfance. Le film apparaît telle une épiphanie, c’est-à-dire la conquête d’un objet bizarre dont les formes, bien que dessi- nées à l’avance, ne sont jamais totalement prévisibles. Mystère du cinématographe. Le film ne peut naître que d’un miracle. Mais il faut se battre contre le mau- vais sort qui pèse par moments sur lui et met en péril son accomplissement.

Cocteau n’en revient pas d’obtenir les images fra- giles nées de son rêve. Il le dit : « J’habite un autre monde, monde où les lieux et le temps m’appar- tiennent. J’y habite sans journaux, sans lettres, sans dépêches, sans téléphone, sans le moindre contact avec le dehors. » Écrites au sortir de l’Occupation, ces phrases ont évidemment une résonance particulière, comme si le poète et cinéaste se réfugiait dans un autre monde pour oublier les vicissitudes et soubre- sauts d’un temps douloureux qui vient à peine de s’achever. Mais c’est aussi son pari d’adapter un conte, ce qui, écrit-il en guise d’avertissement, « exige la foi et la bonne foi de l’enfance ». Nul doute que, pour Cocteau, pénétrer cet autre monde du songe et du rêve vaut bien n’importe quel programme politique…

Chaque jour Cocteau, de plus en plus affaibli par le labeur, regarde le ciel en se demandant s’il sera avec ou contre lui. Et s’il va lui permettre « d’attraper l’image dans la boîte », selon sa belle expression. Quand les nuages empêchent l’équipe de travailler, Cocteau parfois s’endort, allongé sur l’herbe, et rêve à son film… L’essentiel aussi, c’est qu’il n’a cure des

« fautes d’orthographe » et, lorsqu’il fait comme il dit ses comptes, c’est pour s’apercevoir en chemin que la « récolte est bonne » et que le montage escamo- tera ses fautes et le peu d’importance qu’il attache à l’exactitude des raccords. « Trop de soin, aucune porte ouverte au hasard, effarouchent la poésie, déjà si dif- ficile à prendre au piège. » Plus loin, il ose écrire qu’il n’est pas et ne sera jamais « un vrai metteur en scène ». Car, dit-il, « je m’intéresse trop à ce qui se passe. Je regarde. J’assiste au spectacle. Je deviens public et j’ou- blie les raccords. » Élégance de style, grande humilité, intelligence extrême d’un cinéma moderne où l’auteur est nécessairement le premier spectateur de son œuvre en devenir, tout en étant celui qui manifeste aussi la plus grande exigence.

On comprend du même coup les raisons pro- fondes pour lesquelles, quinze ans plus tard, les cinéastes de la Nouvelle Vague élurent Cocteau comme un de leurs pères spirituels, un de leurs parrains. À n’en pas douter, François Truffaut, Jacques Demy ou Jean-Luc Godard auraient pu tenir les mêmes propos, quand ils s’unirent pour imposer un cinéma enfin libéré des conventions et des pesanteurs académiques. Ce combat, Cocteau l’avait déjà mené quelques années auparavant. Seul. La filiation paraît ici évi- dente, logique. Il n’est guère étonnant que Cocteau, en 1959, ait été l’un des soutiens les plus enthousiastes du premier film de Truffaut, Les Quatre Cents Coups. Chacun a en mémoire la photo du jeune Jean-Pierre Léaud porté en triomphe sur les marches du palais des Festivals à Cannes sous l’œil joyeux et protecteur du poète. L’année suivante, par fidélité envers son vieil ami, Truffaut produira Le Testament d’Orphée, le der- nier film de Cocteau.

Revenons à ce journal de tournage qui se pré- sente comme une sorte de manifeste contre les professionnels de l’image, qui pensent tout obte- nir du moment que tout est planifié, pour qui le cinéma n’est qu’une prouesse technique. Candide et émerveillé, Cocteau n’en revient pas de voir à l’œuvre toutes ces énergies unies et désordonnées qui s’accordent pour donner corps à son rêve. « Il est étrange que des entreprises aussi chères que le cinéma puissent être à la merci du baromètre. » Cocteau aime ses techniciens qui le lui rendent bien. Avec compé- tence et gentillesse, ces derniers l’aident à vaincre les difficultés et, comme il dit très joliment, « à attraper l’image ». On sent quelque chose d’aristocratique dans sa manière d’être, l’élégance naturelle d’un prince organisant son tournage tel un festin où chacun joue son rôle, « garde sa place et s’incorpore au tout ».

Cocteau a tout compris du cinéma car il sait d’em- blée que tout n’est que patience. « Il faut attendre. Attendre toujours. Attendre une voiture qui vient vous chercher. Attendre les lumières. Attendre que l’appareil tourne. Attendre qu’on cloue des branches sur les traverses. Attendre le soleil. Attendre l’ombre. Attendre les peintres. Attendre. Attendre le déve- loppement. Attendre que les sons soient montés avec l’image. Attendre que la salle de projection soit libre. Attendre que les arcs des projectionnistes ne charbonnent plus. Attendre, attendre, attendre. » Le cinéma, dit-il, « c’est l’école de la patience. Les nerfs à vif. Les nerfs qui se tendent et se détendent ». On ne saurait mieux définir ce qu’est l’expérience d’un tour- nage, n’importe quel tournage. Mais celui de La Belle et la Bête nécessite d’amples moyens – déguisements, effets spéciaux et trucages, reconstitutions de décors, longs maquillages, etc.

En attendant, Cocteau a le visage et les mains rongés. En tournant son film il se fait, dit-il, « du mauvais sang ». Plus ça va, plus son corps est meurtri : mal de dents, démangeaisons, furoncle à la nuque, ce qui le gêne beaucoup dans son travail. Stoïque, il ne se plaint jamais devant son équipe. Plus d’une fois, son film est en danger et risque de ne pouvoir repartir. Hôpital, arrêt, piqûres, tout y passe. L’homme souffre le mar- tyre : « Une bête féroce [la Bête] me tenaille la nuque d’une griffe puissante », écrit-il. Comment ne pas voir dans cette torture physique le symptôme même de son film ? Jean Marais lui aussi souffre d’un furoncle qui ne guérit pas et le gêne pour tourner les scènes à cheval. Sans parler de celles où il est déguisé en Bête, qui nécessitent pas moins de quatre heures de maquil- lage et de préparation. L’acteur souffre. De sa souf- france et de sa laideur naîtra la beauté du personnage, mi-homme mi-bête. Il y a là comme un phénomène de transfert, Cocteau s’identifiant inconsciemment au personnage qu’interprète son ami et acteur fétiche. Lui aussi porte sa croix. C’est comme si le poète devait en passer par cette souffrance physique, qui l’empêche de se regarder dans un miroir, pour que naissent la beauté et la grâce : « Ce qui serait criminel, c’est de faire pâtir le film de ma souffrance et de ma laideur. La véritable glace, c’est l’écran de la projection, c’est voir le physique de mon rêve. Le reste m’est égal. »

Cette idée du transfert, du symptôme lisible à même la peau et qui ne cesse de démanger le cinéaste au travail, Cocteau l’analyse évidemment lui-même. Il écrit ceci dans son journal de La Belle et la Bête : « En outre, n’est-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise, enfle, craque, se couvre de blessures et de poils, que ma main saigne et suinte, puisque je couvre le visage et la main de Marais d’une cara- pace si douloureuse que le démaquillage ressemble au supplice de mes pansements ? Tout cela est en règle avec un certain style de l’âme qui est mon style. Le contraire m’inquiéterait beaucoup. »

On peut le dire autrement : ce que le cinéaste fait endurer à son acteur – preuve d’amour s’il en est –, il doit l’endurer lui-même. Le film est un échange, un partage entre le dedans et le dehors, entre ce qu’il y a devant et derrière la caméra, entre l’acteur qui joue et celui qui le regarde jouer. Faire acte de création implique une brûlure, l’auteur se consumant au contact de son propre matériau. Il n’est de création qu’à cette condi- tion-là. Dur combat que celui de l’auteur dévoré par son œuvre. Cocteau le dit avec simplicité et élégance, preuve là encore qu’il a tout compris d’un art qui n’est pourtant le sien que de manière intermittente.

Il y a donc quelque chose d’héroïque dans ce récit de tournage, comme la chanson de geste d’un artiste- poète en prise avec les éléments épars ou éclatés du film. Faire le film revient nécessairement à plonger dans le feu de l’action tout en sachant que rien n’est jamais gagné d’avance, qu’il faut sans cesse attendre, que la beauté est furtive ou fugace et ne peut s’attraper qu’au détour du hasard. Ce que Cocteau définit dans son langage direct et poétique, c’est le vrai paradoxe du cinéma où tout n’est que préparation minutieuse et travail d’équipe, quand on sait par ailleurs que la beauté ne peut naître qu’à l’improviste, sans crier gare, au détour d’un nuage. « J’arrache ce conte au néant, par surprise, écrit-il. Si le destin me contre, je le combattrai. J’inventerai contre lui quelque tour de cartes. » Quoi de plus excitant que de concevoir ainsi le cinéma comme un véritable tour de magie ?

Il faut enfin dire, pour conclure, que ce journal est résolument moderne, incroyablement contemporain. À notre époque où règne le cinéma à effets spéciaux, obtenus grâce à des machines numériques très sophisti- quées et au prix de nombreux trucages qui s’opèrent au moment de la post-production, le tournage de La Belle et la Bête nous ramène vers un artisanat de création hau- tement technique, mais où la poésie demeure au poste de commande. Cocteau y fait preuve d’une exigence extrême, et d’abord envers soi-même. Cette manière de faire vaut le détour et les apprentis cinéastes du xxie siècle ont tout à y apprendre. Tout film est une épreuve et c’est de cette épreuve que la beauté peut naître. Il faut donc lire ou relire ce journal non comme on apprend une leçon, mais pour librement s’en inspirer et perpé- tuer le geste souverain de Cocteau.

SERGE TOUBIANA.






Dans un pays qui n’est autre que ce vague pays des contes de fées, un riche marchand, ruiné par une tempête où se perdirent ses vaisseaux chargés de marchandises, habite avec ses trois filles et son fils. Ce Ludovic est un charmant chenapan et son camarade Avenant l’accom- pagne toujours dans ses désordres. Les filles sont deux personnes fort méchantes, Félicie et Adélaïde, qui réduisent à l’esclavage Belle, véritable Cendrillon de la famille.

Dans cette maison de disputes et de cris, Belle sert à table et frotte le parquet des chambres. Avenant l’aime. Il la demande en mariage, mais Belle refuse. Elle veut rester fille et vivre avec son père.

Ce père, bon et faible, vient d’apprendre une grande nouvelle. Un de ses vaisseaux de marchandises est arrivé au port. Les notables qui fuyaient la maison y reviennent. Les sœurs exigent robes et bijoux. Ludovic emprunte à un usurier. Belle, lorsque son père se met en route vers le port, demande une rose, « car il n’en vient pas ici ».

C’est le point de départ du drame. Cette demande qu’elle fait pour ne point avoir l’air de ne rien demander, excite le rire de ses sœurs. Et le marchand s’éloigne, à che- val, sur les routes.

Au port, il apprendra du séquestre que ses créanciers ont été plus rapides que lui et que, de ses marchandises, il ne subsiste pas une. Il ne lui reste même pas de quoi coucher dans une auberge du port. Il lui faudra traverser, en pleine nuit, une forêt profonde. La brume commence. On devine que le pauvre homme va perdre son che- min. Il le cherche, traînant son cheval par la bride, et aperçoit une lumière. Des branches s’écartent. Il pénètre dans une allée. Les branches se referment. Le voilà qui découvre peu à peu un immense château vide, hérissé d’énigmes, de candélabres qui s’allument tout seuls et de statues qui semblent vivre. Il s’y endort, repu de fatigue, devant une table peu rassurante, malgré les fruits et le vin. Un rugissement lointain le réveille et un cri de mort poussé par quelque animal. Il se sauve. Il s’égare. Il approche d’un bosquet de roses, il pense à la prière de Belle. Une rose est le seul cadeau qu’il soit en mesure de rapporter chez lui. Il en cueille une. C’est alors que l’écho qui lui renvoyait ses « hé là ! » et ses « il n’y a personne », devient une voix terrible criant : « Hé là ! »

Le marchand se retourne et voit la Bête. Son appa- rence est celle d’un grand Seigneur dont le visage et les mains sont d’un fauve. Et cette bête expose le mystérieux postulat du conte : « Vous avez volé mes roses, vous mourrez. À moins qu’une de vos filles ne consente à mourir à votre place. »

Il est fort probable que cette rose est le premier ressort d’un piège où doit venir se prendre Belle, de toute éternité.

Le père rentrera chez lui sur un cheval nommé le Magnifique. Il suffit de lui dire à l’oreille : « Va où je vais, le Magnifique, va, va, va. » Et ce cheval est, sans doute, le second ressort du piège.

Les sœurs tempêteront, Belle proposera de se rendre chez la Bête, le père refusera, Avenant se révoltera, mais une scène atroce brisera les nerfs du vieil homme et Belle profitera du tumulte pour se sauver la nuit, monter le Magnifique, lui murmurer les mots de passe et galoper vers le supplice.

Chez la Bête, Belle n’aura pas le sort qu’elle atten- dait. Le piège fonctionne à merveille. La Bête l’entoure de luxe et de bontés. Car cette bête féroce est une bonne bête. Elle souffre de sa laideur et cette laideur émeut.

Petit à petit, Belle y sera sensible, mais son père est malade. Un miroir magique le lui prouve. Elle tombe malade à son tour. La Bête finit par entrouvrir le piège. Belle obtient huit jours afin de se rendre chez son père sous promesse de revenir. Plusieurs objets fées demeurent entre les mains de la Bête et composent les derniers secrets de sa puissance. Par confiance dans le cœur de Belle, il s’en dessaisit : son gant qui la transportera où elle veut ; une clef d’or qui ouvre le pavillon de Diane où s’entassent ses vraies richesses et auxquelles nul ne doit toucher, ni lui, ni elle, jusqu’à sa mort.

« Je connais votre âme, dit-il à Belle, cette clef me sera le gage de votre retour. »

Chez son père, Belle excite, par ses parures, la jalousie de ses sœurs. Elles s’emploient à la caresser, à la duper par leurs fausses larmes, à l’empêcher de partir. La chose faite, à la réduire de nouveau en esclavage. Belle a manqué à sa promesse. Elle n’ose plus rejoindre le château. Félicie et Adélaïde lui dérobent la clef d’or. Arrive le Magnifique. C’est tout ce qui reste à la Bête de sa magie. Le cheval et le miroir qu’il apporte. Sans doute est-ce un appel suprême de son pauvre amour.

Ce n’est pas Belle qui enfourchera le Magnifique, mais Ludovic et Avenant. Félicie et Adélaïde les poussent à tuer la Bête et à s’emparer de ses richesses. Elles leur remettront la clef d’or.

Belle voit, dans le miroir, la Bête qui pleure. Chez elle il n’y a que solitude. Elle met le gant. Elle arrive au château. Où est la Bête? Elle l’appelle, elle court, elle la cherche. Elle la trouve qui se meurt au bord de l’eau.

Pendant ce temps Ludovic et Avenant sont arrivés au pavillon de Diane. Ils n’osent se servir de la clef. Ils craignent quelque chausse-trape. Ils grimpent sur le toit du pavillon. Par ses vitres ils voient le trésor, une statue de Diane et de la neige qui tournoie comme dans les boules de verre de notre enfance. Ludovic a peur, Avenant brise les vitres. Il est incrédule: « Du verre, c’est du verre », s’écrie-t-il. Ludovic se laissera pendre par les mains, il sautera dans la place et se débrouillera ensuite. Au bord de l’eau, Belle se lamente. Elle supplie la Bête de l’en- tendre. La Bête murmure: « Il est trop tard. » Belle est bien près de lui dire : « Je vous aime. »

Au pavillon, Avenant se laisse pendre par l’ouverture des vitres brisées. Alors la statue de Diane se meut, lève son arc, vise. La flèche se plante dans son dos. Ludovic épouvanté voit sa grimace d’agonie et son visage qui devient celui de la Bête. Il tombe.

À cette minute, la Bête a dû se transformer sous le regard d’amour de Belle. C’est le regard d’amour d’une jeune fille qui devait dénouer le charme. Belle recule d’un bond car c’est un Prince Charmant qui se dresse devant elle, qui la salue et lui explique le prodige.

Ce Prince Charmant ressemble singulièrement à Avenant et cette ressemblance trouble Belle. Il semble qu’elle regrette un peu la bonne bête, qu’elle redoute un peu cet Avenant inattendu. Mais la fin d’un conte de fées est la fin d’un conte de fées. Belle s’apprivoise. Et c’est avec le Prince au triple visage qu’elle s’envolera vers un royaume où, dit-il, « vous serez une grande reine, vous retrouverez votre père et vos sœurs porteront la traîne de votre robe. »

J’ai formé le projet d’écrire le journal de La Belle et la Bête, au fur et à mesure du travail de ce film. Après un an de préparatifs et d’obstacles voilà le moment venu de prendre corps à corps un rêve. Le problème, outre les innombrables pièges creusés entre ce rêve et l’appareil, consiste à tourner un film dans les limites imposées par une époque d’économie. C’est peut-être le moyen d’exciter l’imagination qui s’endort assez vite au contact de la richesse.

On connaît le thème proposé par le conte de Mme Leprince de Beaumont, conte souvent attribué à Perrault, parce qu’il voisine avec Peau d’Âne, sous la prestigieuse couverture de la Bibliothèque Rose.

Le postulat du conte exige la foi et la bonne foi de l’enfance. Je veux dire qu’il faut y croire à l’ori- gine et admettre que cueillir une rose puisse entraîner une famille dans l’aventure, qu’un homme puisse être changé en bête et vice versa. Ces énigmes rebutent les grandes personnes, promptes à préjuger, fières du doute, armées de rire. Mais j’ai l’outrecuidance de croire que le cinématographe qui montre l’impossible, risque de l’imposer en quelque sorte et de pouvoir mettre une singularité au pluriel.

À nous (je veux dire à mon équipe et à moi, pro- fondément confondus) d’éviter les invraisemblances qui choquent encore davantage dans l’invraisemblable que dans la réalité. Car le mystère possède ses lois qui sont comme celles des perspectives. On n’y peut por- ter au premier plan ce qui est lointain, rendre flou ce qui est proche. Les lignes de fuite y sont impeccables et l’orchestre en est si doux, que la moindre fausse note détonne. Je ne dis pas ce que j’ai fait, mais ce que je compte faire, dans la mesure du possible.

Ma méthode est simple : ne pas me mêler de poésie. Elle doit venir d’elle-même. Son seul nom prononcé bas l’effarouche. J’essaie de construire une table. À vous, ensuite, d’y manger, de l’interroger ou de faire du feu avec.

Dimanche 26 août 1945.

Après un an de préparatifs et d’obstacles de toute sorte, voilà que je tourne demain. Il serait fou de se plaindre du genre de difficultés que soulève une pareille entreprise, car j’estime que notre travail nous oblige à dormir debout, à rêver le plus beau des rêves. En outre, il nous permet de manier à notre guise ce temps humain si pénible à vivre minute par minute et dans l’ordre. Ce temps rompu, bouleversé, interverti, est une véritable victoire sur l’inévitable.

Il m’a fallu joindre à l’enchevêtrement des rendez- vous de décors, de costumes, à la recherche des extérieurs, les visites quotidiennes aux médecins et celles des infirmières. Je revenais de vacances avec deux anthrax à la poitrine, suite d’un coup de soleil et de mauvaises piqûres de moustiques.

Cette existence épuisante ne me donnait aucune fatigue. Le film m’habitait, me soulevait, m’insensibi- lisait, m’ôtait l’angoisse molle où l’oisiveté me plonge, m’obligeait à quitter une chambre où des ondes néfastes me paralysent et m’empêchent d’écrire.

Voir travailler Christian Bérard est un spectacle extraordinaire. Chez Paquin, parmi les tulles et les plumes d’autruche, barbouillé de fusain, couvert de sueur et de taches, la barbe en feu, la chemise qui sort, il imprime au luxe le sens le plus grave. Entre ses petites mains tachées d’encre, les costumes cessent d’être les déguisements habituels pour prendre l’inso- lente jeunesse de la mode. Je veux dire qu’il fait com- prendre qu’un costume n’est pas un simple costume et qu’il relève d’une foule de circonstances qui changent vite et l’obligent à changer avec elles. Hommes et femmes qui sortent de ses mains ont l’air de vivre en un certain lieu, à une certaine date, et non pas de se rendre au bal masqué.

Par miracle il est arrivé à nouer ensemble le style de Ver Meer et celui des illustrations de Gustave Doré dans le grand livre à couverture rouge et or des contes de Perrault.

Ce qui me frappe dans ces grandes maisons de couture, c’est l’amour, le scrupule, la grâce avec les- quels travaillent les femmes. Trois ou quatre vieilles filles qui brodèrent les robes de théâtre de Gaby Deslys et d’Ida Rubinstein font preuve d’un véritable génie qui mourra de leur mort.

Ce matin, dans la basse-cour de Rochecorbon (où je tourne), j’ai vu ces robes pendre au soleil dans une vaste caisse grande ouverte, côte à côte, comme les femmes de Barbe-Bleue. Il n’en restait rien. Pour naître, elles doivent trouver leur âme, c’est-à-dire les corps. Nous sommes arrivés à Tours hier, à cinq heures. Les nuages couvraient Paris. Peu à peu, sur la route, le ciel s’éclaircissait, s’échevelait, groupait les petits nuages minces des toiles dont je m’inspire. En Touraine, la Loire coulait, plate, sous un ciel pâle de soleil. Rochecorbon. Je retrouve ce minuscule manoir en contrebas que la chance m’a fait trouver à l’époque des préparatifs. Les Domaines nous l’avaient signalé entre cinquante. La barrière au bord de la route ne payait pas de mine. Nous faillîmes ne pas descendre de voiture. D’un coup d’œil je reconnus, dans les moindres détails, le décor que j’avais craint d’avoir à construire. L’homme qui l’habite ressemble au marchand du conte et son fils me dit : « Si vous étiez passé hier vous auriez entendu votre propre voix. Je faisais entendre vos disques de poèmes à mon père. » En outre, les ferrures qui servent à attacher les chevaux représentent une bête fabuleuse. Voici les fenêtres des sœurs méchantes, les portes, l’escalier, le lavoir, le verger, l’écurie, la niche du chien, le chien, les arrosoirs, les tomates qui sèchent sur le rebord des fenêtres, les légumes, les bûches, la source, les volailles, les échelles. Tout est à sa place. L’intérieur correspond à l’extérieur et cette exactitude secrète rayonne à tra- vers les murailles. Il ne nous reste qu’à déplacer le soleil, c’est-à-dire à nous déplacer plusieurs fois par scène, selon sa course. C’était notre travail de la jour- née, au milieu des aides-opérateurs, des électriciens, des machinistes qui déroulent les câbles et installent leurs ateliers, les uns en plein air, les autres dans des granges. Demain matin, j’irai à huit heures préparer la scène des draps qui sèchent, scène par laquelle l’orien- tation de la lumière et l’absence de certains accessoires me conduisent à commencer les prises de vues.

Lundi matin – 7 heures 1/2.

Une chose qu’on a longtemps rêvée, imaginée, vue sur l’écran invisible, il faudra ce matin la rendre solide, la sculpter dans l’espace et dans la durée. Et cela par bouts, à l’envers, à l’endroit, avant, après, de telle sorte que le montage la remette en ordre et la déroule selon la vie. Il faudra construire ces ruelles de draps qui sèchent, avec les perspectives du théâtre de Vicence, les construire ailleurs qu’où elles se trouvent afin d’obte- nir les contre-jours et de suivre les projecteurs mobiles du soleil. Il faudra penser à mouiller les draps – ce qui augmente la transparence –, il faudra planter des perches qui se tiennent droites, fendre des bambous en forme de pinces à linge, contrarier trop d’ombre par les lampes, éviter le sol du premier plan qui se rac- corderait mal avec le fond du verger, replanter ensuite ce décor de toile dans le verger où Belle ira s’asseoir lorsqu’Avenant retrousse le premier drap comme un rideau à l’italienne et découvre le banc sur le décor des ruelles blanches. Il faudra même éviter de dire le mot « corde » interdit dans le travail du cinématographe sous peine d’amende. Il faudra tant de réalisme et tant d’irréel que je ne pouvais dormir et que je m’éreintais à prévoir le moindre piège.

Les artistes: Mila Parely, Nane Germon, Marais, Michel Auclair, viendront à neuf heures. Je les maquille- rai, les habillerai, les salirai, les déchirerai jusqu’à ce qu’ils ressemblent à ce qu’ils doivent être dans un conte où le sale n’est pas sale, où, selon le mot de Goethe, la vérité et la réalité se contredisent. (L’ombre à contresens dans la gravure de Rubens.) – Nous déjeunerons sur place.

Lundi soir – 7 heures 1/2.

Journée de démarrage très dure, par un temps admirable qui s’est couvert à cinq heures. Il faisait assez lourd. Je luttais contre le vin que le maître de la maison me force à boire, avec l’eau d’une source si claire que les bêtes s’y trompent et croient la cuve vide. Il y a des lavoirs, des ruisseaux, des petites cascades partout.

Le décor est de ceux que je suis obligé de faire de mes propres mains et où personne ne peut me venir en aide. En outre les perches pliaient, les fils ne par- venaient pas à se tendre, les draps étaient trop courts et trop peu nombreux. Le vent qui s’était levé les sou- levait et détruisait leurs perspectives. Les costumes s’inscrivent à merveille entre les murs de linge et for- ment, au travers, de belles ombres. Mais, hélas, à cinq heures, le ciel devenu nuageux et orageux m’oblige à cesser les plans d’ensemble et à employer les lampes pour de gros plans. Mila pose, pose, pose, se décom- pose. L’objectif vibre. Les électriciens, les machinistes essaient de le réparer et n’y parviennent pas. On arrête. Le procès-verbal n’arrange que la firme. Mon travail est interrompu en plein vol. Je décol- lais. Je retombe. Je rentre à Tours accablé de fatigue, de Vouvray et de déception. J’espérais que le ciel bleu allait durer. J’espérais rompre avec mon rythme habituel et connaître un rythme de chance. J’étais naïf. Les mêmes difficultés me poursuivent et comme elles se présentent chaque fois sous un angle nouveau, elles me prennent à l’improviste.

Aurons-nous du soleil ? Aurons-nous un objectif qui marche ? Aurons-nous autre chose qui nous fasse obstacle ? Je tâcherai de dormir et d’attendre. Attendre. C’est le drame du cinéma.

Si je n’avais pas été si absorbé par ce travail de baraque foraine, j’aurais joui du spectacle de ce verger et de ce petit manoir parfait, bariolés par les comé- diens qui se baignent, qui se maquillent dehors autour d’une grande table de cuisine, des machinistes qui déjeunent debout sur une planche à tréteaux.

La gentillesse. C’est une arme dangereuse. Les machinistes m’aiment, se mettent en quatre pour moi, mais j’en arrive toujours à travailler seul. Carné, Christian, etc., se fâchent, exigent et on les écoute. Ce soir, après le dîner, j’ai parlé à Darbon. Je lui ai dit que cet accident d’appareil était presque une sauvegarde, que le décor fait de mouchoirs et de cannes ressem- blait à un décor de charade comme j’en improvise avec Bérard dans ma chambre, que c’était le sens d’un décor qu’il faut maintenant rendre solide et valable, que je veux arriver demain matin et quelque ciel qu’il fasse, trouver un décor et non plus une improvisa- tion théâtrale de poète. Je me couche. Le ciel a l’air d’être sombre. On devine quelques étoiles. Les arbres s’agitent avec inquiétude. On m’affirme que l’appareil marche, mais qu’il est possible qu’il vibre impercep- tiblement. Rien n’est pire que de risquer une réussite pour apprendre ensuite que l’image est floue. Ce sera mon malaise du deuxième jour.

Mardi matin – 7 heures.

Je me lève pour voir le ciel. Il est couvert. Les journées d’attente vont commencer avec les acteurs prêts qui jouent aux cartes. Delannoy m’a dit qu’il fal- lait toujours être prêt en Touraine où le temps change vite.

Je me demande si ce temps bouché n’est pas une chance. Je tournerais avec un appareil dont je ne suis pas sûr, réparé par des moyens de fortune. Peut-être si ce temps se prolonge un peu aurai-je un autre appareil et un dispositif de draps meilleur. (Et des draps supplémentaires.)

Ce qui me rend la tâche difficile, avec temps incertain, c’est l’angle sous lequel chaque image pré- vue doit être prise. Une éclaircie ne me permet pas de tourner n’importe quel plan. Cela dépend où le soleil se trouve. Il faut, en somme, que tout le monde se tienne prêt à jouer et transporter le matériel élec- trique soit devant la maison, soit derrière, soit dans le verger, soit dans la basse-cour. J’ai retrouvé l’équipe du Baron Fantôme. Bonne humeur et bonne grâce. Le moindre machiniste de cinématographe participe au film, l’aime, s’y intéresse et collabore avec les artistes d’un bout à l’autre. On peut lui demander, obtenir de lui n’importe quoi. C’est le contraire au théâtre où les machinistes travaillent dans une coulisse d’ombre et se désintéressent de notre travail.

J’ai été très étonné par le rythme de tournage en Amérique. René Clair me raconte qu’il tourne de douze à dix-sept plans par jour. Il a fait Ma femme est une sorcière en huit semaines. Par contre, les difficultés syndicales sont encore pires que chez nous. Il lui restait, dans son dernier film, à tourner (après le travail) un plan de cinq personnages principaux dans une barque en pleine mer. Comme on les voyait à trois cents mètres, il décida d’habiller des figurants avec leurs costumes. Les figurants exigèrent d’être payés au prix des vedettes dont ils assuraient le double et refu- sèrent de tourner si les vedettes n’étaient pas payées en même temps qu’eux. C’était impossible puisque ces vedettes tournaient d’autres films et que le Syndicat les empêche de signer deux contrats ensemble. Il vou- lut remplacer les figurants par des silhouettes peintes. Les figurants dirent que ces silhouettes peintes les empêchaient de travailler. Tout était impossible.

René Clair en parle à un avocat. La scène exigeait de grosses vagues. L’avocat lui dit que ces vagues le sauvaient et lui permettaient de tourner la difficulté et la scène. L’image relevait du Syndicat des « artistes qui tournent les plans périlleux ». Ce Syndicat permet- tant, seul, de tourner sans porter atteinte à personne.

3 heures.

Mila et Jean Marais m’ont apporté le déjeuner dans ma chambre. Luxe extraordinaire dans cet hôtel (pas si mal, du reste) où Josette se croit dans un hôtel borgne de Tananarive. Le ciel est encore nuageux, mais se découvre par trouées. C’est le régime des fausses teintes que les aides-opérateurs surveillent, le verre jaune à l’œil. Si une fausse teinte (soleil voilé) dure, on peut tourner. Si elle change, il faut attendre. J’irai sur place à neuf heures moins le quart.

Mardi soir – 11 heures.

Ce matin le ciel était gris et très lourd. Aucune vitesse des nuages. Nous sommes arrivés sur le ter- rain au milieu d’un marché aux puces. J’ai secoué les machinistes, je les ai envoyés couper de grosses planches pour faire des X, en poser une troisième dessus et pendre le linge. Peu à peu le style se méta- morphosait. Le joujou devenait un théâtre de linge et les perches coupaient en tous sens les surfaces plates. L’appareil était étudié par Alekan et ses aides. Ils décidèrent de l’essayer sur une sorte de cible à qua- drillé géométrique, de passer le bout du film et, l’œil au viseur, de se rendre compte si l’objectif vibrait encore. Mais comment développer dix mètres de film sur place, dans une cuve à essais, dans un labo- ratoire de fortune. Les aides y parvinrent et je les vis laver leur bande dans l’eau du lavoir. L’appareil fonc- tionne. Un nouvel appareil arrivera demain. Je me hâte de faire mettre en place pour les gros plans, qui n’obligent pas à guetter le moindre rayon de soleil. À peine suis-je en place pour les gros plans, que le ciel se découvre et que le soleil se montre. Impossible de reculer et de sauter à la scène du départ du mar- chand. Il faudrait Josette, Marcel André, le che- val, etc. Je continue, mais Alekan doit éviter ce soleil que nous espérions tous, le cacher avec des planches, bref prolonger la pénombre précédente, pénombre où l’électricité joue le rôle du soleil.

Avant l’arrivée de Clément, qui termine en Bretagne son film sur la Résistance des cheminots et qui m’a expédié son jeune frère, je dois m’occuper de tout, épingler le linge, nouer les perches, trouver les volailles et les pousser dans le décor, construire des ruelles de draps et tendre les découvertes. (On n’ima- gine pas ce que c’est en 1945 de louer douze draps supplémentaires. Roger Rogelys, le régisseur, m’en découvre neuf à grand-peine.) J’en avais six. Les ruelles et les coulisses se construisent à la demande, ce qui dégarnit le reste et m’empêche de prendre un plan d’ensemble à vol d’oiseau. Au reste je le préfère. Si j’avais à décrire ce labyrinthe de linges, je m’arran- gerais pour que le lecteur s’y perdît, ce qui cesserait d’être si je soulevais le couvercle et présentais d’avance la boîte à surprises vue d’en l’air. Éviter les travellings. Montrer les couloirs blancs par chocs successifs et sans que le spectateur puisse se rendre compte si le lieu est immense ou minuscule.

Je situerai l’ensemble des draps tout à la fin en le reconstituant à sa véritable place, au fond du verger, alors que je le tourne ailleurs, ce qui est le privilège du cinématographe.

Cet après-midi j’étais comme ivre de fatigue, de soif, de draps, d’épingles, de perches et je me suis embrouillé. Ma pauvre tête ne savait plus comment raccorder les images. Jean Marais m’a sauvé la mise. Il est venu me tendre la perche et débrouiller mon fil avec une patience et une clairvoyance étonnantes.

Rentré à huit heures. Dîné avec l’équipe et une dame journaliste. Elle cherche des anecdotes. Nous entendre parler des problèmes de coupe, de perspec- tive et de jeu la rend stupide. Elle devait s’attendre aux farces classiques des troupes de théâtre. Or, j’ai la chance que les problèmes qui me passionnent, pas- sionnent mes artistes. Je leur cite l’exemple d’A., le maquilleur. Jamais il ne se mêle aux prises de vues, jamais il n’observe son œuvre sous les lumières, jamais il ne la perfectionne. Il lit un journal fort loin du décor et se croit quitte parce qu’il a collé un cil ou poudré une nuque. Les autres mettent tous la main à la pâte et mon opérateur accepte les conseils d’Aldo, le photographe.

Je redoute, demain matin, une matinée grise. Il faudrait que je pusse terminer le décor des draps au soleil de neuf heures. Si le soleil se cache, je prépare- rai le départ du marchand à cheval. Je ne peux com- mencer cette scène qu’à cinq heures, où le soleil prend l’arrière de la maison en écharpe. Hélas, la scène est longue, à cause des angles, praticables, passerelles, etc., et Marcel André doit retourner à Paris plus vite que les autres.

J’oubliais les avions. Lorsque les lumières du gros plan de Mila étaient prêtes, un avion de l’école nous survolait, exécutait des loopings, empêchait la prise sonore. J’ai fait téléphoner au colonel du Centre pour qu’on demande aux élèves d’éviter ce genre de cara- coles un peu ruineuses. Il nous l’a promis.

Mercredi – 7 heures du matin.

Je suis réveillé par un orage. La fenêtre est grande ouverte en face de mon lit. Je vois les arbres fous qui en balaient le cadre et les éclairs qui les traversent de magnifiques colères, de pâleurs phosphorescentes. Le tonnerre roule sur toutes les pentes du ciel.

Puissent les nuées fondre et nous sauver de ce poids irrespirable.

Pendant que j’écris, le spectacle se calme. Hélas. Je rêvais d’un orage monstre qui changerait le temps. Si c’est une période orageuse, nous sommes dans le lac. Il est étrange que des entreprises aussi chères que le cinéma puissent être à la merci du baromètre.

Mercredi – 11 heures du soir.

Je suis si fatigué que je me force à prendre ces quelques notes. Journée de nuages, de rares trous bleus, de fausses teintes. Je suis parvenu à tourner péniblement sept plans, au vol, à la sauvette, par sur- prise. J’avais contre moi le ciel et la terre. Après les plans de Michel et de Jeannot qui durent une seconde et qui nécessitent une heure de recherches, j’ai fait préparer les plans de Josette-Mila-Nane et Marcel André, derrière la maison. Sept heures, c’est, à l’heure actuelle, cinq heures. Le soleil apparaissait et dispa- raissait. Les avions traversaient notre zone. L’appareil vibrait. (On avait apporté de Paris un appareil nou- veau. Il imitait les caprices de l’autre.) Je m’énervais (ce qui éreinte) et je me dominais pour ne pas énerver le personnel. En Touraine il faudrait tourner au petit matin et le soir. Mais les heures creuses du milieu du jour sont les heures pleines du Syndicalisme. Ici le temps se transforme en quelques minutes. Le soleil arrive sans qu’on l’attende. L’attendre, c’est ne jamais le voir venir. Il apparaît pendant la mise en place et disparaît à l’ordre du tournage. Je rentre à l’hôtel à sept heures. Dans une chambre, la maison Paquin, arrivée ce soir de Paris, essaie à Jean Marais les cos- tumes de la Bête et du Prince Charmant. La Bête est superbe. Le Prince manque encore de faste, malgré le style Perrault, impeccable. Demain, j’ai convoqué les artistes à sept heures et demie. Je me couche.

Article dans le journal de Tours. Inexactitudes à chaque ligne.

Par un esprit de contradiction instinctif, j’évite les mouvements d’appareil, tellement à la mode et que les spécialistes estiment indispensables. La scène des linges est faite à sec comme un tour de cartes.

J’ai beaucoup de mal à faire comprendre aux artistes que le style du film exige un relief et un manque de naturel surnaturels. On y parle peu. On ne saurait se permettre le moindre flou. Les phrases sont très courtes et très précises. L’ensemble de ces phrases qui déconcertent les interprètes et les empêchent de « jouer », forme les rouages d’une grande machine, incompréhensible dans son détail. Il y a des minutes où j’ai honte d’exiger d’eux une discipline qu’ils n’acceptent que par confiance en moi. Confiance qui m’ôte la mienne et me fait craindre de n’en pas être digne.

Jeudi matin – 7 heures.

Cette nuit, je me réveille en sursaut. Il pleut. Je viens de m’apercevoir d’une faute que j’ai commise et il faut que je la répare sans qu’on s’en aperçoive. On me suspecterait. Je ne suis pas, je ne serai sans doute jamais un vrai metteur en scène. Je m’intéresse trop à ce qui se passe. Je regarde. J’assiste au spectacle. Je deviens public et j’oublie les raccords. J’ai oublié d’amorcer le mouvement de Marcel André qui va monter à cheval. Pour que la prise serve, je couperai par Nane Germon à la fenêtre. Elle redira sa phrase et quittera la fenêtre. Marcel, en amorce, fera son mou- vement. Je le terminerai derrière le cheval, lorsqu’il l’enfourche et qu’il dit : « Et toi, Belle, qu’est-ce que je te rapporte ? »

Si Clément arrivait, je ne tomberais plus dans ce genre de trappes. Il doit avoir, en Bretagne, un temps atroce. Il tarde. En outre, Marcel André doit partir dans cinq jours et le temps incertain m’empêche de liquider ses scènes. Ce matin, il pleut encore, mais il est possible que le soleil se montre plus tard. En Touraine le temps se métamorphose avec une vitesse extraordinaire.

7 heures 1/2 du soir.

Premier jour où je fais ce que je voulais faire. Soleil et nuages splendides. Après le déjeuner nous profitons des nuages pour travailler derrière la maison et produire des effets de soir avec les lampes.

Le matin nous avons failli perdre notre petite avance à cause des loopings des élèves du Centre. Darbon est allé au Centre voir les chefs. Ils viennent nous rendre visite à dix heures. L’un d’eux est le fils Mangin. Ils nous promettent d’éloigner la zone des pilotes.

J’ai presque fini la scène du linge. Un peu de chance et je la termine demain, de neuf heures à une heure. (Ludovic et ses arrosoirs. Ombre de Mila) – (Arrivée de Belle en robe de princesse dans le théâtre des draps découvert par Jean Marais, qui retrousse le premier drap comme un rideau à l’italienne et découvre les perspectives derrière le banc.)

Pour le rire de gros plan de Mila et de Nane (sur la phrase de Josette : « Rapportez-moi une rose… ») j’avais prié Aldo de se déguiser en veuve. Il s’était plâ- tré la figure sous un tulle et portait des tresses blondes en copeaux de bois. Il était ignoble et ressemblait à la vieille Bijou. Je l’ai amené en face d’elles après la cla- quette. Elles me dirent qu’elles avaient ri parce qu’elles ne le trouvaient pas drôle.

Demain, après le linge, je passe au verger. Scènes de Belle et du père qui apparaissent et raccordent le décor des draps à celui de la maison. Lebreton m’enre- gistre des bandes de volailles et d’eau qui coule, pour que l’atmosphère du lieu de nos prises se transporte à l’endroit où elles devraient être situées réellement.

Le cheval Aramis est arrivé à quatre heures de Paris avec son maître. Il ressemble au cheval de Rummel que monte Montgomery. C’est un arabe blanc qui s’agenouille et se cabre comme une vague couronnée d’écume. Je lui laisserai son harnachement de cirque qui se trouve être dans le style des livres d’enfance. J’ai prié son propriétaire qu’on nous envoie sa queue postiche. Vu les chaises à porteurs (trop lourdes, trop propres). Vu les arbalètes (qui ne fonctionnent pas). Je ne m’énerve plus. Lorsque je m’énerve, c’est par calcul, pour entretenir une fièvre générale d’où se dégage une électricité.

Vendredi soir – 8 heures.

Accident de Mila. Elle a voulu monter Aramis. Il s’est cabré ou elle l’a cabré. Je tournais un plan de Josette. Mila était en costume de bain, s’exposait au soleil, se lavait les cheveux dans le lavoir, promenait Aramis dans la luzerne. Devant la maison, où per- sonne de nous ne pouvait la surprendre, elle a dû essayer de cabrer ce cheval de cirque et tirer sur sa bouche. Le cheval s’est renversé sur elle. C’est un miracle si elle n’est pas morte. On l’a transportée à Tours. Elle est très brave et elle crâne. Mais j’imagine qu’elle ne pourra pas tourner et qu’elle se rend mal compte de ses douleurs, à cause du choc. Le contre- choc est à craindre. Sa jambe droite n’a que des bles- sures superficielles.

La journée était très fraîche le matin. Il y avait du soleil. Les avions continuent. Alekan est sur une corde raide et veut s’y maintenir avec des gestes d’une extrême prudence. Lorsqu’il est prêt à tourner, un nuage arrive, un avion passe, un chien aboie, des pin- tades couvrent les voix des actrices, le son se détraque.

Après un déjeuner anti-régime avec les proprié- taires, je retourne aux linges. La robe bleu de ciel de Josette est étonnante dans ce décor très simple et blanc.

Pour expliquer ce bric-à-brac, je lui fais dire : « Qui fait ma lessive ? » Avenant répond : « Nous » et elle ajoute : « Les draps sont mal pendus et traînent par terre. »

Je rentre, épuisé de fatigue. Nous allons tous dîner dans une guinguette au bord du Cher. Il est difficile de trouver, pour y parvenir, une rue où des ruines n’empêchent pas l’auto de passer. Encore un repas anti- régime. Je cherche, avec Alekan, à résoudre le casse- tête des prises qui éviteraient Mila et libéreraient Marcel André. Demain matin, j’aurais aimé tourner la scène des arbalètes qui ouvre le film. Mais on n’a trouvé, au Musée de Tours, que des armes très lourdes et qui ne fonctionnent plus.

Marais commence un furoncle à la cuisse.

Samedi soir – 8 heures.

Mila se porte mieux. Nane est restée auprès d’elle. Le masseur l’a triturée et lui a permis de prendre un bain. Elle marche comme une bancale, ce qui ne l’em- pêche pas de rire d’elle et de tout.

La journée était bonne. Émile Darbon me reproche de tourner peu parce que j’ajoute des numéros et que, pour la firme, ce ne sont que les numéros prévus qui comptent. Or, les numéros supplémentaires, les trouvailles de la minute, nour- rissent un film et rendent son montage beaucoup plus riche. Je n’ai pas encore tourné une image indif- férente. Chacune me plaisait et ajoutait au sens du film. J’ai tourné aujourd’hui une sorte de remise en plein vent, un bric-à-brac d’échelles, de charrues, de socs, de fourches, de paniers, de bûches, de cordes où Belle, Ludovic et Avenant viennent s’asseoir pour les dialogues sur la bête : « Est-ce qu’elle marche à quatre pattes ? » etc.

J’avais organisé ce plan parce que le ciel était cou- vert et me permettait presque un éclairage de studio. Comme Josette est longue à habiller et à coiffer, le soleil se lève et je suis obligé de mettre des bâches qui cachent notre précieux soleil. Josette m’étonne par sa grâce et l’intelligence exquise de son jeu. Mes textes courts lui conviennent. Je n’ai jamais rien à reprendre. Elle a, de Belle, la naïveté, la simplicité, la petite malice supérieure d’une personne qui a vu des choses que sa famille ne soupçonne même pas. Elle domine Ludovic, protège son père, mais elle retrouve ce qu’elle avait quitté sans la moindre honte. Elle a dit son « Qui a fait ma lessive ? » couverte de perles et de tulles, de soie et d’or, avec un naturel parfait. Après le déjeuner, je plante mon linge sur les perchés dans le fond du verger. Belle, son père, Ludovic et Avenant se trouvent assis de dos, face au drap retroussé à la fin de la scène tournée à la première place. Le drap retroussé découvre donc la maison. Belle embrasse son père et s’éloigne vers la scène tournée ce matin, avec Avenant et Ludovic. Au moment de quitter l’image à droite, Avenant laisse retomber le drap. La séquence se ter- mine comme elle commence, par un rideau de linge. Ensuite nous nous transportons dans l’avenue gauche du verger. De cette avenue, je tourne le plan de Belle qui apparaît au loin sur le perron avec son père et qui motive la stupeur de Félicie, quand sa tête dépasse le drap : « Une dame de la Cour et mon père debout ! »

Une deuxième image de Belle et de son père qui s’approchent en recevant les taches d’ombre et de lumière des feuillages, motive le cri d’Avenant: « Mais c’est la Belle ! » J’ai eu la chance d’attraper un chant du coq pendant cette marche. Le soleil change. Il va passer derrière la maison. Nous courons tous à sa rencontre. Nous attrapons au vol l’image de Marcel André qui se penche vers Belle sur son cheval : « Et toi, Belle, qu’est-ce que je te rapporte ? » image qui motive la réponse de Belle en gros plan : « Mon père, rapportez- moi une rose, car il n’en vient pas ici », réplique qui motive le fou rire des sœurs, tourné hier.

Le plan où Belle, de dos (le cheval défile entre elle et le perron) et tourne la tête vers la gauche, termine le travail à six heures, heure après laquelle le syndicat oblige la firme à payer le tarif supplémentaire.

Je décide de ne pas tourner demain dimanche. Sans Mila, encore trop malade, il me reste une suite de bricoles. Si Mila en est capable, j’attaquerai lundi les scènes du collier et des chaises à porteurs.

Arbalètes impossibles. J’emploierai des arcs ou des frondes.

Ce soir et demain, fêtes de la libération de Tours. (Une jeune fille, voisine des propriétaires de Roche- corbon, doublera Josette qui refuse de monter Aramis.) Une chance : Clément est arrivé ce soir avec sa femme. Je ne serai plus seul pour lutter contre les objets, les nuages, les trames, les avions. J’aurai un intermédiaire et les conseils d’un homme qui vient de tourner seul La Bataille du Rail, film admirable joué par des cheminots et des locomotives.

Il ne lui reste à tourner que le déraillement, guetté, traqué par onze appareils. Je lui signale que le style de mon film me décide à employer des accessoires modernes, les premiers qui me tombent sous la main : arrosoirs, bancs, etc. C’est le moyen d’éviter, coûte que coûte, le pittoresque. Les costumes suffisent.

Dimanche.

Repos. Par chance le ciel est assez nuageux. Mila se remet. Le propriétaire de l’hôtel m’annonce que, cette nuit (fête de la libération de Tours), Jeannot s’est jeté tout habillé dans le bassin, place de l’Hôtel- de-Ville. Ils ont dû rentrer à cinq heures du matin : ils dorment.

Je ne connais rien de plus exact que les rapports de Josette et de ses sœurs dans le film, rapports qui restent les mêmes dans la vie. Je ne veux pas dire que Josette soit le souffre-douleur de Mila et de Nane, pro- fondément bonnes et gentilles. Mais je veux dire que la manière d’être de Nane et de Mila forme un bloc et celle de Josette en forme un autre, très distinct. Michel par sa réserve et son exubérance s’apparente à l’une et aux autres. Pendant les haltes, il joue de la flûte.

Jeannot est encore un autre bloc. Sa présence auprès d’eux est naturelle, mais reste extérieure. Il est un ami. Il n’est pas de la famille.

Il résulte de ces justes proportions qu’il est presque inutile de leur indiquer le style des scènes. Ils se meuvent, ils parlent d’emblée dans le rythme.

Michel, que j’ai choisi d’après son essai pour L’Éternel Retour (rôle de Lionel), est encore paralysé par l’appareil. Si je le limite, il se fige. Je risque donc de lui en faire faire « un peu trop » et d’obtenir des grimaces au lieu de la joyeuse mobilité de ses yeux et de sa bouche. Dans quelques jours il se sentira libre et je tournerai des scènes importantes.

Le rôle de Christian Bérard est immense dans cette entreprise. Il est étrange d’être obligé de trou- ver une formule afin de le mettre au générique sans se heurter aux règles syndicales. L’élégance de ses costumes, leur force, leur simplicité somptueuse jouent au même titre que les paroles. Ils décident le moindre geste sans rien de décoratif et donnent l’aisance aux artistes. Il est dommage que la France ne puisse encore se payer le luxe du film en cou- leurs. L’arrivée de Belle, dans la lessive au milieu des poules noires, en grande robe bleu de ciel était un miracle.

Paquin a dû employer les étoffes sans contrôle des couleurs. On emploie ce qu’on trouve. Malgré cela, le contraste des couleurs de hasard demeure éblouissant et frappe davantage que si la gamme était volontaire. Dès que Mila, Nane, Jeannot, Michel, Josette sont habillés, maquillés, perruqués et rôdent dans le jardin, la ferme, les bâtisses, les fenêtres, les portes, prennent leur sens véritable. En costumes modernes nous avons tous l’air d’intrus, de fantômes ridicules.

Lorsque les fausses teintes commencent et que les nuages bougent mystérieusement de telle sorte que l’aide-opérateur, qui les observe avec son verre jaune, ne peut jamais savoir si ses pronostics sont justes, je me couche sur l’herbe, je ferme les yeux et mon poème (La Crucifixion) me travaille. Il m’emporte si loin, n’ayant aucun contact avec ce qui m’entoure, que j’ai l’air, si le soleil approche et que le guetteur l’annonce, de me réveiller en sursaut.

Dimanche – 11 heures 1/2.

En défaisant mon pansement, je m’aperçois que j’ai un autre petit clou qui commence. R. m’avait dit que c’était à craindre, que mon départ l’empêchait de m’immuniser. Pourvu que ce clou ne tourne pas mal avant la fin des extérieurs, c’est tout ce que je demande.

J’ai oublié de signaler une bonne note. Ara s’occupe des artistes, vient sur le lieu de tournage. Une simple petite remarque que je lui ai faite a changé son attitude.

Marais vient de venir dans ma chambre. Son furoncle est énorme, très mal placé à l’intérieur de la cuisse. Moi qui viens de passer par là, je me demande ce qu’il faut faire. R. m’a tellement monté contre la routine des médecins dans ce genre de soins que je suis inquiet d’être à Tours, sans son aide.

Dimanche, minuit.

Avons été dîner chez mon frère et ma belle-sœur à Champgault. Sommes revenus sous un ciel d’étoiles avec, au loin, un orage noir à éclairs silencieux.

Cinéma Majestic. Minute émouvante. Notre première projection. J’en arrive. C’est très, très beau. D’une netteté, d’une richesse de détails, d’une poésie robustes. Alekan a compris mon style. Relief, contour, contrastes et quelque chose d’impondérable, comme un vent léger qui circule. Cela donne du courage au travail. Demain, si le soleil le veut, nous attaquerons la scène du collier. À quatre heures j’étais sur le ter- rain avec Clément et Alekan. Nous avons cherché nos angles. Je ne voudrais pas les décider trop à l’avance. Le film y gagne en imprévu. À quoi ressemble ce tra- vail d’Alekan? À une argenterie ancienne, astiquée comme une argenterie neuve. Il y a, dans certaines pièces d’argenterie astiquées à la peau, cette espèce de douceur étincelante.

Lundi matin – 7 heures.

Jeannot vient dans ma chambre faire son pan- sement. Le furoncle est bel et bien un anthrax qui pousse. Ce soir il verra un docteur. Il faudrait lui injecter du bactériophage. Le terrible, c’est qu’il monterait à cheval s’il le fallait. Il marche difficilement.

Escoffier et Darbon sont allés à Paris. Ils revien- nent après-demain en ramenant les quatre laquais et le notable.

Lundi soir – 11 heures.

Journée où les fils du destin s’embrouillent et for- ment des nœuds.

Mila et Jeannot sont, hélas, des natures héroïques et tourneraient à moitié morts. Le matin grosse brume. On place les appareils derrière les draps, dans le fond du verger. La brume se dissipe à onze heures. On tourne la scène contrechamp des têtes qui dépassent le linge. Mila est incapable de descendre du banc. Jeannot la porte. J’ajoute une phrase : « Vous, laissez- moi tranquille ! » comme s’il l’aidait par dérision. L’appareil et les lampes changent de place. Je prépare la scène de rencontre (scène du collier). Je l’attaque après mille difficultés, car Alekan qui possède l’inhu- manité des opérateurs, des géomètres, des astronomes, arrange et corrige ses lumières, sans comprendre que Mila tient à peine debout.

On déjeune. Les nuages arrivent. Il pleut. Après déjeuner, je m’endors. J’ouvre un œil. Je devine que l’équipe joue au « portrait » dans la petite buande- rie où je m’étais étendu. Le soleil brille. Je me lève. Les acteurs sont démaquillés, déshabillés. J’interroge Clément. Il me dit que les machinistes refusent de tourner après quatre heures, sauf si on paye les heures supplémentaires du tarif syndical. Darbon s’y refuse par principe. Il est à Paris. Clément discute, prend sur nous de payer les heures supplémentaires et remet le mécanisme en branle. On transporte les appareils et les lampes sur place. On maquille, coiffe et costume les acteurs.

Le soleil baisse. Il oblige Alekan à changer d’angle. Ici commence le supplice de voir Mila, très, très malade, qui crâne pour éviter coûte que coûte un procès avec l’autre firme où elle tourne, pour par- tir demain soir et revenir samedi. Je suppose qu’elle est plus mal qu’elle ne le montre et même qu’elle ne l’imagine, que le voyage l’achèvera, qu’elle manquera son film de Paris et ne reviendra plus, qu’elle ampu- tera le nôtre.

Ces circonstances la bouleversent. La fatigue, la souffrance, la tension nerveuse la décomposent. Elle bredouille, trébuche, grimace. Elle est au bord de la crise de nerfs. La seconde prise (qui nous sauvait) échoue. Le ciel sans nuage se voile. L’heure limite approche. La crise de nerfs éclate. Mila se jette à genoux dans les salades. Elle sanglote. On l’emporte.

À Tours, j’accompagne Jeannot chez le docteur Vial. Il nous fait attendre dans un bar où le domes- tique nous verse du vin blanc et nous prépare des tartines de rillettes. Il nous emmène à sa clinique, sur la route de Rochecorbon. Il vaporise la jambe de Marais, la pique dans l’anthrax. Marais qui est très dur et très brave semble souffrir atrocement. Je le laisse à la clinique. Demain matin nous l’y prendrons au passage. J’éviterai les scènes du cheval et tournerai des scènes calmes. Le docteur le gardera vingt-quatre heures immobile lorsque l’anthrax sera mûr.

On imagine le problème d’une entreprise ruineuse où le soleil est le maître, où nous devons combiner les scènes qui libèrent Marcel André et qui n’exigent pas un grand effort de nos malades.

Mardi soir – 11 heures.

Bonne journée qui semblait mue par une chance. Brume qui se dissipe, soleil qui monte dans le bleu, nuages qui le couvrent et le découvrent, plans assez rapides, cheval qui exécute exactement ce qu’on lui demande. Les plans correspondent à mon rêve. Mila tient le coup. Jeannot, qui a cou- ché à la clinique, tourne et va s’y faire piquer en costume de Lenain.

Ce soir, à six heures, j’ai tourné onze plans, liquidé Marcel. La scène du collier est dans la boîte.

À l’hôtel, Mme T., impresario de Mila, arrive avec une ambulance pour la conduire à Paris remplir ses engagements. C’est une folle, car Mila, assurée, par miracle, dans les deux films, n’entraîne pas de catas- trophe pécuniaire. Le docteur de l’assurance vient à l’hôtel. C’est Vial. Il est inquiet. On la radiogra- phiera demain matin. Si elle a la moindre fêlure du bassin, la voilà dans le plâtre et notre film s’effondre.

Jeannot, lui, ne peut monter à cheval avant une huitaine. J’aurai du courage et j’admettrai l’inadmis- sible. Quoi qu’il arrive, je les soignerai et je tourne- rai. J’ajouterai ce tour de force à mille autres. Je me couche, crevé de fatigue et si maigre qu’une dame journaliste déclare : « Sa figure est faite de ses deux profils réunis. »

Notes prises sur place. Mercredi 5 septembre 1945 – 11 heures du matin.

J’arrache ce conte au néant, par surprise. Si le destin me contre, je le combattrai. J’inventerai contre lui quelque tour de cartes.

J’habite un autre monde, monde où les lieux et le temps m’appartiennent. J’y habite sans journaux, sans lettres, sans dépêches, sans téléphone, sans le moindre contact avec le dehors.

Ce matin, la brume se lève, mais les nuages se croisent, se superposent dans tous les sens. Il faut tourner le cheval monté par une dame du voisinage qui double Josette. Je tourne « muet » pour crier mes ordres. Clément est caché dans la grange. Il verse le tétrachlorure sur les sabots d’Aramis et sur sa queue postiche.

Des machinistes, embusqués derrière des poutres et des fagots, tiennent le fil invisible qui ouvre la porte de la barrière. Un praticable de deux mètres domine la scène. On cravache Aramis. Il paraît. Je donne l’ordre des portes. Elles s’ouvrent. Aramis hésite et sort avec ce pas de danseur que nous tournons un peu trop vite afin de le ralentir à l’écran. Trois trous bleus du ciel nous permettent d’attraper l’image dans la boîte.

La voiture ramène Marais de la clinique où Mila est en train de se faire radiographier. Notre prochaine prise va être celle où il cherche (Marais) le cheval dans la cour et le ramène dans la grange par la bride.

Le temps se gâche. Un cumulus noir se dirige vers les fausses teintes du soleil dont on voit le disque pâle comme la lune. J’écris sur une table en pleine campagne, en face des remises où s’accumulent les accessoires des paysans de Le Nain. J’avais froid. On m’apporte la vaste robe de chambre du Marchand.

Les appareils, les projecteurs, émigrent vers la basse-cour. La dame qui double Josette descend de cheval au milieu d’une étonnante famille qui l’es- corte et dont les membres évoquent les cavaliers de Caran d’Ache. Marais traîne la jambe. Les machinistes achètent et revendent de la gnole. Clément qui arrive de Bretagne commence à comprendre les caprices d’un ciel qui se couvre et se découvre en l’espace de cinq minutes.

Midi.

À présent nous sommes assis dans la paille et l’avoine. Le travelling coupe la grange en deux vers la grande porte en planches. Nous guettons le soleil. Marais a répété. Les difficultés qu’il éprouve à faire se retourner Aramis doivent meubler superbement le cadre. J’ajoute, avant la porte ouverte: « J’y vais, moi » ce qui explique son assurance, car il lui est plus facile de marcher dur que de marcher mou. Il souffre dès qu’il hésite.

Pendant que j’écris ces lignes, Marais nous demande s’il doit rester ou aller à la clinique. Clément annonce deux couches de nuages. Je donne l’ordre de déjeuner. On verra ensuite. Stop.

1 heure.

Nous avons déjeuné. Tout était à contre-régime. Le propriétaire me fait servir des huîtres. Je fais mettre le rail en face de la maison, à l’angle de la basse-cour. Je prendrai la fuite de Belle au clair de lune. Elle avance avec sa cape le long de la façade. Elle arrive à la hauteur de la ferrure à tête de monstre cornu. Elle inspecte de droite et de gauche. Alekan avance en gros plan sur l’image de Belle et de la bête qui était chez son père et qui prédisait son ave- nir… Cette ferrure du xviie siècle m’avait frappé le premier jour où j’ai découvert la maison. C’était la maison.

La voiture apporte des nouvelles de Mila. Rien de fêlé. Un mois de repos. On m’autorise à la faire travailler demain. J’obtiendrai donc demain et après- demain. Les « petits valets » sont à Tours. Avec du soleil (?) je liquide Mila et elle se repose.

Plan funeste. – Sortie de Belle au clair de lune. (Écran rouge.) Alekan dispose des lampes, des écrans, des rails. Le soleil tourne. L’ombre empiète. Je le lui dis. Mais que dire à un opérateur, même charmant, qui vous oppose l’indifférence des astres ?

En fin de compte, Alekan déclare qu’il n’a plus que de l’ombre. Il est quatre heures. Marais n’est pas encore revenu de la clinique. Je décide qu’on entre- prendra le gros plan « Rapportez-moi une rose ». On s’installe. Jean Marais arrive. Il boite beaucoup. Après une attente interminable, je commande le moteur. Josette me réussit merveilleusement la seconde prise. Le son me dit qu’un avion couvre la dernière phrase. Josette, nerveuse, tendue, ne retrouve pas cette sim- plicité, cette détente. Trop simple ou pas assez simple. Je m’acharne et j’arrête à la septième prise. Mais j’ai un malaise. Je me décide à en prendre encore une. J’en prends deux. (Neuf prises.) Le son exagère toujours. Il est probable que la mauvaise prise sera la bonne.

Marais, énervé par son mal, de très mauvaise humeur. Il retourne à la clinique. On l’opère demain matin, ce qui nous privera deux jours de sa présence. J’en profiterai pour employer Mila dans la scène du départ en chaise.

Avec Clément et Alekan, je délabre la chaise à porteurs et je compose ma mise en scène (de telle sorte que Mila bouge le moins possible).

Je m’interroge. Je me demande si ces journées si rudes ne sont pas les plus douces de ma vie. Pleines d’amitié, de disputes tendres, de rires, de mainmise sur le temps qui passe.

Jeudi 6 – 7 heures du soir.

Ciel couvert. Les assurances jouent pour Mila et pour Jeannot. Ils habitent la clinique. À Rochecorbon tout le monde gèle et se réchauffe avec les costumes. Escoffier habille les petits laquais. Je répète avec eux dans la basse-cour. Nous décidons d’essayer les deux plans qui peuvent s’éclairer à la lumière électrique. Je tourne Nane qui réveille le frère de Blin endormi dans une charrette de paille. On déjeune à la chaleur d’un Mille et on arrive à croire que c’est du soleil. Aldo se déchaîne et prend un nombre incalculable de photographies à table avec nous, avec les laquais et les actrices enchevêtrés dans la paille. Darbon arrive de la clinique. À cause du temps bouché on n’a pas fait venir Mila. Jeannot a été opéré. Alekan se décide à tourner sans soleil la courte scène du lavoir. La voiture cherche Mila à la clinique. On les débraillera, elle et Nane, à la dernière minute, à l’aide de jupons et de chemises d’homme. On leur enroulera un linge autour des cheveux. La scène qui m’était indifférente devient très belle. Ces filles blanches, dans un désordre de draps et d’eau qui écume, Mila qui éclate de rire, Nane qui empoigne un paquet de linge et le jette sur l’objectif, tout ce flash me fait penser au lavoir d’Armance et au docteur bossu1. Rien d’autre à faire, hélas. Dans la buanderie, c’est un désordre de laquais, de maquilleurs, d’habilleurs. Ils chantent des chœurs russes. On essaie à Mila sa grande robe de fête. Je pars. Je passe à la clinique. La voiture me dépose en bas de la côte. Moulouk file comme une flèche. Je le retrouve à la porte de Jeannot. Mila et Michel viennent nous rejoindre. Peu à peu la troupe s’installe dans cette clinique modèle. Je médite d’y passer quelques jours et de reprendre le traitement d’insuline.

S’il fait du soleil demain, je compte tourner la scène des chaises à porteurs et des petits laquais. Un peu de chance et Mila serait libre.

Pourquoi ce thème « Halte des comédiens », « Comédiens en voyage » est-il d’un tel prestige ? Le spectacle des coulisses en plein air est surprenant. Jamais je ne m’en lasse. Il me console d’attendre toujours. Rien ne saurait dire l’atmosphère exquise de notre hôtel (hôtel de Bordeaux) malgré l’incon- fort. C’est le collège, les vacances, le voyage. Vivre ensemble, travailler, discuter le travail, me représente, à moi, le comble du luxe.

Vendredi 7 – 5 heures du matin.

J’ai vu, hier soir, un bout de projection. Jeannot fendant le bois. Michel remplissant les arrosoirs. Les sœurs sur le perron et le père. Il est détestable de voir si peu de choses. J’attendrai une projection sérieuse. Mais je me rends compte de la difficulté que repré- sente un film où chaque plan ne comporte qu’une phrase courte ou quelques lignes. Le rythme ne vien- dra que de l’ensemble et les acteurs ne peuvent com- prendre ce qu’ils font. C’est à moi de suivre ce fil qui leur échappe et de les garder dans la ligne droite. Voilà le problème du jeu au cinématographe. Si l’acteur n’a pas une confiance absolue dans celui qui le dirige, il s’imagine, chaque fois, ne dire qu’une phrase sans grandes suites, il a une pente à la dire sans y penser et le total se ressentira de cette relâche. Une autre dif- ficulté consiste à trouver un style vrai sans réalisme, un style qui conserve l’équilibre avec les costumes et l’étrangeté de l’histoire. Prendre garde à ne pas les faire parler trop fort, mais à conserver le relief du verbe.

Ciel d’étoiles, ce qui ne veut rien dire, car les nuits sont belles et, le matin, les nuages se forment.

Vendredi minuit.

Journée en feu. Soleil. Il faut tourner les plans de Mila qui, demain, n’aura peut-être plus la force. Nous sommes dans la basse-cour. Les chaises attendent. Les bêtes, enfermées, passent dans tous les sens. Mila, insolente de style avec sa robe bleu sombre et son feutre.

Je tourne le plan du laquais endormi dans la chaise et des sœurs qui arrivent, furieuses. Le plan de Mila qui entre dans sa chaise et s’y installe comme aux cabinets. Le plan où elle crie par la portière.

Je déjeune chez les L. pendant qu’on installe le parcours des chaises. Les nuages nous gênent. J’arrive, après le déjeuner, à prendre au vol le passage des chaises et Ludovic qui met les sœurs en boîte. Deuxième pas- sage des chaises. Le coup de pied du laquais dans la porte du cellier. Les chaises sont lourdes. Paul, habillé en laquais, lâche les brancards deux fois de suite. Si la prise est bonne, je couperai par un gros plan de Nane criant : « Ils ont bu ! »

Travelling suivant Mila en gros plan. Je voulais prendre un gros plan de Nane, mais elle est malade. Le soleil tourne. Elle, elle tourne de l’œil. On s’arrête.

Passé à la clinique. Jeannot mieux. Je rentre à l’hôtel. Je m’endors comme une masse. Je me réveille à dix heures. Je retrouve les autres en bas. Je dîne. À onze heures, projection au Majestic.

Voilà notre récompense. La projection est admi- rable. Étincelante, douce et précise. Alekan a trouvé. Je suis content. Ce que j’ai imaginé, je le vois. Premier truquage direct : le collier. On penche l’appareil. Le faux collier tombe hors champ, le vrai dans le champ. Ils ont l’air de se transformer pendant la chute.

Samedi 8 – Minuit.

Revenons du Majestic où je montrais à Lebreton ce que j’avais vu hier.

Journée à l’affût du soleil. La brume se change en petits nuages innombrables reliés par un voile. Clément et moi préparons les plans de soleil et les plans de sauvetage qui peuvent se faire sans soleil. À midi, le soleil se montre. C’est une course d’acteurs, de maquilleurs, de machinistes, une chasse aux vola- tiles et aux chèvres. Nous prenons le départ des chaises avec un double de Mila. Nous prenons le plan où Nane ouvre la porte de sa chaise pleine de poules. Les poules hurlent et refusent de rester dans la chaise. C’est alors que les machinistes se livrent à l’anesthésie des volailles. Ils les attrapent, leur fourrent la tête sous l’aile et les font tourner vite à bras tendus. Les volailles s’endorment. On les pose dans la chaise. Je demande le moteur. Nane avance, dit son texte, ouvre la porte, pousse un cri. Les volailles se sauvent, l’une par la porte, les autres par les fenêtres de la chaise. Nane s’installe, assise sur un poulet. Elle dit : « Ces chaises sont des immondices. » À ce moment, deux canards sortent l’un après l’autre de sous ses jupes. Je tremble qu’on éclate de rire. Mais tout le monde se retient et l’image est prise.

Déjeuner. On tourne le plan des petits laquais qui s’éveillent. Ensuite, les gros plans de Nane qui doivent servir au montage de la sortie des chaises. (Celui où la chaise bascule, lâchée par un porteur.) Elle crie : « Mais ils ont bu! », la chaise se redresse et les porteurs repartent. Grâce à ce plan, je tâcherai d’employer les plans manqués du cortège, plans qui risquent d’être curieux2.

M. est venu de Paris pour recevoir un drap mouillé en pleine figure. Voilà le cinéma. Clément le lui lance de l’objectif, bouché par le drap que jette Nane dans le plan du lavoir. Ainsi pourrai-je montrer le drap qui arrive sur le public et dans la figure du drapier. Nous préparons le plan de Nane à la fenêtre. Le soleil dispa- raît. Nous terminons le travail.

Clinique, Jeannot pourra sans doute travailler mardi. Mila souffre moins. Aldo se fait opérer séance tenante de kystes à la figure. Il rentre avec nous mas- qué de gaze et sparadrap.

Le docteur me dit qu’avec un pansement spécial, Marais pourra tourner après-demain, à cheval. J’en pro- fiterai afin de refaire le plan où il voit le Magnifique. Le plan est trop court et pris de trop loin. L’expression du visage échappe.

Premier grand reportage sur notre travail dans Le Monde illustré. Ma photographie, pendant nos pré- paratifs, sur la couverture. On voit un vieux monsieur triste et qui regarde dans le vague. C’est moi. Il faut s’y habituer. Le travail me passionne tellement que j’oublie que j’existe et que je change. Tout à coup, je me trouve face à face avec une personne que je ne connaissais pas et que les autres connaissent. Déjeunons, ce dimanche, chez mon frère.

Je suppose que la raison pour laquelle Christian Bérard peut sortir habillé de loques et moi-même hirsute et coiffé d’un vieux chapeau sale et trop petit pour moi, c’est que notre passion du spectacle de chaque minute nous fait croire que nous sommes invisibles et que les autres ne nous voient pas plus que nous ne nous voyons nous-mêmes. Hélas, les photographes nous renseignent, mais ne nous gué- rissent pas de cette erreur de prendre notre pensée pour notre apparence.

Plus nous enlaidissons avec l’âge, plus notre œuvre doit embellir et nous refléter comme un enfant qui nous ressemble.

Dimanche 9 – 11 heures du matin.

Le temps couvert me console d’une journée libre qui ne me représente que de l’emprisonnement. Je ne travaille jamais assez. Le travail me coupe les fatigues. C’est après que je tombe dans un trou noir.

Je fais mes comptes. La récolte est bonne. Le montage escamotera mes fautes et le peu d’impor- tance que j’attache à l’exactitude des raccords. (Ce qui consterne Lucienne, ma scripte.) Trop de soin, aucune porte ouverte au hasard, effarouchent la poésie, déjà si difficile à prendre au piège. On l’apprivoise avec un peu d’imprévu. Des arbres où il n’y aura pas d’arbres, un objet qui change de place, un chapeau enlevé qui se retrouve sur la tête, bref une crevasse dans le mur et la poésie pénètre. Ceux qui s’aperçoivent de ces fautes d’orthographe sont ceux qui lisent mal et ne sont pas fascinés par l’histoire. Aucune importance.

Hier, dans la scène des chaises, j’avais installé un long travelling. En fin de compte, je l’ai fait enlever. Ce film doit être la preuve qu’on peut éviter les mou- vements d’appareil et s’en tenir aux cadres fixes.

Un jour de retard sur notre programme. Nous avons tourné une quarantaine de plans. Les proprié- taires de Rochecorbon reçoivent quatre-vingt mille francs pour quinze jours. À partir de cette date limite, ils touchent cinq mille francs par jour. Rien de grave puisque les assurances de nos malades couvrent le dépassement. Une journée de pluie nous coûte cent mille francs.

Dimanche soir.

Déjeuné chez mon frère avec Josette, Nane, Michel et le docteur. Bain de rivière. Framboises.

Lundi 10 – Minuit.

Ce matin nous avons tourné le plan qui ouvre le film : la cible et les flèches. Nous avons enregistré le bruit des flèches. Comme toujours le vrai bruit est faux. Il importe de le traduire, d’inventer un bruit plus exact que le bruit lui-même. Clément trouve la badine qui fouette le vide. Le soleil se refusait. J’ai dit : « Je vais à la clinique. Dès que j’aurai tourné le dos, le soleil se montrera. » À la clinique, soleil. Je trouve le plan tourné à mon retour. Nous préparons le plan Jeannot-Josette pour demain. Nous tournons Nane à la fenêtre et nous recommençons le passage de Josette au clair de lune. Je lui fais maquiller les lèvres sombres à cause de l’écran rouge. Le chien du manoir refuse de tourner. Il se met en place, quitte sa place dès que la scène commence et s’y recouche après. Déjeuner fas- tueux au manoir. Sommeil maladif. Je m’endors dans la buanderie sur le lit à puces. Clément me réveille. Je rêvais. Je saute à pieds joints dans une réalité qui n’en est pas davantage une que le rêve. C’est la fin du passage de Josette, jusqu’à la porte de la grange. Les avions se déchaînent. Les superforteresses nous sur- volent. Je suis obligé de prendre la scène muette et de sonoriser ensuite. Nane est libre. Elle part demain. Je la doublerai pour son dos en amorce dans le plan pris de la chambre. Nous libérons l’équipe. Sans Jeannot, rien à faire. Il est cinq heures. Je retourne à la cli- nique où Mila nous offre le thé. Depuis ce matin huit heures, Michel, en blouse blanche, assiste aux opéra- tions du docteur Vial. Et il les raconte. Ce qui me fait dans les jambes et dans le ventre comme le malaise du vertige. Je me sauve. À l’hôtel je me couche ahuri par une fatigue extraordinaire. Fatigue de la Touraine et d’une rupture dans le rythme de notre travail. Toute l’équipe me réveille à huit heures et me mène dîner dans un bistrot.

Mardi 11 – 7 heures du matin.

Voir si je peux mettre la scène des sœurs dans la chambre (elles s’habillent) à la place de la scène de la taverne et la taverne après la scène des sœurs. Cela me permettrait de couper la tête de Mila après l’image où je coupe la tête de Josette hors cadre et de redescendre Mila dans le cadre avec sa perruque à pointe où elle achève de placer des rubans. (J’y gagne de ne pas montrer coup sur coup Avenant et Ludovic.)

Clément est étonné par la gentillesse de notre équipe. Il sort d’un monde très grincheux et très dur. Il nous quitte trois jours. Il tourne le déraillement du train blindé en Bretagne. Si le temps le permet, le déraillement est organisé pour jeudi. Nous devions tous nous y rendre, mais j’aurai un trop gros travail à Épinay et sur le maquillage de Jeannot en bête, maquillage que je trouve plus calme, moins terrible que celui du premier essai.

Je ne louerai jamais assez les machinistes et les électriciens qui nous assistent. C’est une merveille de les voir travailler si vite et sans l’ombre de mau- vaise grâce. Ils collaborent au film. Ils l’aiment. Ils le comprennent et inventent mille gentillesses pour me faire plaisir.

Il n’existe entre les acteurs et eux aucune barrière. Chacun garde sa place et s’incorpore au tout.

Je pense à notre récolte de Touraine. Il faudra évi- ter une certaine froideur qui résulte de ma méthode et risquerait d’être dangereuse. On pouvait traiter le film à l’inverse, montrer les filles qui lavent, qui se bous- culent, qui se remuent. Instinctivement je cherche une ligne très simple et des gags d’ordre plastique. (Le linge que Jeannot retrousse, les têtes qui sur- gissent, le collier qui tombe…) L’autre méthode irait mal avec les courtes phrases que les personnages pro- noncent. Elles exigent, ainsi que les costumes, des effets dépouillés de gesticulations nombreuses et d’ac- cessoires. On remarquera que, sauf Belle en robe de princesse, aucune des femmes ne porte un bijou.

Dans la suite (au studio) je donnerai le mouve- ment et du détail – mais je devine que le rythme du film habite plus en moi que dans la mobilité de l’appa- reil ou des protagonistes. Peut-être ne pourrai-je rien (ou peu de chose) contre un mécanisme qui ne trouvera son sens qu’au montage. L’essentiel est d’ajouter un fait à un fait, d’intéresser le spectateur au lieu de le distraire.

J’ai essayé de faire cabrer Aramis avec deux cava- liers sur son dos. Il s’y refuse. Son pas de danseur me gêne. Il faudra le traiter comme certaines actrices et ne le photographier que sous certains angles. Éviter ses jambes (sauf au galop). Cadrer son encolure de cheval de Marly, son profil veineux à l’œil grand.

Ce matin, j’écris en attendant la voiture. Nous ne partons qu’à neuf heures. L’heure nouvelle nous dérègle. À dix heures, il est huit heures au soleil. À six heures, il en est trois et l’équipe manque deux heures excellentes.

Le docteur laisse Jeannot tourner aujourd’hui des scènes tranquilles, et demain, avec un pansement spé- cial, le départ de la ferme sur Aramis.

Ce matin, si le ciel se découvre, je tâcherai de prendre au piège la scène des arcs et de refaire le plan où Avenant voit entrer le cheval dans la cour.

Le mois dernier, en sortant de la rue d’Athènes où l’on projetait Le Sang d’un poète, je dis à Gide que je ne pouvais plus supporter de revoir ce film, à cause de la lenteur de chaque image. Il m’a répondu que je me trompais, que cette lenteur était un rythme et que ces lenteurs mises bout à bout formaient un temps spécial, un temps à moi, une démarche qui m’était propre.

Sans doute a-t-il raison et serait-il dangereux de rompre avec un rythme qui se fait intérieurement et de soi-même, par la crainte de ce rythme et pour en imposer un autre, artificiel et qui ne se marierait pas avec lui. (Dormir un peu.)

Mercredi 12 – 8 heures du matin.

Hier soir, j’étais trop éreinté pour écrire. C’était le jour du tir à l’arc, de la scène entre Josette et Jeannot, du passage Jeannot, Michel, Drapier, qui se place avant la scène de farce à l’italienne. J’ai pris ce que je voulais prendre, à coups de chance, d’attente, de nerfs tendus, de nerfs brisés, d’avions qui passent.

Le matin, le ciel très lourd se dégage vers onze heures (neuf heures au soleil). Le cadre du tir à l’arc est exactement celui que j’ai rêvé lorsque j’écrivais le film au Palais-Royal. Le film commencera par de gros plans successifs : la cible, la flèche qui s’y plante, les dos d’Avenant et de Ludovic, la flèche qui se pique dans la chambre et chasse le chien. J’ajoute un très gros plan des mains de Jeannot qui tirent à la seconde où Michel le bouscule. La flèche part. J’en imite le siffle- ment avec une badine qui fouette l’air près du micro.

Prise par la fenêtre. Nous avions déguisé l’habilleuse pour l’amorce de Nane. Mais Nane vient et propose avec sa gentillesse habituelle de s’habiller et de faire l’amorce.

Après un plan de Jeannot et de Michel qui entrent dans la maison, l’équipe déjeune.

Dès la veille, en cas de grisaille, nous avions pré- paré le plan de la scène Josette-Jeannot derrière la maison, construit une bâche et placé les praticables sur la route pour mettre les projecteurs à la crête du mur. Cette prise a été longue et pénible. (Jusqu’à six heures du soir.) Lorsque Jeannot était ému et jouait du fond du cœur, une faute de mise au point ou un avion l’interrompait en pleine chance. Enfin, nous avons obtenu deux très bonnes prises et je fais tirer les mauvaises à tout hasard. Il y a le miracle des machines. À huit heures, nous tournons la scène qui précède la séquence bouffe. Style parfait. Goldoni, Molière. Alekan l’a éclairée sans soleil, comme si le soleil se couchait et allongeait les ombres.

Le docteur Vial est venu nous voir travailler. Ce matin ciel sans nuages. Il est possible que toute une semaine radieuse se moque de nous après notre départ. Départ fixé à demain.

Mercredi – 7 heures.

Je viens de regarder l’heure à la montre que Marais m’a rapportée de Suisse. C’est une pièce de cent lires. On presse de l’ongle sur le bord en face du D d’Italie, la pièce s’ouvre et laisse libre de sortir la montre la plus plate du monde. Sept heures. Plus rien de notre camp de bohémiens ne reste à Rochecorbon. J’étais triste. J’avais pris l’habitude d’y vivre et d’y inventer de la vie. Un vin d’or y coulait de source. Les machinistes en consommaient un nombre incroyable de bouteilles. Aldo m’invitait dans les coins. Il préférait une vieille bouteille très rare et de la partager selon son cœur. Notre travail final s’est fait sous un ciel radieux, sans un nuage. Je me félicite d’avoir eu des nuages. C’est la gloire du ciel de Touraine. Même si le soleil les évite, ils donnent à la lumière une élégance de perle. Sans eux tout aurait été trop cru. Trop cru et trop facile. Chaque plan a été arraché de force. Et ce que j’ose dire, c’est que les choses que je voulais faire je les ai faites. Aucun plan ne m’a laissé cette petite angoisse du désaccord entre ce qui est et ce qui devrait être. S’il y a des fautes, elles sont les miennes et je ne pourrai les reprocher à personne.

Premier plan de la journée. À onze heures : Jeannot et Michel quittent la grange sur Aramis. Aramis se cabre. Il refusait de se cabrer hier. L’appareil l’enregistre.

La troisième fois le cheval sort de la grange, recule, y rentre, rue, vide Michel et réapparaît sans Michel en croupe. Dernier plan. À midi. Avenant avec Ludovic en croupe, doivent galoper, arriver sur nous, sortir du champ par la gauche et frôler l’appareil. Ici com- mencent des drames. Aramis rue ou s’emballe. Michel cramponné à Jeannot, sans selle, sans étriers, risque de se casser la figure et provoque le rire. Il recommence courageusement et ses voltiges deviennent si graves (Jeannot monte avec sa blessure ouverte) que j’or- donne d’interrompre. On les doublera.

Une heure. Je prépare le plan où Avenant et Ludovic rejoignent les sœurs dans la grange, avant l’arrivée du cheval.

Troisième plan. Gros plan d’Avenant sor- tant sa tête de la grange lorsqu’il voit l’arrivée du Magnifique. On déjeune. Après déjeuner on tourne le plan préparé à une heure. À trois heures, je tourne la galopade. L’écuyer se déguise en Avenant. Lucile (la scripte) en Ludovic. Aramis n’a plus le poids de Michel en croupe, mais ce double cavalier l’agace. Il fait des caprices. Enfin il galope et je suis sûr qu’à cette vitesse et dans ce mouvement on ne remarquera pas le subterfuge.

Marais est consterné. Dans Carmen il a refusé le doublage et tourné les scènes les plus dangereuses. Au cinéma comme à la guerre son héroïsme est fait d’une étonnante certitude qu’il ne lui arrivera rien. Mon point de vue est autre. Au cinéma le truc l’emporte sur la vérité. Il donne le relief. La vérité semble plate. Je parle des scènes de casse-gueule. Un acrobate y vaut mieux qu’un acteur.

4 heures.

Sons seuls. – La badine qui cingle l’air et imite la flèche. La Belle qui appelle la bête. (Josette trébuche dans les terres labourées. Elle semble courir autour d’un M. Loyal qui n’est autre que Bouboule armé de sa perche. Les dames du voisinage entassées der- rière une haie lointaine suivent cet étrange numéro à l’aide de jumelles de théâtre.) C’est la fin. On s’em- brasse. On trinque. Aldo photographie l’équipe. On range. On ne regarde pas en arrière. Je monte en voiture. Je pars.

Je monte cette charmante courbe que j’ai des- cendue avec Maurette et Moulaert le jour où j’ai découvert le Manoir. Je mourais de peur de ne pas obtenir le droit d’y tourner. Par acquit de conscience, je visitais d’autres lieux… et voilà que j’y termine ma tâche. La coupe du temps est une énigme.

Je disais hier à Michel: « Dieu fait une consom- mation de siècles incroyable. » Et nous de minutes.

Il me reste à vivre ce passé à l’état de présent, à Joinville. Mais ce ne sera plus la maison des Lecour. Ce sera celle du conte.

Jeudi 13.

Sommes partis en voiture à neuf heures du matin. Passé à la clinique Saint-Grégoire chercher Marais. Disons au revoir à Mila qui reste encore huit jours à la chambre. Note dérisoire de la clinique, grâce à la gentillesse du docteur Vial.

Par superstition je demande qu’on fasse une halte à la guinguette où nous avons bu du vouvray en arri- vant à Tours. Nous trinquons au film et repartons vers Barbizon où je voudrais montrer à Émile la route des arbres de féerie que Poligny m’avait mené voir pour le Baron fantôme.

Je voyage avec Josette, Jeannot, Darbon et Moulouk. Les vitres sont grandes ouvertes. Un air bleu et doux nous fouette le visage. On sent que Darbon aime sa troupe et le film. J’invente le générique. J’emploierai les claquettes (c’est-à-dire la planche noire qui sert à donner le numéro avant la prise). Un machiniste les présentera, claquera aux noms des vedettes et les découvrira une seconde comme si elles allaient tourner. Nous déjeunons à Barbizon, aux Charmettes. Nous mangeons très peu pour quatre mille francs (sic). Ensuite, je cherche la route des arbres morts et je ne la retrouve pas. J’y renonce.

Rentrons à Paris. Palais-Royal. Montagne de lettres. Sommeil. Demain je visiterai Épinay où Moulaert doit avoir défriché les broussailles et installé mon décor.

Vendredi 14 – 8 heures 1/2 du soir.

Été à Épinay où trois productions doivent tour- ner ensemble, ce qui nous supprime de l’électricité. Le bruit des trains et des avions empêche le travail. Je tournerai la nuit toutes les scènes de la bête malade au bord de l’eau.

Cette eau est une rivière puante, charriant les égouts. Mais, une fois que j’aurai trouvé ma place comme un chien, ce décor nul risque de prendre le style anti-pompeux que je cherche, le style du Sang d’un poète. La porte en forêt était mal mise. Escorté de Darbon, d’Alekan, de Moulaert, je tâche de trouver un endroit juste, sous la pluie et dans les orties. Je le découvre après mille obstacles (de champs et contre- champs qui ne coïncident jamais) et Alekan indique où construire les passerelles. Il est ennuyeux de faire jouer Josette et Jeannot dans cette sentine humide. Mais je pense, comme l’avait indiqué Bérard, que les scènes seront plus émouvantes au bord de cette eau sale, sur cette mauvaise herbe, que dans un décor de luxe.

Je rentre à six heures et demie chez Paulvé. Claude Ibéria, guérie, nous y attendait. Projection. La salle de chez Paulvé déforme la voix et les images. Malgré cette projection jaune et nasillarde je peux me rendre compte de la réussite des chaises. (Il manque des plans. Les meilleurs, comme de juste.)

Ce matin, Aldo m’a apporté des photographies étincelantes. Lorsque je rentre à huit heures au Palais-Royal, il m’en remet d’autres. Je les classerai ce soir.

Samedi soir – 11 heures.

J’ai été avec Alekan et Aldo voir Raray. Étions à Senlis à neuf heures. Raray est chaque fois une découverte. Aldo en tombe à la renverse. Je lui fais prendre toutes les photographies qui peuvent lui permettre de revenir pour le travail des décors. Notre regret de ne pas tourner sur place nous décide à essayer de convaincre la firme. Déjeunons à Senlis. Allons à Épinay. Manque de personnel, de câbles, d’arcs. Lieu funeste et qui pue. Les machinistes commencent à monter la porte. Darbon arrive. Nous lui disons qu’il serait fou de bâtir les écha- faudages et les bâches d’un studio autour d’un décor nul. Mieux vaudrait faire un décor en studio. Nous accepterions de tourner la porte à Épinay et nous irions deux jours à Raray où Alekan offre de tourner par temps gris avec un très faible appoint d’électricité. Darbon marche. Il reculera la reprise du travail à la semaine prochaine.

Chez Paulvé je montre à Claude ce que je rap- porte de Rochecorbon. Les laboratoires développent en désordre. Il y a des prises qui ne sont pas syn- chrones, d’autres manquent. Lundi elle vérifiera la pellicule et préparera une projection convenable où je puisse choisir.

Avec le recul, je constate que le rythme du film est un rythme de récit. Je raconte. Il semble que, caché derrière l’écran, je dise : alors, il se passa telle et telle chose. Les personnages n’ont pas l’air de vivre, mais de vivre une vie racontée. Peut-être était-ce nécessaire pour un conte.

Dimanche 16 – 7 heures du soir.

Réunion chez Paulvé. Alekan, Moulaert et moi. Revu les numéros de tournage à Raray. Décidé la hauteur des praticables, les robes de Josette. S’il fait gris, je tournerai une sorte de crépuscule et je chan- gerai l’heure des repas de Josette. S’il fait soleil, je tournerai clair de lune. Alekan propose la poudre rouge qui permet de tourner de nuit avec une sorte de magnésium mobile. J’emmènerai Marcel André pour les passages où il crie « Héla » avec réponse de l’écho.

Mardi 18.

Mauvaise nuit. Ces journées sans travail me laissent dans un vide peuplé d’ennuyeux rendez-vous du docteur et du coiffeur. Je dors mal. Le film se déroule dans ma tête. Je le monte, je déplace des textes, j’en ajoute, j’en supprime, et tout cela sans matériel puisque ma monteuse met un peu d’ordre et doit récupérer les prises que je n’ai pas vues.

Les artistes me téléphonent. Ils se sentent dans le même vide que moi. Clément a tourné le déraille- ment en Bretagne. Il rentre mercredi. Je crois que je supprimerai la scène de l’arrivée des chaises chez la duchesse. Le retour des sœurs suffira. La scène retar- derait l’action. J’ai téléphoné à Émile cette bonne nouvelle pour la firme. Un extérieur de moins, c’est quelque chose.

Mardi soir – 11 heures.

Passé la journée chez Paulvé au montage avec Claude et Lucile qui mettent en ordre les fiches et l’incroyable salade faite au développement.

Ce soir chez B., Castillo me parle du déshabillé de Josette. Costume très difficile. Il doit être sans époque, éviter le genre grec et se tenir comme les robes. Très habillé et très nu, très en forme et très mou, voilà ce que je cherche. N’avoir pas l’air d’être une robe et en être une.

Mercredi soir 19 – 11 heures.

Journée boiteuse. Bérard déjeune à la maison, retour de Londres. Après déjeuner, Émile Darbon, Claude Ibéria, Clément viennent me prendre en voiture pour aller à Joinville. À Saint-Maurice le désordre com- mence. La projection est prise. Allons sur le plateau où les ouvriers construisent le décor des écuries de la Bête. Le décor ébauché consterne Bérard. Il parle, il parle, il dessine, il corrige. Il y apporte sa riche bousculade.

Je lui montre la séquence des draps incomplète, dans la petite salle qui est libre. (Mauvaise projec- tion. Elle tremble. Elle est jaune.) Il trouve mes angles trop sages. Il se rend peut-être mal compte que cette séquence n’ouvre pas le film, arrive après des séquences bizarres chez la bête. Il me fallait ce calme.

Attendons la bobine promise. Parlons à Renée Saint- Cyr, à Claude Dauphin costumé, grimé en Cyrano.

Marais a vu deux plans médiocres. Il doit partir chez le docteur. Après son départ, à six heures et demie, la salle se vide. On nous y passe la bobine. La scène médiocre de Marais y est excellente. Je rentre à huit heures. Je dîne seul. Vendredi je verrai toutes mes prises avec Ibéria et je choisirai. Elle commencera le mon- tage. Nous partons dimanche pour Senlis. Les ouvriers doivent quitter Paris demain avec les praticables.

Jeudi 20 – 8 heures du matin.

Ma volonté d’appareil fixe et de prises très simples fait dire à Bérard que j’ai des angles morts. C’est exact, mais je suppose qu’au montage, en chevauchant des textes et une fois emmêlés à des prises singulières du studio, les extérieurs de Touraine prendront leur sens véritable. Il n’en reste pas moins vrai qu’Alekan doit avoir un cameraman, ne pas être obligé d’éclairer et de prendre, bref d’être libre de trouver des angles au lieu de s’en tenir à une méthode, au pied de la lettre. Un rien, un fil, séparent une mise en place de Ver Meer et de ses contemporains.

Jeudi soir – 11 heures.

Mauvaise analyse du docteur de Jeannot. Je suis très inquiet de le voir jouer le rôle de la Bête, sous ce maquillage de poils et de colle, avec sa mine fatiguée. Jamais il n’admettrait de se plaindre. Je l’ai vu jouer Les Parents terribles avec une double otite. Le sang lui jaillissait des narines. Les spectateurs du premier rang lui jetaient des mouchoirs. La joie de mon travail est gâchée par nos malades. Mila quitte cette semaine la clinique de Tours. Nane doit subir une autre opéra- tion du ventre et attendre la fin du film. Moi-même…

Cet après-midi, j’ai préparé notre voyage à Senlis. Fumigènes, poudre rouge, torches de magnésium, mille détails que la hantise du mécanisme de ce qui est fait risque de me sortir de la tête. Tout un monde s’occupe d’un film et le sens de la responsabi- lité devient visible, implacable, oblige le metteur en scène à vaincre le doute et les faiblesses. Le moindre signe de découragement démoraliserait l’équipe. Je suppose que c’est l’obligation de paraître sûr de soi qui donne, à la longue, aux metteurs en scène, tant d’assurance. Impossible d’expédier un cerf ou une biche. Samedi j’espère avoir enfin l’ensemble du tra- vail de Touraine. Avec Ibéria et Clément, je choisirai les images.

Bérard ira surveiller le décor à Joinville.

Vendredi 21 – Soir.

Journée entre la firme et l’appartement de Clément pour mettre au point les angles de prises de vues du travail de Raray et résoudre le problème du truquage final.

À Raray la singularité des angles s’impose. C’est la Bête et c’est Raray, le parc le plus bizarre de France. Pour le truquage, nous nous arrêtons au double travel- ling en pente (avant-arrière) coupé par un plan profil, le tout devant la transparence des nuages qui roulent. Après-demain matin Clément et Alekan me tourne- ront les nuages et la terre qui s’éloigne par l’entremise de l’aviation anglaise. Ils doivent essayer, pour la terre qui s’éloigne, d’un piqué tourné à l’envers.

Samedi 22 – 7 heures.

Ce matin, vu Paulvé qui semble enchanté et me parle d’un autre film pour l’année prochaine, avec la même équipe. Je m’enferme dans la salle de projection en compagnie d’Ibéria, de Clément, d’Alekan. Nous choisissons les prises. La prise du cheval qui se cabre me manque toujours et je n’en retrouve aucune trace sur les feuilles. L’assistante d’Ibéria ira lundi matin à Saint-Maurice fouiller le montage. Il est impossible que cette belle prise soit perdue. Déjeunons à côté de la firme. Après déjeuner retrouvons Bérard, retour de Saint-Maurice. Il n’a pas l’air content de ce qui s’y prépare. Il est dommage que Moulaert s’occupe de deux films à la fois. Le nôtre exige un énorme travail. Une dent me fait très mal. Je vais voir la projection du déraillement en Bretagne. Douze prises dont quatre d’une intensité tragique. Ensuite, je cours chez un dentiste qui me dit que je suis menacé d’un abcès. Il m’ouvre la dent et me donne la marche à suivre. Rougeurs des doigts. Rougeurs sur la joue. « Se faire du mauvais sang », « se faire de la bile », tout cela est vrai. Je paie cinq années de bile et de mauvais sang. Jeannot a les mêmes rougeurs à la hanche.

Il pleut. Partons demain après-midi pour Senlis.

Dimanche soir – 8 heures (le 23).

Quitté Paris pour Senlis, Josette, Jeannot, Émile Darbon et moi à cinq heures et demie. Sur la route quelque chose saute de la voiture. C’est le carburateur. Recherches. On le retrouve. On repart.

Darbon annonce que nous habiterons dans un château abandonné. Par prudence, je m’arrête au Grand Cerf. J’y trouve des chambres très médiocres. On y laisse les valises, et la voiture nous mène à Raray, sous un ciel d’équinoxe, encombré de burgs d’ardoise, de lacs de soufre, de forêts roses. Sous ce ciel, le spec- tacle des murs de Raray est sublime. Il pleut. Les pra- ticables sont montés à une place inexacte. Je dessine un plan que Darbon enverra ce soir aux machinistes, qui habitent Verberie.

Lady Diana Cooper m’avait téléphoné ce matin de venir dîner à Chantilly. Je téléphone du Grand Cerf qu’il m’est impossible de quitter le travail.

L’hôtel est occupé par la troupe de Cyrano qui se plaint du mauvais temps. Notre chauffeur m’ap- prend que Clément et Alekan ont manqué la prise des nuages, ce matin. L’appareil a bourré, sans doute à cause des secousses de l’avion. À refaire.

(Après dîner.)

Dîner interminable. Que de souvenirs dans cet hôtel où campait la troupe du Baron fantôme ! Chaque matin, un car nous emmenait, sous la pluie, attendre le soleil, dans la cour d’un château de Viollet-le-Duc, cour pleine de dames figurantes, en robe de style, assises sur des margelles de puits. Des courants d’air mortels balayaient les voûtes glaciales. Demain on nous réveille à six heures. Le maquillage de Jeannot dure trois heures (sans les mains). Ce soir, ciel couvert, nuages tragiques. Lune froide. C’est l’automne. Je devine que le travail ne sera pas commode.

Lundi 24 – 6 heures.

Nuit épouvantable. Démangeaisons au visage, à la main droite. Gencives. Œil. Il pleuvait. Angoisse d’être empêché dans la suite de mon travail, par les microbes.

Lundi – 11 heures.

Rentré à Senlis. Équinoxe. Pluie navrante. Sommes partis à sept heures et demie. Avons trouvé Rogelys dans une auberge à quelques kilomètres de Raray. Trouvons les autres entassés dans une autre auberge criminelle (d’un roman de Simenon) à huit kilomètres de là. Je ramène à Senlis Clément et sa femme, Alekan. Darbon repart chercher Marais et Josette demeurés à la première auberge. Ensuite on déjeunera, avec le reste de l’équipe.

M. de Labédoyère nous dit : « Les chasseurs savent que c’est quarante-huit heures de pluie à l’équinoxe. Mais j’ai mis dix ans à le comprendre. Je m’acharnais toujours. »

Sommes à l’hôtel du Grand Cerf. En profitons pour mettre au net les trois gros truquages de la fin du film. Alekan et Clément sont consternés à cause d’hier matin. Nuages splendides. Pilote parfait. L’appareil, décalé par les secousses, bourrait et ne pouvait rien prendre.

Par contre, ils ont trouvé en forêt les lieux du pas- sage, Marchand à cheval et Belle sur le Magnifique. Darbon décide qu’on tournera ces extérieurs en sur- prise. Au premier beau jour on abandonnera le studio.

Le temps semblait s’éclaircir. La pluie redouble.

6 heures.

Nous sommes repartis sur le terrain dans l’es- poir de tourner les plans de Marcel André qui joue au théâtre de la Michodière et ne peut avoir que son lundi soir libre. Il pleuvait, cessait de pleuvoir et repleuvait. Entre deux cataractes le ciel remuait et faisait sur les murs de chasse des éclairages funestes. Mais ces éclairages ne peuvent s’inscrire que soute- nus par l’électricité. Or Darbon avait décommandé ce matin le personnel électrique et les hommes ne viennent que demain matin à sept heures. Nous pro- fitons de ce vide pour chercher et fixer nos places. Avouerai-je que cette journée perdue est une journée gagnée pour le film, car nous travaillerons après une recherche minutieuse, sans la moindre improvisation. Je rentre dévoré de mal de dents, de mal de barbe, de mal de doigts, de mal d’yeux. Mille misères que je ne sentais pas en plein travail.

11 heures.

Le docteur est venu pour la prise de sang de Jean Marais. Il semble qu’un nouveau furoncle le menace près de l’oreille. Malgré son courage, Marais est visible- ment atteint par cet acharnement du sort. Le docteur m’indique un remède pour calmer ma main. La pâte qu’il m’ordonne pour la figure est, hélas, introuvable. Il faudra que je dure avec ce supplice absurde. Il pleut. Il pleut. Pleuvra-t-il au réveil ? Marcel André doit repartir. Il faut tourner ses deux plans coûte que coûte.

Mardi 25.

Ravaillac disait la veille du supplice : « La journée sera rude. » La journée a été rude. Pluie. On part. On arrive à Raray dans le désordre des installations élec- triques, le mystère des câbles et des ampérages. Il fait très froid. On habille les artistes dans la grande salle du château. Un ping-pong occupe le milieu. Le chef du son : Jacques Lebreton et les enfants de la famille y jouent. C’est là qu’on dressera la table en planches et qu’on mangera une ratatouille affreuse. Je tourne le plan de Marcel André sur la crête du mur avec la pers- pective des chiens de pierre. Ensuite, Marcel André, en bas, entre le vase et le pilastre. Ensuite, j’enregistre ses appels et l’écho qui fonctionne entre la grille du parc et la façade. Marcel se déshabille, se démaquille, déjeune et Darbon l’emmène à Paris.

Après le déjeuner où Jeannot, maquillé en bête féroce, ne mange que des biscottes au beurre, nous répétons la scène du mur des bustes. Il pleut. Fuite. Parasols. Famille Labédoyère et amis de la famille qui viennent nous voir et nous photographier. Antoine de Labédoyère, apprenant que nous avons un régime, nous invite à déjeuner, Marais et moi, pour demain et après-demain.

Le ciel se découvre. Les nuages passent à toute vitesse. Le soleil se montre et se cache. S’il ne pleut plus, c’est le temps idéal (sauf le froid) pour cette séquence.

Nous l’attaquons enfin avec de grosses difficul- tés de son, car une carriole, une vache, un chien, un enfant qui pleure, interrompent plusieurs fois la scène. Marais, visiblement agacé par son maquillage, se révolte contre lui-même. Il en résulte une volonté d’être calme qui l’emporte sur ses préparatifs de comédien.

À six heures, l’équipe de l’usine électrique menace de partir. Nous obtenons qu’elle reste jusqu’à six heures et demie. Nous tournons trois plans. Il en manque deux pour achever la scène. Le soir tombe. Les arcades n’ouvrent plus sur les arbres, mais sur un trou noir. Nous allumons les fumées. Il se forme des nuages derrière l’arcade où Marais s’ins- crit. Notre récolte est singulière. Alekan redoute son éclairage trop faible. Moi j’aime nos angles et une grande désinvolture vis-à-vis des règles du cinéma. Je déchanterai peut-être à la projection. Je souffre des dents, de l’oreille, de l’épaule. Mes doigts sont à vif. Les joues me brûlent. Je grelotte. Je retourne à l’hôtel boire du thé chaud.

Josette et Jeannot viennent de quitter ma chambre, je leur ai longuement parlé et mimé leur scène de demain.

Mercredi 26 – 7 heures du matin.

Nuit très pénible, sans sommeil. Ma figure dévo- rée par je ne sais quel microbe. Ma gencive dévo- rée par je ne sais quel autre. Sensation de désastre inévitable. Je pense à faire un saut chez le dentiste et le docteur avec la voiture de Paulvé. Il doit venir déjeuner à Raray.

Ce matin, j’estime qu’il importe de souffrir et de tenir jusqu’à la fin des prises. Hélas, il pleut. Et il nous reste deux numéros de la scène d’hier et tous ceux de la scène du cerf. S’il pleut, c’est impossible. La perte de temps s’accumule et les électriciens ne peuvent pas installer les lampes. Marais et Josette sont déjà sur place. J’irai à neuf heures les rejoindre.

11 heures du soir.

Mon visage est devenu comme une carapace de gerçures, de ravines, de démangeaisons. Il me faut oublier ce masque et vivre dessous de toutes mes forces. Ce matin, il pleuvait, mais les baromètres allaient au beau. Pendant le maquillage et l’habil- lage des artistes, nous construisons les passerelles des projecteurs. Nous tournons, à onze heures, les deux plans qui manquent à la scène d’hier. Le dernier plan, très difficile à cause des fumigènes. Marais n’a pas usé de son double. Il a voulu sauter lui-même de l’arcade à l’aide d’un tremplin. Après les prises, nous nous apercevons, trop tard, qu’il avait son chapeau à la main droite, hier, et qu’il ne l’avait pas aujourd’hui.

Je déjeune avec Marais chez Mme de Labédoyère. Déjeuner étrange. Je suis assis à la droite de cette vieille dame en noir, Marais à sa gauche, maquillé en bête. On devine que les petites filles en parleront toujours. Après le déjeuner (Paulvé déjeunait dans notre salle commune) je retourne au mur des bustes.

Les deux prises par lesquelles débute la deuxième scène sont délicates. Je voudrais ouvrir la scène sur le cerf de pierre et de bois, la finir sur le cerf véritable. Mais le cerf du mur est très haut, la corniche très étroite. Josette y monte. Elle a le vertige. Elle n’ose pas se plaindre. Elle fait preuve d’un vrai courage. Nous construisons, en face, un échafaud de praticables où jucher l’appareil, l’opérateur et ses aides.

Un des privilèges du cinématographe, c’est d’em- mêler, de brouiller, de reconstruire les lieux à notre guise. Cette crête de mur deviendra rampe, cette rampe se terminera par les balustres qui longent les fos- sés en face du château. Cette promenade vue à travers les balustres est notre dernière prise du soir. La seule prise parfaite sera détruite par le rire d’un gamin du village. La lumière, le jeu des artistes, leur démarche, les fumigènes, les cimes des arbres couronnés de soleil, tout collaborait pour une chance. En une seconde la chance est détruite. On ne la retrouve jamais. Il faut en faire son deuil et ne pas se laisser prendre par le mauvais rêve de courir après, de s’acharner, de susciter exprès un groupe de circonstances harmonieuses pro- duites par le hasard. (De fatiguer l’âme du film.)

Jeudi 27 – 11 heures du soir.

La famille Labédoyère a compris que nous n’étions pas une horde. Elle se montre intéressée par le film et d’une bonne grâce extrême. Ce matin, nous avons déjeuné chez Antoine de Labédoyère, Josette, Jeannot, Darbon et moi.

Le temps menaçait d’être trop beau. Les nuages se déchiraient et découvraient du bleu. Or notre style de séquence exige le gris et les fausses teintes. Mais le temps s’arrange, en ce sens qu’il se dérange. Nous retombons dans la lumière sournoise du parc de la Bête.

Hier, j’ai sauté de la crête du mur au bord des balustres. Ce matin, je saute du bord des balustres à la voûte du mur de chasses qui ouvre sur les arbres. La chance m’aidera pour les raccords. Je m’en moque.

Après la voûte, je passe directement à l’escalier à droite duquel la bête est censée voir le cerf. Ce cerf a été amené par la camionnette. Il s’y trouve, entravé, couché, fabuleux d’élégance et de révolte.

Je tourne le gros plan de Jeannot qui flaire le cerf.

Clément, caché derrière sa collerette, anime ses oreilles avec une fourche de branche. Elles se dressent.

L’effet est saisissant.

L’équipe déjeune. Le déjeuner fini on tourne le gros plan des yeux de la Bête. Je vois le bout d’essai du gros plan des oreilles. Je le trouve trop diffusé, trop vague. On le recommence, ce qui retarde notre programme.

Escoffier m’avoue qu’on a oublié le collier de perles sur la robe d’argent de Josette. Je souffre du visage et des mains, ce qui m’ôte mon contrôle. Je me fâche. Escoffier pleure. Je passe à la fin de la scène où Josette tire la manche de la Bête, où la Bête descend du pilier sur les marches, où la Bête écarte le poing ganté de sa figure, où Josette pose les doigts sur ce gant, où ils descendent les marches pendant que l’ap- pareil recule à toute vitesse. On allume les fumées et la poudre rouge. Nous sommes dans une ombre cor- rigée par les lampes. Le ciel est bleu pâle, moucheté de nuages roses, minces et très en relief. La poudre rouge illumine les feuilles. Les fumées pompeuses se déroulent. Je demande le moteur. Mais, hélas, c’est tantôt des pintades qui crient, tantôt un tracteur qui passe sur la route, tantôt un paysan qui excite ses bœufs. Je m’acharne. Sur neuf prises, il m’en reste deux bonnes. On tremble en pensant au nombre de chances qu’il faut réunir pour contenter le metteur en scène, le chef opérateur, les artistes et le son.

Ciel sombre. Arbres noirs. Je voudrais tourner le cerf. Sur la pelouse en face du château, deux forts gail- lards ont toutes les peines du monde à le maintenir. Malgré ses entraves, il se roule, se casse, se convulse. J’y renonce. Je tournerai ce plan au Jardin des Plantes, à Paris.

Restent demain matin le plan de Josette courant à la recherche de la Bête, en robe bleue, une trans- parence sur la route et, si possible, un autre passage de Josette dans le parc. La lumière de demain matin m’imposera tout le style de la séquence finale au bord de la source.

De l’étrange Raray, je rapporte des images qui ne peuvent pas être indifférentes. Bonnes ou mau- vaises, mais pas médiocres. Nous avons travaillé avec feu.

Vendredi 28 – 8 heures du matin.

Toute ma figure se prend. Couverte de boursou- flures, de croûtes, de je ne sais quel sérum acide qui coule et qui me ravage les nerfs. J’aurai fini les exté- rieurs ce matin, je suppose. Darbon m’offre de rentrer à Paris à onze heures. Qu’y ferai-je ? Je souffrirai dans ma chambre. R. ne peut me recevoir qu’à sept heures et demie. Le dentiste à six heures. Je préfère arriver à la fin du travail et revenir avec les autres. Le furoncle de Jeannot va mal. Hier, en décollant son masque, il était livide. La colle arrête la circulation. Cette lutte pour le film est cruelle. Je me demande s’il faudra l’interrompre. Je conduirai Jeannot chez R. à sept heures et demie. J’ai téléphoné à Paul.

Avant de quitter le mur des chasses de Raray, il me faut remercier et louer du fond du cœur mon équipe. Équipe sérieuse, active, légère, amicale. Le dernier des machinistes possède une grâce. Personne de nous ne boude au travail, à cet insupportable transport des lignes, des appareils, des praticables d’un lieu à un autre, selon des ordres qui ressemblent, de l’extérieur, à des caprices. Je n’ai jamais rencontré que des sourires. Clément s’est si bien imprégné de mon style, qu’il pourrait tourner les scènes à ma place. Alekan devine à l’avance les singularités que je cherche. Darbon sup- porte mes caprices, et mes reprises. Aldo, notre photo- graphe, lequel arrive toujours à cette minute où l’édi- fice s’écroule, où les groupes se dispersent, joue une comédie de mauvaise humeur qui amuse le personnel et lui permet de gagner du temps, d’extraire du citron pressé les dernières gouttes.

Les maquilleurs maquillent. Les habilleurs habillent. Lucile et Escoffier portent leurs petites fautes comme des croix. Bref, l’équipe me prolonge. Ce vieux rêve de n’être qu’un à plusieurs se trouve pleinement réalisé.

Il serait imbécile de perdre de vue le rythme de mon destin : aucune chance. Lutte et lutte. Obtenir par un effort perpétuel ce qui semble le plus simple. S’attendre à l’obstacle sous toutes ses formes. L’admettre. Le sauter, si haut soit-il.

Cette fois, c’est sous forme de microbes qu’il se présente. Je le reconnais. Il se déguise mal. Je surmon- terai la souffrance, mais s’il s’acharne, je ne pourrai rien. Les dates sont les dates.

Si Marais ne peut tourner, lutte impossible. Si Marais peut tourner et si mon mal augmente, je pren- drai mes dispositions pour tourner à distance, par l’entremise de Clément, dont je suis sûr.

4 heures.

J’ai tourné sous la pluie, sans lumières, avec des torches, du magnésium et les fumées anglaises. Raray est dans la boîte. Je me suis acharné contre des cir- constances désastreuses et j’ai voulu, coûte que coûte, faire surgir cette beauté accidentelle que j’aime.

Les machinistes circulaient avec des oies, des lapins, des légumes. Ce n’était que conciliabules, échanges, paquets, paniers et ficelles. Josette, sous un parasol, comme le Négus, en robe d’argent, à travers les massifs d’orties.

Adieu aux Labédoyère. La voiture a emmené Jean Marais, Darbon, Mme Clément. C’est notre tour de disparaître et de rendre le mur des chasses à l’ombre et à la solitude. Ma figure se gerce, se boursoufle, me démange. J’écris ces quelques lignes à l’hôtel. Je boucle ma valise et je pars.

Samedi 29.

Vu le docteur R. Il n’a pas l’air optimiste en face de ma figure. Il est plus optimiste en ce qui concerne Jean Marais. Nuit atroce. J’arrivais au bout de ce qui se supporte. Ce matin Darbon, Bérard, Alekan, Clément viennent me prendre. Nous allons à Saint- Maurice. Le décor est assez extraordinaire, mais pas comme ceux qui le construisent le pensent. « Cela, me dit Bérard, ressemble à Montboron. » Nous faisons dresser les arbres et les grilles. Sur le plateau voisin se plante la salle du marchand. Bérard a très peur du style « hostellerie » et cherche des meubles simples. Le décor se prête au jeu. Je tâche de m’habituer à la place de ses chambres, à les vivre en pensant à nos extérieurs de Rochecorbon. Peu à peu, ce rêve que j’ai eu, prend une forme, se précise sans perdre sa qualité de rêve. Les choses arrivent de mille côtés à la fois. Elles se placent où il faut, par une sorte d’attraction centrale mysté- rieuse. Je rentre déjeuner au Palais-Royal. J’y souffre davantage que dans le travail. J’irai vers trois heures à Épinay où nous ne tournerons que mercredi, faute de force électrique disponible. Nous entrons lundi matin à Joinville. (Midi-huit heures.)

Dimanche.

Passé la journée chez les docteurs et chez Clément. Préparé le travail de demain. Les deux grandes vues générales du décor, l’une de nuit (arri- vée du marchand), l’autre du matin (départ du marchand et visage de la Bête). Avons supprimé les grilles. Mettrons des branchages qui s’ouvrent et les yeux de la Bête qui s’éclairent. Dîné chez Bérard pour l’emploi des costumes. Il aimerait la Bête sans les grandes manches manteau, mais je les laisserai afin qu’elle apparaisse dans toute sa largeur. Je les lui enlèverai dans la grande salle. J’écris en attendant la voiture. Il est huit heures et demie. Préparerons de neuf heures à midi. Tournerons de midi à huit heures. Mon front et mes yeux se prennent. R. dit que le bas du visage relève de ses soins et que le haut du visage relève d’un peaucier. À quelle heure voir tous ces médecins ? Le furoncle de Marais est en bonne voie. R. espère qu’il cicatrisera dans cinq jours. D’ici là, il doit travailler sous le masque. Les médecins coûtent une fortune.

Lundi soir, 1er octobre – 11 heures.

Ce matin, je souffrais moins du bas du visage, le haut me démangeait et s’enfiévrait. J’étais à Saint- Maurice à neuf heures. Un véritable monde de four- mis savantes grouillait dans le décor et le menait à son terme. Peu à peu, le lierre, la ronce, l’herbe envahis- saient ses architectures en ruine. Le sol se couvrait de mousse et de feuilles mortes. Les projecteurs se his- saient, s’envolaient, se dissimulaient partout. Une bâche prolongeait le studio jusqu’au mur de la ruelle. C’est là que se plaçait l’appareil sur son pied boule. La porte du studio, dégondée, donnait sur une allée d’arbres. Un mécanisme de branches s’ouvrait et se fermait par magie. Le château s’estompait grâce aux fumigènes. La première prise était un clair de lune frappant les angles des pierres. Le marchand arrive dans le brouillard, que des ventilateurs dissipent. Les branches s’écartent, il entre. Les branches se referment derrière lui.

Préparatifs interminables. Alekan se plaint de n’avoir pas le nombre d’arcs nécessaires. Darbon boude. Clément est malade. Il couve une grippe. Tiquet, le cameraman, arrivé ce matin, nous sauve par son ingéniosité fraîche. On maquille Jean Marais – maquillage qui dure quatre heures, à cause des mains, des griffes.

Vers six heures nous tournons le départ de Marcel André sur le Magnifique, les branches qui se refer- ment. Marais qui les écarte et regarde, en gros plan, le cavalier partir. Nous voulions tourner le plan de Marais dans l’ombre et n’éclairer que ses yeux avec des miroirs reflétant une lumière d’arc. Mais le temps nous manque. Nous réservons cet effet pour plus tard.

À une heure et demie, nous avions vu la projec- tion des premières images de Raray. Je les trouve très belles et la voix de Marais me semble impressionnante. Une voix d’infirme, de monstre douloureux. Le reste nous sera montré demain soir. Partons à neuf heures. Dînons au Palais-Royal. Je me couche.

Mardi soir, 2 octobre – 10 heures.

Au studio à midi. On place le rail du marchand. Je déjeune. Après déjeuner je tourne l’écurie et le mar- chand effrayé qui monte les marches. Marcel André est libre. J’attaque le difficile. Josette et Jeannot. Clair de lune. Je tournerai mes six plans malgré la lenteur d’Alekan et les arcs qui charbonnent. Au moment de tourner le plan où la Bête porte la Belle, Jeannot encombré par ses manches et par la cape de Josette n’arrive pas à la soulever et à marcher. Je me cache, par superstition, pour que la prise réussisse. Ce qui se produit. Je monte l’appareil en haut de l’escalier et je tourne la Bête portant la Belle, tatouée par des ombres de feuilles et par les taches de lune.

À sept heures et demie, projection du travail de Raray. Là, j’ai un gros malheur. Le laboratoire a rayé les négatifs. C’est dire que je tremble avant chaque image. Par une chance, les négatifs que j’aime ne sont pas rayés, mais on y voit des taches. Il a dû y avoir un accident de machines que le laboratoire se refuse à reconnaître et met sur le compte de la pellicule. La preuve, c’est que les images d’avant-hier n’étaient ni rayées ni tachées.

L’ensemble est beau, trop diffusé, trop gris. Le château fait maquette. J’avais supplié Alekan de tout laisser dans le noir et de ne frapper que certains angles avec les arcs. Mais un opérateur craint toujours ces excès admirables. Je ne sors pas désespéré de la salle parce que j’ai de quoi faire un montage sensationnel.

Mercredi – 8 heures du matin.

Ce matin, j’attaque Épinay. (La porte. Première rencontre du marchand et de la Bête. Scène de la rose.) Le temps a l’air radieux. Le soleil nous aidera. Je ne prendrai que les plans de Marcel André. Jeannot se repose. Son furoncle est énorme. Il est probable qu’il ne pourra pas tourner Avenant et qu’il faudra faire jouer les assurances.

Mercredi soir – 18 heures.

Arrivé à Épinay à neuf heures avec Bérard. Nous trouvons la place du tournage comme il y a quinze jours. Ici le rôle des machinistes est extraordinaire. En deux heures, les fourmis savantes peignent la porte, dressent les pyramides, élaguent les herbes, suppri- ment et ajoutent des arbres, construisent des passe- relles aériennes et les chargent de projecteurs. À quatre heures on travaille encore et le cadavre d’animal n’ar- rive pas. Les Halles sont en grève. À six heures, je signale que la faute de cette journée perdue incombe à la firme et je libère le personnel. On commencera demain matin.

Paulvé qui était venu déjeuner avec nous disait : « Comment? On n’a pas tourné ce matin! » Que dira- t-il ce soir ?

À six heures et quart je vais en projection avec Ibéria et Clément. Je constate définitivement le désastre des prises de Raray. J’arrive à sauver l’essentiel et, par des prodiges de montage, j’éviterai le pire. Les meilleures choses sont employables. Les bouts d’essais d’hier me plaisent, mais depuis le désastre de Raray, je n’ose plus me flatter du moindre espoir. J’ai trouvé le début de la scène de la rose. Le marchand approche : la rose s’éclaire. Il la regarde. Et la rose éclaire tout : la porte, les arbres, etc. Ainsi je passe du gris à la lumière sans aucune gêne.

Jeudi matin – 8 heures.

Hier, au bistrot d’Épinay, Paulvé déjeunait avec des personnalités importantes de son Conseil d’admi- nistration et du journalisme. Mounier me dit : « On compte sur votre film pour relever le cinéma fran- çais. » Je lui réponds: « Il est drôle qu’on m’attaque partout en France et qu’en même temps on compte sur moi pour sauver le prestige de ce pays qui m’en- gueule. Je ferai de mon mieux pour que ce film me plaise et plaise à ceux que j’aime, je ne vous promets rien de plus. »

Admirable personnel du cinéma. Une vieille habitude me fait appeler « Mon Général » par le moindre machiniste des studios. On me traite à tu et à toi, ce qui n’empêche que mes désirs sont solidifiés, exécutés, à la minute. En apparence il se forme un désordre. Mais ce désordre se disperse et la passerelle, l’arbre, les massifs, les architectures, les fils invisibles sont là.

Hier, pour la première fois, il me manquait un accessoire essentiel : le chevreuil mort. Le régisseur d’extérieurs, chargé de sa recherche, n’a même pas osé reparaître. Je l’attendais dans la rue, en face des studios. Sa seule excuse, c’est la grève des Halles. Car, au cinématographe, on demande et on apporte n’im- porte quoi. Nous verrons si j’ai le chevreuil mort, ce matin.

Cet édifice qu’on n’échafaude ni dans le présent, ni dans le passé, ni dans l’avenir : un film.

Jeudi soir – 11 heures.

J’ai la tête qui tourne après une journée pénible. Recherche d’un chevreuil mort aux Halles. Introuvable. Épinay. Panne du secteur. Attente. Pluie fine. Darbon m’apporte des cadavres de chiens qui empestent et ne peuvent servir. Je demande à Clément de retourner à l’équarrisseur avec les chiens et de les faire dépouiller. La panne se prolonge. On déjeune. L’électricité vient de revenir. Le plan de la rose est prêt. Clément arrive, malade à cause du spec- tacle de l’équarrisseur. Après le déjeuner, on m’an- nonce que j’ai un chevreuil. Je retourne à la porte. Alekan dispose les lumières. La panne recommence. On téléphone au secteur. La panne durera toute la journée. Journée morte. On traîne. On part à cinq heures. Chez Paulvé, la projection est libre. Je m’y précipite pour voir le travail d’avant-hier. Projection mal faite. Ce qui ne m’empêche pas de constater mes fautes. Marais avait raison. Il importe de prendre un gros plan épouvanté de Josette après le plan où il dit : « Où allez-vous ? » La pellicule n’est pas bonne. Je n’arrive pas à retrouver la puissance blanche des arcs. L’escalier de la descente de Josette est cadré trop à gauche. Je vais chez R., désespéré de ne pouvoir atteindre à une perfection qui ne peut sauter l’obs- tacle. Elle est au bord. On peut presque la toucher de la main. Quelque chose manque. Peut-être avec cette pellicule molle faut-il tripler les lumières et tirer sombre. À force de lutte, j’arriverai à rejoindre mon rêve. Au prix de quelle fatigue ! Je me couche, le front dévoré d’urticaire, épuisé.

Vendredi, 5 octobre – 8 heures du matin.

J’ai peu dormi. Le film se déroulait et affichait ses fautes. Alekan a de la crainte. Il hésite. Il n’ose pas tra- vailler dans le dur. Il en résulte une certaine mollesse qu’il faut que je lui corrige. Tout cela est encore trop beau. Je le voudrais plus rude, avec plus de contrastes. Je l’embêterai jusqu’à ce qu’il y parvienne.

Vendredi – 9 heures du soir.

La lutte avec le destin continue. Ce matin, j’arrive à Épinay sous un ciel sans nuages. Le travail s’organise assez vite. Le ventilateur est à sa place. Je tourne la scène de la rose. Quatre plans, y compris le plan du chevreuil mort dont j’ouvre moi-même la gorge et sur qui je verse l’hémoglobine. Il y a de belles taches de soleil à tra- vers les feuillages. On arrête à midi. On déjeune. À une heure et demie, au moment de reprendre (à ce rythme je mettais mes neuf plans dans la boîte) le secteur coupe l’électricité. Impossible d’obtenir la moindre précision par téléphone. Sauf que la panne durera jusqu’à six heures. J’embarque l’équipe en voiture jusqu’à Saint- Maurice. Je veux revoir les dernières prises, empêcher qu’on démolisse tout le décor et surveiller le décor neuf. Après la projection, je gronde Alekan dont la manie de tramer et de diffuser me révolte. C’est le genre artiste. Rien ne vaut la sublimation du style documentaire. C’est ce style que je veux obtenir de lui.

Métier de la patience. Il faut attendre. Attendre toujours. Attendre une voiture qui vient vous cher- cher. Attendre les lumières. Attendre que l’appareil tourne. Attendre qu’on cloue des branches sur des tra- verses. Attendre le soleil. Attendre l’ombre. Attendre les peintres. Attendre. Attendre le développement. Attendre que les sons soient montés avec l’image. Attendre que la salle de projection soit libre. Attendre que les arcs des projectionnistes ne charbonnent plus. Attendre, attendre, attendre.

C’est l’école de la patience. Les nerfs à vif. Les nerfs qui se tendent et se détendent. Demain matin, à huit heures et demie, je partirai sans savoir si l’électricité viendra ou non. Au lieu de prévenir à l’avance, la ville coupe le courant à sa guise et ruine le travail. Elle s’en moque. Jadis on se disait : « Ce sont les Allemands. » Aujourd’hui on se demande par quelle malice, par quel sabotage, le travail français se désorganise.

Grande photographie de Jeannot en Bête sur la première page de Samedi soir. – Les autres pho- tographies sont médiocres, l’article « pittoresque » et inexact. Mon article et une page de Bérard dans Images de France. On téléphone de partout pour avoir des articles et des photos. Le film intrigue.

Samedi 6 – 9 heures du soir.

J’ai rattrapé le temps perdu grâce à mon idée de faire venir Josette. Marcel André tournait les contrechamps de la scène où la Bête lui apparaît et propage un vent furieux. Ce vent furieux provenait d’une hélice devant laquelle je lâchais des poignées de feuilles mortes. Ce vent arrache le chapeau de Marcel comme si la Bête l’obligeait à se mettre au garde à vous. À une heure Marcel était libre. Après le déjeuner, je tourne la fin de la scène pluvieuse de Raray. La Belle se promène seule dans le parc et surprend la Bête en train de boire. Je comptais éclairer la scène aux torches de magnésium, mais je n’en trouve plus et la poudre rouge brûle trop vite. Je tourne avec les arcs et peu de lampes. Les fumées circulent. Josette avance vers la porte. Elle entend lapper. Elle approche de la porte. Je coupe. Gros plan. Elle entrouvre la porte. Un arc lui frappe le visage. Elle regarde. Elle referme la porte et se détourne. Je coupe. Face à l’allée, je la tourne qui marche, rêveuse, jusqu’à ce que son visage bouche l’appareil. Michel de Brunhof vient nous voir tourner et choisir des photographies d’Aldo pour Vogue.

Pas d’électricité lundi. Nous tournons demain dimanche.

Dimanche 7 – 8 heures du matin.

La voiture a été prendre Marais à sept heures moins le quart. Son maquillage (aujourd’hui je montre ses mains) dure quatre heures. En attendant la voiture qui passe à huit heures et demie au Palais-Royal, je note ces quelques lignes. Je viens d’écrire la préface du livre de ma pauvre Georgette Leblanc : La Machine à Courage. Oui, cette femme était une machine à cou- rage. Et il faut l’être comme elle.

Ravagé d’urticaire, de gourme, de maux de toute sorte, je m’acharne. Je continue. Et j’aime cet acharne- ment. Je ne peux pas dire qu’il me coûte. Mon travail est un travail d’archéologue. Le film existe (préexiste). Il me faut le découvrir dans l’ombre où il dort, à coups de pelle et à coups de pioche. Il m’arrive de l’abîmer à force de hâte. Mais les fragments intacts brillent d’un beau marbre.

Lorsqu’on pense au nombre de circonstances for- tuites qui doivent se produire ensemble, à la même seconde, pour réussir une prise, on s’étonne de crier « Stop ». Ensuite, ce prodige du hasard passe à d’autres dangers. L’indifférence des machines. Qu’une panne d’électricité survienne pendant que la pellicule négative se trouve dans le bain, le travail est perdu. On tremble sans cesse. Les décors sont démolis. Le feu de l’âme éteint. Je constate qu’il y a autour de ce film une très grande attente. Je dois me cuirasser contre la crainte que cette attente me donne. Elle me rendrait timide. Je dois travailler comme à l’époque du Sang d’un poète, où nul ne me guettait. La fraîcheur est à ce prix.

Hier, en attendant la voiture, j’ai écrit pour Vogue l’article sur l’ambassadrice d’Angleterre, demandé par Brunhof. Elle souhaitait qu’il fût de moi. Elle aussi est une machine à courage. Son large œil bleu – d’un bleu qui ressemble à l’écarlate – brave les ridicules. Elle conserve le style des ambassadrices qui font passer l’inactuel avec l’actuel.

Nous sommes en train, tous, de payer cinq ans insupportables. « Se faire du mauvais sang » n’est pas une façon de parler. Nous nous sommes fait du mau- vais sang et ce mauvais sang nous désagrège. Cinq ans de haine, de craintes, de réveils en plein cauchemar. Cinq ans de honte et de boue. Nous en étions éclabous- sés, barbouillés jusqu’à l’âme. Il fallait tenir. Attendre. C’est cette attente nerveuse que nous payons cher. C’est cette attente qu’il importe de rattraper quels que soient les obstacles. La France doit briller coûte que coûte. Je suppose que l’Amérique n’arrive pas à comprendre ce que nous devons vaincre, les difficultés du travail avec une machine sans huile et déglinguée. La main-d’œuvre nous sauve. Elle est au-dessus de tout éloge.

J’ai une barbe blanche. Je ne m’en doutais pas. Eh bien, voilà ! J’ai une barbe blanche. Ce n’est pas grave. Le grave serait d’avoir une âme qui lui corresponde. Dieu merci, j’ai le sang rouge. Je le dépenserai jusqu’à la dernière goutte. Je n’économiserai rien.

Dimanche soir – 7 heures 1/2.

Venons enfin de quitter cet épouvantable studio d’Épinay, sorte d’égout entouré de trains, d’autobus, de bûcherons et de pintades. Il est impossible d’y prendre autre chose que des sons témoins. Je devais libérer Marcel André à une heure, car il jouait Vient de paraître. À midi, panne de secteur. Il me restait à prendre un de ses plans de bourrasque et d’épou- vante en face de la Bête. Par miracle l’électricité revient et nous arrivons juste. Déjeuner. Marais, maquillé, les mains faites, furieux de ses ongles qui tiennent mal, refuse de nous suivre et s’enferme dans sa loge. On lui porte de la purée, de la compote cuite sans sucre, puisque cette bête féroce est au régime et ne peut, en outre, ouvrir la bouche sans désorganiser son maquillage.

À deux heures, nous commençons les plans de Marais seul. Le stagiaire, habillé en marchand, servira d’amorce. J’ai trouvé des angles assez saisissants, mais je n’ose rien dire étant donné les surprises de la pelli- cule Kodak et du laboratoire. Je me réserve. Sous ses poils Marais change d’humeur et se cabre à chaque parole qu’on prononce. Il en est navré lui-même. Il se domine et recommence après. C’est une course épui- sante pour finir à six heures. Alekan nous oppose l’in- différence totale des opérateurs. Le son recharge. Un arc charbonne. Marais se trompe de texte. La figure de Darbon s’allonge. Je m’énerve. Arakelian retape le maquillage de Marais à la seconde où je m’apprête à donner l’ordre. Si je l’engueule, Marais se fâche. Bref, de crise en crise, on tourne le dernier plan — celui où la main droite de la bête arrive en gros sur l’appareil.

J’offre à boire aux machinistes et j’abandonne, une fois pour toutes, ce studio que je déteste. Demain, lundi, halte. Nous reprenons le travail mardi matin, dans la chambre du père (scène des larmes) à Saint- Maurice, studio que j’aime. La Victorine (le studio de Nice) a brûlé hier.

Lundi 8 – 10 heures du matin.

Journée de repos et de docteurs. J’irai voir le den- tiste, R., Clément Simon. Cette nuit, mes yeux me brûlaient et, hier, ils m’empêchaient de lire. J’ai été obligé de me faire lire par Clément, dans la voiture, la séance du procès Laval. Procès intenté par une poli- tique à la politique. Laval nage très bien dans l’eau sale. Les autres y perdent l’équilibre.

La journée d’hier était le festival des chiens, de Moulouk et de Ficelle (le chien de Lucile). Les cha- rognes de chevreuil et de chiens les ravissaient. Ils s’y roulaient avec délices.

À vrai dire, sans le travail du film, je ne sais plus quoi faire. Je suis incapable de me réveiller de ce rêve et de sauter à pieds joints dans la vie. En outre, je ne suis présentable que dans un milieu habitué à mes misères. Mon front, mes yeux, ma barbe blanche me rendent bizarre. Le monde est tel qu’il imputerait mon apparence à l’excentricité. Je m’enferme.

Finalement, j’ai renoncé au rendez-vous du den- tiste pour aller à Joinville avec Bérard. Je voulais me promener dans cette maison du marchand, la meubler, m’en imprégner, la vivre. Bérard a disposé les meubles. Je devais me rendre à cinq heures et demie chez R. J’ai laissé Bérard en plein travail dans la chambre du père où je tourne demain. J’arrive de chez R. et de chez Clément Simon. Clément Simon déteste R. Il estime que les sulfamides me valent cette dermite. Diagnostic injuste, car j’avais la dermite avant l’em- ploi du Septoplix. Il faut donc soigner la dermite avec les compresses humides que les lésions infectieuses ne supportent pas. Ces soins assez simples deviennent insurmontables lorsqu’on tourne et que tout s’oppose au repos, aux régimes, à la stérilisation.

Un studio est le contraire d’une clinique. Il exige une santé de fer et rejette les malades. Un malade y est très mal vu.

Mardi 9 – 11 heures du soir.

C’était une journée du travail que j’aime. Très habile et très précis. Le studio avait le froid du plâtre humide. Il s’est réchauffé par les lampes. La chambre, vite détruite par ce déménagement effroyable des angles de prise de vues, offrait le spectacle d’un Ver Meer, saccagé par des vandales. Marcel André, les draps au menton, dormait au milieu de ce tumulte. On ne découvrait les carrelages, cachés par du papier, que dans la mesure où ils devenaient utiles. Bérard arrive à neuf heures, avec la camionnette. Josette était là depuis sept heures. J’étais sur place à huit heures et demie. La mise en route d’un décor est toujours très longue. À midi, nous n’avions tourné que le plan qui précède le futur truquage (Josette passe à travers le mur). L’appareil découvre la chambre, stoppe une seconde sur le père qui dort, malade, et file à toute vitesse vers le mur. Le même filage sera exécuté avant le truc et servira de lien. Après le déjeuner, je tourne le plan où Josette s’agenouille auprès du lit. Six heures approchent et le Syndicat m’empêche d’empiéter d’une seconde sur l’heure limite. À six heures moins sept minutes, Alekan règle encore ses lumières sur Josette, pour le plan qui suivra le truquage. Elle doit étinceler. À six heures moins deux minutes, elle étin- celle et je mets dans la boîte le plan où elle s’avance, ôte son gant, le lance sur le lit et s’agenouille.

Il a fallu démolir des cloisons, déménager des meubles, afin de trouver la place des rails du travelling. La chambre soigneusement construite est devenue un carnage. Nous avons remué des bacs remplis d’eau et de fragments de miroirs qui forment sur les personnages les marbres lumineux des plafonds de Villefranche. Peu à peu je capte mes mythes et mes souvenirs de jeunesse. Fasse le ciel que je les retrouve sur l’écran. Ce qui n’est pas une certitude.

Mercredi 10 – 8 heures 1/2 du matin.

Ne pas se plaindre. Payer. Accepter les risques. Ma figure me démange beaucoup. Les yeux, les oreilles, les bras se prennent. Oublier tout cela dans le travail. Hier j’ai fait une erreur. J’ai pris la chambre du père avec ses meubles, ôtés par l’usurier. Je dois donc transformer cette erreur en trouvaille. Le retour de Belle, c’est le retour magique des meubles. Il faudra, cet après-midi, montrer la chambre qui se vide avant l’aveu de Ludovic.

Mercredi soir – 11 heures.

La journée m’inquiète par la force d’un sens qui n’est ni le sens critique, ni le bon sens. Je ne sentais pas le travail. Les ouvriers formaient des groupes à cause des réunions syndicales. La pellicule dormait. Ce gris lugubre, que je déteste, baignait mes artistes même lorsque Alekan les prenait en écharpe avec les arcs. Les arcs grésillaient et gâchaient les bonnes prises. Josette ne supportait pas de rester sur les genoux. Un faux dia- mant ne lance pas de feux, il n’y a qu’un vrai diamant qui miroite. Je redoute d’avoir à rectifier les prises du diamant. Impossible de tourner ma dernière scène. Heure limite. Les lampes s’éteignent. Je prépare ma mise en scène pour demain matin. (Scène de Ludovic et des déménageurs.)

Projection. Il y a des choses superbes. Il y a du gris et du noir. Est-ce la faute du laboratoire ? Je l’espère. Je demanderai qu’on tire plus noir. Je tâcherai d’avoir artificiellement les contrastes que la pellicule Kodak est incapable d’obtenir.

Ma barbe pousse. Mon front pèle. Mes furoncles se multiplient. Je lutte. On m’apporte le livre de Lannes sur moi publié par Seghers.

Jeudi matin 11 – 7 heures.

Ce matin, je me réveille après une nuit où les rêves étaient remués comme de l’eau sale et formaient des moires absurdes. J’ai mal au cou. Mon furoncle qui commençait hier à la nuque augmente. Le mal cherche le point sensible et veut avoir raison de moi. Je me battrai contre les microbes jusqu’à la dernière minute, mais ils sont plus forts que nous. Nous tra- vaillons de neuf heures à quatre heures et demie. Les ouvriers suspendent le travail pour une assemblée syndicale. Samedi le son, stupidement payé, se met en grève. Je tournerai les raccords muets du cerf, de Josette qui se trouve mal. Lutte interne. Lutte externe. Tout s’acharne contre ce film.

Jeudi soir.

Ce matin, j’ai tourné le plan préparé et manqué hier soir. (Le plan des déménageurs qui emportent le coffre et de Ludovic qui entre et avoue à son père.) — Après déjeuner, nous passons tous dans la grande salle. Bérard arrive, trouve les robes en mauvais état et se partage entre elles et le décor. La moindre faute de tact le ferait tourner à l’Hostellerie. Rien à craindre avec la simplicité des meubles et cet emplacement d’objets propre à Ver Meer, emplacement que Bérard provoque en quelques minutes. Je passe des prépara- tifs de ce décor à ceux de l’extravagante forêt que je fais construire sur le plateau voisin pour les passages à cheval du marchand perdu dans la brume. J’admire les ouvriers qui réussissent l’impossible. Ils recréent une nature qui trompe les animaux. Les chiens grattent les pieds des faux arbres. Le cheval mange les fausses branches.

Je monte par des échelles sur de véritables mon- tagnes de bois et de plâtre. J’y cherche et j’y trouve, avec Clément et Alekan, des angles que je ne soupçon- nais pas du sol. Samedi, grève du son. J’en profiterai pour tourner muet ces méandres du marchand, qui s’égare.

Le plan de travail s’amenuise à cause de l’état de Marais et de celui, moins grave, des robes. Impossible d’employer Jeannot. Impossible d’employer certaines robes. Je tournerai n’importe quoi.

Il me faut louer Josette sans réserve. Ses plans projetés hier soir, sauf un ou deux qui l’élargissent, sont adorables. Son jeu est la grâce, la simplicité, le naturel-surnaturel mêmes. C’est une bonne petite fille qui parle à son père et lui raconte des choses qui le dépassent sans l’écraser de son luxe. Je ne connais personne, actuellement, capable d’interpréter ce rôle à sa place. Je dois une grande reconnaissance à Pagnol. Contre toute attente le truc de la larme est réussi.

Vendredi, 12 octobre – 11 heures du soir.

Un gros problème est celui de s’y reconnaître dans le mélange du temps et de savoir quelle robe et quelle coiffure nos actrices doivent mettre pour rac- corder avec la scène précédente ou la scène à suivre. Ce matin, je pouvais me payer le luxe de transformer Mila. Nous avons emmené Bérard à Saint-Maurice. Il s’est enfermé avec elle dans sa loge. Une heure après, nous avons vu sortir une grande merveille, un por- trait espagnol d’une extrême noblesse et aussi violent qu’une caricature. La petite tête de mort de l’actrice était prise entre le cône d’une haute perruque piquée de rubans rouges et de diamants et une fraise gaufrée, tuyautée, baleinée, ondulée, frisée, hérissée comme une plante sous-marine.

C’était la scène du dîner de cinq heures où Belle sert à table et se sauve insultée par ses sœurs. Scène qui raccorde avec la scène mauvaise de Rochecorbon entre Josette et Jeannot et que je me propose de refaire.

J’ai prié Alekan de photographier ce dîner assez dur.

À cinq heures, les machinistes bâtissent un écha-faudage de ville assiégée plus vite qu’on ne maquille nos interprètes. Cet échafaudage bloque l’escalier, nous oblige à nous rejoindre par des échelles et per- met d’avancer le rail jusqu’aux deux recoins du pre- mier étage. J’y loge la scène où les sœurs quittent la chambre de Belle et la scène où elles rencontrent Ludovic qui leur demande la clef d’or. Je comptais tourner une scène de plus : celle où Ludovic poursuit dans l’escalier sa sœur qui refuse de l’entendre. C’est une nouvelle bâtisse en perspective. Il est six heures. À six heures et demie le travail s’interrompt. Il est trop tard. Je termine et je vais rôder dans ma forêt. Demain, j’y tourne avec Marcel André sur le cheval. Ma barbe augmente. Mes joues se creusent. Mais il faut que le film diminue et se remplisse.

Samedi, 13 octobre – 8 heures du matin.

Aujourd’hui nous travaillons midi-huit heures. C’est la forêt. Alekan doit être à Saint-Maurice depuis neuf heures pour équiper ses passerelles d’arcs et faire les essais de tétrachlorure. (Comme la grue, comme les hélices, la machine à brouillard est hors d’usage.) Je me repose et j’en profite pour faire le point. De l’ensemble du film, je ne peux rien prévoir. Chaque image a été prise au vol avec le maximum d’intensité, de fièvre. J’ai choisi les images de Touraine, pas encore celles de Raray, d’Épinay, de Saint-Maurice. Je préfère une longue séance où le style m’imprègne, où je ne me laisse pas séduire par une réussite de photographe. De toute cette vitesse, de toutes ces scènes si courtes, il est possible que sorte une lenteur. Personne au monde ne saurait le dire d’avance. C’est une question que je me refuse. Je travaille au jour le jour et je tâche de pointer mon tir, chaque minute, sur un seul objectif. Il serait anormal qu’une beauté ne surgisse pas d’une telle récolte. Ibéria me l’affirme. Hélas, dans ce métier, on se trompe même lorsqu’on s’imagine être en face d’une certitude. Il m’arrive de m’entendre crier : « Parfait pour moi » après une mauvaise prise. Il m’arrive de faire tirer des prises mauvaises et de les trouver bonnes.

Dimanche, 14 octobre – 6 heures du soir.

Hier soir, j’étais trop malade pour écrire. C’est la première fois que le mal triomphe sur toute la ligne. La nuit, avec l’amplification nocturne, j’ai cru que ce furoncle de la nuque devenait je ne sais quel flegmon et que je serais incapable de poursuivre mon travail. Il est vrai que grâce à mon équipe je n’interromprais pas, même s’il me fallait interrompre. Marais surveillerait le jeu. Clément la mise en scène, Ibéria les raccords. Bérard ajouterait le miracle. Mon mécanisme est assez solide pour rouler une huitaine sans moi et, comme dit Mme de La Fayette, par machine.

Ce matin, prise de sang. À cinq heures, R. J’ai très, très mal. À sept heures le docteur Chabannier me donne le résultat de l’analyse. Le sucre est revenu et détermine cette offensive de microbes. Je dois recom- mencer l’insuline.

J’irai au studio jusqu’à ce que cela me devienne impossible, mais j’irai.

Hier j’ai attaqué le décor de la forêt, véritable monde artificiel d’herbe, de mousse, de rochers et d’écorce. Le palefrenier qui amène le cheval de Marcel, ayant vu ce décor, s’est imaginé qu’on vou- lait faire de son cheval un acrobate. Il était parti en cachette. J’arrive. Pas de cheval. On cherche le che- val. Des voitures partent dans toutes les directions. On le retrouve. On calme le palefrenier. Les choses s’arrangent, mais si tard, que les six numéros prévus se limitent à deux. Je tournerai le reste et Josette avec des doublures. La brume et la distance m’y autorisent. Après cette rallonge, j’attaque la chambre des sœurs.

Rien de plus mystérieux que la photographie. Je regarde la mienne, sur la couverture du Monde illustré. J’étais en Touraine. Je me croyais guéri. J’allais tomber très malade. Ce que je n’ai pas su voir, le photographe l’a vu. Je me sentais en pleine forme et la photographie est celle d’un malade.

Jusqu’à nouvel ordre, j’ai eu raison de mener la guerre aux diffusions et aux trames. Les images d’hier étaient mille fois plus robustes et présentaient ce contour sculpté dans les lumières que j’admirais tant chez Périnal. Les femmes y perdent. Leur per- sonnage y gagne. Peu à peu, Alekan trouve son équi- libre et ce qui correspond à ma manière de raconter, de gesticuler, d’écrire. Il est très attentif et je lui en ai une grande reconnaissance. Il ne s’obstine jamais, ne cherche pas à prouver que j’ai tort. L’équipe est de plus en plus homogène.

Lundi, 15 octobre 1945.

Journée en forêt plutôt humide. Forêt de plâtre qui pénètre les semelles et n’arrange pas les rhumes. Il me manque toujours un cheval ou l’autre. Des groupes de touristes inconnus circulent à travers mes arbres, grimpent sur mes buttes et gênent mes machinistes. Ils sont armés de kodaks. Je travaille au hasard dans la brume et les éclairs d’arcs. Je me servirai de ce qui me semblera beau pour un montage rapide. Le furoncle de Marais continue. Mila est malade. Elle a 39° de fièvre. Je pense qu’il va falloir mettre l’assurance en branle. J’ai terminé le travail par un panoramique du double de Josette sur Aramis, pris d’un des wagon- nets qui glissent de passerelle à passerelle, à vol d’oi- seau. Si Mila malade m’empêche d’attaquer demain la chambre des sœurs, je continuerai dans la forêt. Je tâcherai de prendre quelques gros plans qui me ser- viront au montage. J’ai rendez-vous à Joinville avec Ibéria à dix heures et demie afin de choisir les prises de Raray, d’Épinay et de Saint-Maurice. Projections de premier ordre. Alekan a compris. – Mes furoncles m’épuisent. Demain je recommence l’insuline.

Mardi, 16 octobre 1945.

Sans en tirer la moindre fierté, je me demande si un autre homme ferait le travail que je fais en souf- frant ce que je souffre. Je veux dire que je me demande s’il existe un homme du métier que j’exerce excep- tionnellement qui préférerait son travail à lui-même, jusqu’à épuiser ses forces. Vivre dans ce tohu-bohu de machinistes, d’électriciens, d’habilleuses, de maquil- leurs, de décorateurs, d’assistants décorateurs, dans ce cyclone de poussière et de meubles qui changent de place, la nuque dévorée par une bête méchante, trouée par une étoile de douleur qui jette ses feux dans les nerfs du crâne et des épaules. Et le rhume, en outre, le rhume incurable qui fait tant rire au théâtre au même titre que les cocus et les sourds. Et pourtant ce sont choses peu drôles. Sans le dévouement, la bonté d’âme de Jean Marais qui, malade, me soigne et vient à Saint-Maurice me faire mes piqûres d’insuline, je me demande ce que je deviendrais.

Aujourd’hui, c’était la chambre des sœurs. En une heure, tandis que je choisissais mes images dans la salle de projection avec Ibéria, Bérard lui communiquait l’élégance, le confort, le désordre d’une chambre habi- tée de longue date.

Paulvé me dit : « Si vous faites vos sept plans, je vous laisse votre forêt intacte. » J’y arrive en cumulant trois plans. L’appareil voit Cabriole, la flèche qui se plante, la table qui se renverse, et remonte sur Nane Germon criant : « Ma robe ! » La troisième fois Jacinthe refusait de rester sur le coussin. Elle savait la suite.

Projection : la forêt dans la brume. Il y a de belles choses, mais je n’en possède pas assez pour le mon- tage. Il faudrait que les producteurs comprissent qu’il est fou de dépenser une fortune pour un décor et de le bâcler.

Mercredi, 17 octobre 1945 – 11 heures du soir.

Dans la chambre des sœurs, je peux m’étendre sur un des lits à baldaquin jaune, pour suivre le travail. Il est vrai que ma nuque m’empêche de m’étendre. Je tourne des scènes assez simples qui doivent former contraste avec des scènes plus singulières. À six heures et quart j’ai rempli mon programme. De la sorte, je gagne le droit, demain, de chercher et de m’attarder davantage.

Vu le docteur D. à huit heures. (Spécialiste de la furonculose.) Il est stupéfait par le régime qu’on nous impose. Il nous en délivre et me commence des piqûres désinfectantes et remontantes.

Jeudi – 4 heures du matin.

Je suis réveillé par des douleurs insupportables et comme je ne peux ni dormir, ni marcher de long en large, je me soulage en prenant ce cahier pour essayer de crier mon mal aux amis inconnus qui liront ces lignes. Ils existent. Je les connais sans les connaître. Je les devine dans l’ombre. Une bête féroce (la Bête) me tenaille la nuque d’une griffe puissante. L’anthrax en est à cette période où il développe son cratère, où les armées de microbes ennemis le cernent et me défendent. C’est une bataille acharnée qui se déroule pour moi sur une nuit, pour les microbes sur des années, sur des générations qui bâtissent autour du mal une véritable muraille de Chine. Je viens de prendre du Pyréthane. Malgré le courage que je suis décidé d’avoir, malgré ma certitude que je paie le trop grand bonheur d’exécuter un film auquel je rêve depuis des mois et des mois, il m’est difficile de vivre ces minutes. La souffrance m’arrache des plaintes. Une ronce méchante, des racines profondes, un corail de feu compliquent un buisson ardent de nerfs malades. Mes oreilles bourdonnent. Je me demande s’il est possible de supporter ce que je supporte. Et que faire ? Il le faut. — Panne de lumière. J’ai cru que la panne se prolongerait toute la nuit. La lumière remonte. Je vais tenter de dessiner ma torture.

Il y a des aigrettes de douleur, des fumées de dou- leur, des paraphes, des éclairs, des enluminures de douleur. Ce soir, vers neuf heures, Huisman et Cohen sont venus me parler de leur projet de film documen- taire sur mon œuvre. Ils ont vu l’état dans lequel je rentrais de chez le médecin. Après cinq minutes de visite, ils sont repartis.

Je ne croyais plus avoir le besoin de me soulager par des graphiques comme à l’époque des docteurs Dereck et Solier. Il s’agissait alors de désintoxication. Mais, au fait, ces anthrax ne sont-ils pas une désin- toxication de l’organisme qui expulse les toxines de la nourriture et du dégoût de vivre ?

Jeudi soir – 11 heures.

Le docteur Dumas ne peut me faire les piqûres de sulfate de cuivre parce que mon urticaire recom- mence sur les yeux. La lésion de la nuque est toujours très dure et très douloureuse. Le travail d’aujourd’hui était rendu difficile par les pannes d’électricité qui se produisent d’heure en heure. Je suis tout de même arrivé à mettre en boîte la scène où Nane pique les nœuds de velours de Mila dans sa coiffure en pointe. J’avais placé devant les arcs de la vannerie et des fils de fer, dont les ombres simulaient celles des cages sur les figures des actrices.

Après le déjeuner, j’attaque le vestibule où les sœurs rentrent de l’écurie avec le miroir magique. J’ai terminé, à six heures, par le singe que Mila voit dans le miroir, à sa place. Le singe était charmant. Je l’ai pris derrière une vitre mise dans le cadre de la glace, coiffé d’un béguin comme celui des sœurs, le cou orné d’une fraise, juché sur un livre ouvert, à la Chardin.

Je tournerai demain matin la vieille femme que voit Nane. Ensuite, j’attaquerai la séquence du mar- chand qui rentre de chez la Bête. (Les scènes où Marais ne se montre que de profil ou de trois quarts.)

Vendredi soir – Minuit.

Il serait fastidieux de noter chaque soir : j’ai tourné mes sept plans. J’ai terminé telle ou telle scène. L’essentiel est de faire comprendre aux jeunes qui me liront un jour que l’héroïsme est la condition même du poète, que le poète n’est qu’un domestique aux ordres d’une force qui le commande, et qu’un véritable domestique n’abandonne pas son maître et l’accom- pagne jusqu’à l’échafaud. Aujourd’hui, je travaillais dans une souffrance si virulente que je craignais sans cesse de m’évanouir, mais je continuais, je dirigeais, j’inventais, je recevais les visiteurs comme si j’avais eu un ressort. Plusieurs fois j’ai ressenti les symptômes du protoxyde d’azote : le remue-ménage de notre travail nous semble soudain d’une grossièreté, d’une unité incroyables. Nous filons sur la pente d’un monde de multiplicité, de finesse, de secrets, auprès duquel notre mécanisme a l’air d’une pauvre farce. Je suppose que c’est l’évanouissement qui débute. Mais notre monde existe et il exige notre modestie. Je n’ai pas cessé de décider l’emplacement de l’appareil, de diriger le jeu des artistes, d’aller les chercher dans leurs loges, de surveiller les bouts d’essai, de presser Alekan et Aldo dont les lenteurs se conjuguent. Je m’obstine contre le tribunal qui condamne l’exceptionnel à la torture. J’accomplirai l’exceptionnel. C’est le seul privilège qui reste à la France.

Samedi matin 20.

Cette nuit l’insupportable était de telle sorte que j’en étais presque heureux. Cela relevait du cilice et de l’extase des moines. Dans le Sang d’un poète, la statue dit : « Tu as écrit que tu entrais dans les glaces et tu n’y croyais pas. » Il serait burlesque d’écrire : « Un poète doit être un saint » et de se plaindre dès que les circonstances nous obligent à en donner la preuve. Je me regarde dans la glace. C’est atroce. Je n’en ai pas la moindre peine. Le physique ne compte plus. C’est l’œuvre et sa beauté qui doivent prendre sa place. Ce qui serait criminel, c’est de faire pâtir le film de ma souffrance et de ma laideur. La véritable glace, c’est l’écran de la projection, c’est voir le physique de mon rêve. Le reste m’est égal.

J’ai, en outre, une trachéite. Je tousse et cette toux énerve la douleur des lésions ouvertes. Si je me por- tais bien, le film se porterait peut-être mal. Je paie. Je paie comptant. C’est la morale des Chevaliers de la Table ronde, pièce incomprise, parce qu’à l’époque tout le monde jouissait et se refusait au moindre effort. – L’œuvre qui dévore son auteur n’est pas une boutade. C’est une vérité. L’œuvre nous déteste et cherche n’im- porte quel moyen criminel de se débarrasser de nous.

Dimanche 21.

Hier, ce fut le comble. Il semblait qu’on me sciait le cou avec une scie émoussée. Après le déjeuner la souffrance me saoulait, m’écœurait. Je craignais de m’évanouir. Je le constatais dans les regards des machinistes dont la gentillesse pour moi est inces- sante. Raymond Méresse, le chef électricien, m’ap- porte du saindoux frais, chose introuvable et que je dois mettre la nuit sur le visage. J’ai tout de même retrouvé assez de contrôle pour diriger la scène qui précède la gifle de Marais à Mila et pour trouver les bonnes places de l’appareil.

Je reçois sans cesse des visites de Suisse ou de Belgique (Formes et Couleurs, etc.) qui s’intéressent au film et veulent des photographies. Ce qui m’en- chante dans la projection c’est que la volonté de faire des « tableaux » n’existe pas chez nous. Ils naissent du hasard des scènes et ne les dominent pas. Le dan- ger du cinéma, c’est que l’intention de montrer des Rembrandt aboutit à des Roybet. Mieux vaut n’y pas penser et il arrive de voir des Ver Meer.

Hier, je me suis fait passer la barbe à la tondeuse, ce qui déjà me délivre d’une effrayante démangeaison, puisque chaque poil est une antenne de souffrance. En 1945 cela coûte deux cents francs pour se faire tondre.

Ce matin, comme le nouveau docteur recom- mande les huîtres, Nane Germon nous emmène dans un petit restaurant qui en a la spécialité. Je n’aime pas paraître en public. Ce public parisien est indiscret, cruel et la douleur l’amuse. Hier soir un jeune capi- taine, devinant que je ne tenais pas debout, m’a cédé sa place dans le métro. Je n’en revenais pas. D’habitude mes pansements excitent le rire.

Dimanche soir.

Mon œil se prend et gonfle, comme fouetté d’orties.

Lundi 22 – Soir.

Le mal est devenu torture, torture si grave que j’ai honte d’imposer le spectacle de ma personne. C’est, je crois, ce qui pourrait me décider à rester chez moi. À huit heures le docteur D. trouve l’ensemble beau- coup mieux, mais que peut-il contre cette guipure des nerfs qui se défendent, qui se révoltent ?

J’ai tourné la fameuse gifle de Marais à Mila. Je comptais ne prendre qu’une image, mais, troublé par le choc, Michel a oublié son rôle. Cinq minutes avant, la pauvre Mila à qui il arrive toujours des choses bizarres se dépêche de courir à sa loge, s’empêtre dans sa robe, tombe et se fait une grosse ecchymose sur la joue droite. Nous avons fini par réussir. Mila sanglo- tait. Jean Marais la dorlotait. Les habilleuses s’empres- saient et se rattrapaient de l’obligation de garder le silence à la minute de la gifle.

Mardi 23.

Lymphangite. Flegmon au cou. – Impétigo qui recommence. Bronchite. Scène d’hier refaite ce matin. Chambre de Belle. Je décide avec Paulvé et Darbon d’arrêter le film.

Mercredi midi.

Supplice du visage impossible à supporter. Paul a été ce matin voir le professeur Martin pour qu’on me transporte à Pasteur. J’ai rendez-vous à deux heures et demie. Je souffre au point de me demander si j’attein- drai l’heure du rendez-vous. J’ai beaucoup de peine d’interrompre le travail. Mais j’ai dépassé la limite. Ce n’est plus possible. Je deviens fou.

Jeudi 25.

Je pense à ce que m’écrivait jadis Thomas Mann à Toulon pendant ma typhoïde: « Vous êtes de la race qui meurt à l’hôpital. »

Me voilà depuis hier à Pasteur. Le professeur Martin a eu la gentillesse de m’y faire admettre instan- tanément. (La porte de son immeuble donne sous la voûte de l’Institut.) Marais m’a conduit à ma cellule et il est allé chercher à la maison du linge, du beurre, des fruits, des cigarettes, le cahier et le crayon dont je me sers. On a commencé tout de suite la pénicilline. La pénicilline, la bombe atomique, sont en pleine vogue. Cette vogue passera. Le mot pénicilline, à ceux qui liront un jour ces notes, produira l’effet du mot pano- rama dans le Père Goriot. La bombe atomique devien- dra un feu de Bengale.

Mais en 1945, la pénicilline obtient des résultats extraordinaires. On me pique toutes les trois heures. La piqûre très douloureuse est celle qu’on me fait le matin au fond des furoncles, dans les chairs les plus dures et les plus vives. On ne pourra me traiter le visage et soigner l’impétigo, la dermite, qu’après avoir réduit les lésions du cou. Cependant, le visage me démange moins. Un hôpital est la seule clinique sérieuse. J’occupe une sorte de petite salle de chirurgie où les médecins et les sœurs ne cherchent qu’à soigner vite. S’il vient un visiteur, il ne peut me voir que derrière les carreaux. Je n’ai pas de livres. En dehors de ces notes, je n’écrirai pas. Je me refuse de penser au film. C’est une halte, une paren- thèse de calme. – Enfermé à Saint-Maurice, aveuglé par la souffrance, je ne m’étais même pas aperçu que c’était l’automne. De mon lit de fer, je vois par la porte-fenêtre un vieux mur de brique et des arbres agités par le vent, qui perdent leurs feuilles jaunes.

5 heures.

Jeannot, Paul, Michel Auclair, sont venus me voir. On les a laissé entrer, mais je crains qu’on n’apprenne qui je suis, car je ne voudrais, pour rien au monde, un régime de faveur. Je suis à l’hôpital et veux que cet hôpital reste un hôpital. Dans cette étonnante soli- tude une visite devient alors quelque chose de mer- veilleux. Mon cœur n’a fait qu’un tour quand j’ai vu la bonne figure de Michel contre mes vitres. Josette et Nane doivent venir demain.

J’ai trouvé que Jeannot était jaune et toussait. Je lui ai fait promettre de voir Martin et de prendre rendez-vous. Il y a été et il est revenu avec son rendez- vous pour demain onze heures.

Je viens de manger le bol de potage et les carottes qui reparaissent chaque jour. C’est encore parfait. On imagine le rôle magique des fruits et du champagne qu’on nous apporte. C’est Belle entrant, avec sa robe de princesse, dans les linges de la lessive.

Vendredi, 26 octobre 1945.

Ce matin, j’ai eu de violentes démangeaisons, sur- tout au bas du visage. Par contre, je ne souffre presque plus autour du cou ni dans les épaules. Il semble que les infiltrations si pénibles de pénicilline dans les furoncles aient stoppé la zone de lymphangite qui menaçait de devenir flegmon.

La pénicilline cesse d’agir au bout de trois heures. C’est pourquoi on repique sans cesse le malade. Lorsqu’on aura trouvé le moyen de stabiliser ses effets, les microbes se seront armés contre elle et feront encore une fois triompher contre l’homme le génie que l’espèce met en œuvre pour se défendre. Ce qui fait penser à l’homme chez les microbes, c’est qu’ils se défendent en détruisant le lieu qu’ils occupent.

Visite des médecins. Martin arrête le traitement général de pénicilline. On ne me fera que l’infiltration que je déteste, mais qui semble obtenir des résultats immédiats.

Visite du professeur Aubin, homme admirable. C’est lui qui venait chaque jour, place de la Madeleine, soigner l’otite de Jean Marais. Il n’a jamais voulu toucher un sou. (Même cas pour Martin qui traitait Marais en médecine générale vers cette époque et qui était encore loin d’occuper le haut poste qu’il occupe à l’heure présente.)

Marais s’était pris pour eux d’une telle amitié qu’il en parle sans cesse et disait d’Aubin qu’il eût aimé l’avoir comme père. Aubin pouvait lui percer et reper- cer les oreilles, Jeannot refusait qu’il l’endormît et ne bronchait pas.

On téléphone toute la journée à mon secrétaire : « Il paraît que Cocteau porte la barbe. Peut-on le photographier ? » Stoïcisme du reporter : indifférence parfaite à la douleur des autres.

Le docteur vient de me faire le traitement local. C’est très dur. J’ai l’impression que, malgré l’habitude, le docteur n’aime pas infliger ce supplice.

J’imagine Jean-Pierre Aumont s’il pouvait me voir dans ma cage de verre, soigné par l’Amérique (pénicilline), nourri par le beurre des paquets qu’il m’envoie de Hollywood.

Samedi matin 27 – 10 heures.

Cette nuit, j’ai eu de nouvelles démangeaisons du visage et ma main droite qui était nette m’a tourmenté et a suppuré légèrement. Le docteur vient de me faire le supplice à la pénicilline devant le médecin de l’as- surance. Il est prévu que je resterai à l’hôpital jusqu’à mercredi prochain et qu’ensuite il me faudra encore quatre ou cinq jours de calme. Je compte reprendre le travail le mardi ou le mercredi à Saint-Maurice.

Étrange psychologie des bonnes sœurs. La bonté leur est interdite. Un mécanisme de bonté la remplace. Le moindre geste de l’âme leur est impossible comme à nombre de comédiens le moindre geste en dehors du rôle qu’ils jouent (ramasser un chapeau qui tombe en scène, etc.). Les bonnes sœurs soignent la chambre du malade. Elles ne soignent pas le malade. Son cas est trop individuel. Il exigerait de l’initiative. L’initiative fausserait le mécanisme et leur semblerait un crime de lèse-majesté envers le médecin-chef. Le malade souffre la nuit. Qu’il attende la visite. C’est un automate drapé de linges qui entre dans la cellule, qui la range et qui en sort. Ce qui ne les empêche pas d’être charmantes, gaies, prêtes à rire des plus petites choses.

Tout Pasteur est organisé sur le rythme des conta- gieux. Ce rythme ne pourrait s’interrompre sans dom- mages. Il en résulte que les malades traités à la pénicilline et non contagieux suivent la même règle, ne peuvent ouvrir ou fermer les vasistas, franchir la porte, boire ou manger sans qu’on leur enlève l’assiette ou la timbale avec une sorte de gant du crime et comme taché de sang.

Ces lady Macbeth, ces fantômes de linge, gantées de rouge, circulent le long des couloirs, la main loin d’elles, comme Josette entrant chez son père par le mur, grâce au gant bleu.

2 heures.

Paul vient de sortir avec les éditeurs suisses et Gaston Bonheur. Ils sont entrés ici sans qu’on leur demande rien à la porte. J’ai signé le contrat de mes œuvres complètes, et ce soir, ils retournent à Genève.

Dimanche 28.

Ce matin en repassant dans ma tête le nombre incroyable de petites choses qui restaient à faire, entre autres avec le son, pour lier et nourrir certaines images, bref en pensant au travail de patience atten- tive que nécessite un film, je me disais qu’il est triste de voir le public français si désinvolte, si ouverte- ment inattentif vis-à-vis du cinématographe ou du théâtre. L’hypnose produite par la lumière de l’écran est fort rare, sauf chez le public populaire, le seul qui écoute et qui regarde. Ces Messieurs et Dames se détournent, cherchent des cigarettes dans l’ombre, ne les trouvent pas, en demandent derrière eux, les allument, les écrasent, attrapent au vol de temps à autre une image qui cesse de signifier (ce qui leur importe peu puisqu’il ne s’agit que de critiquer un profil ou une robe). Il me semble que le crime d’inat- tention – que nul ne croit commettre – est le pire des crimes contre l’esprit et collabore au démaillement général de l’intelligence.

L’égoïsme est à la base de ce désordre. « J’arrive au théâtre, je cherche ma place, je dérange la salle et les acteurs, je méprise la pièce, peu importe, puisque les autres n’existent pas ou n’existent qu’en fonction du plaisir que je recherche. » Étrange plai- sir ! Toute belle œuvre demeure incompréhensible si on en saute une seule ligne. Et ce public qui juge, qui ose juger, arrive à la fin du premier acte,

C’est pourquoi, peu à peu, à ce public incorri- gible on sert le brouet qu’il mérite et auquel il peut goûter distraitement.

Quels univers ignorent ces imbéciles ! S’ils savaient les ondes nutritives qui voyagent entre un spectacle et un œil, une oreille, qui n’en veulent rien perdre, leur vie cesserait d’être un tourbillon de vide.

Un conservatoire du public s’impose. Mais, hélas, s’il ressemble à celui des artistes, le public n’apprendra rien. Le divorce entre la scène et la salle se creuserait encore davantage.

Il semble que la France soit le seul pays d’Europe où triomphent ces mœurs ignobles. – Je ne parle pas de la Chine, de l’Indochine et du Japon où le théâtre est un culte. Je parle de l’Angleterre et de l’Allemagne dont j’ai vu les spectacles et où un spectateur qui froisserait une feuille de papier à cigarettes ferait se retourner vers lui un tribunal aux yeux durs.

En France, on a d’abord considéré la bonté comme une forme de la bêtise, la méchanceté comme une forme de l’intelligence. Maintenant la politesse est considérée comme du temps perdu. J’en récolte chaque jour des preuves.

Je m’effaçais pour laisser une dame descendre du métro : « Vous bouchez la porte exprès ! » s’écria- t-elle. Cette dame était rouge de haine.

J’ai l’habitude de dire « merci » aux poinçon- neuses de tickets. Beaucoup croient que je me moque d’elles et haussent les épaules avec dégoût.

Je commence à comprendre que ce mécanisme des religieuses est admirable et que tout élan indi- vidualiste désempèserait la cornette qui les encadre, les dirige en ligne droite, de minute en minute, de semaine en semaine, d’année en année, comme un cheval de labour.

Extrême difficulté, pour un esprit très libre, de se mettre à la place d’un des rouages d’une machine, d’un grain de sable de la mer : « Vous en êtes un autre », pourraient-ils me répondre. Et c’est exact.

Martin est venu. Il trouve les lésions en ordre. L’anthrax du cou tient encore. Le reste est en bonne voie. Il m’a donné congé du supplice pour ce dimanche. Même sorti de Pasteur, même guéri, je devrai reprendre le travail avec des pansements.

Dimanche soir – 7 heures.

Et la nuit va commencer, cette surprenante nuit de l’hôpital, le grand silence après les nombreuses visites. Ma cellule est une haute cuisine bleue et blanche, balancée comme une cabine par le cinéma des ombres sur les parois. Ce jeu d’ombres pareil aux moires et aux marbres des plafonds d’hôtel au bord de la mer, se complique à cause des cellules voisines, des vitres, du couloir, des fenêtres d’immeubles derrière les arbres.

La vague d’amis a laissé du caviar, des fleurs, des bouteilles de champagne. Cela va aussi mal que pos- sible avec le genre de ma cuisine et lui donne un air de cuisine de films américains.

Il pleut. Nane m’a prévenu que les assurances se méfiaient de moi et menaçaient de ne plus vouloir m’assurer pour un prochain film. Soit. J’écrirai des livres. Je monterai des pièces. Je laisserai le témoignage de la Belle comme j’ai laissé celui du Sang d’un poète.

Si les assurances se doutaient de quel feu interne on se dévore dans des entreprises pareilles, elles n’as- sureraient personne de notre race et ne s’appuieraient que sur la production de tout repos.

Clément, venu me voir avec Bella, me raconte que Saint-Maurice est vide, sinistre. Le Collier de la reine, encore interrompu par des drames de commandite. Nos décors attendent. Les ouvriers chôment. Dieu fasse que je me retrouve rapidement sur pied.

10 heures.

C’est l’heure où l’homme tousse. Sa toux me réveille quelquefois en sursaut. Elle est effrayante. Elle bourgeonne, s’embrase, forme des volutes, des excroissances, des déchirures d’orchidée, devient fabu- leuse comme la voix du Minotaure dans les couloirs du labyrinthe, innombrable comme ces nuages d’ex- plosifs des films de guerre. Il y a un an qu’il habite l’hôpital. Sans lui ce serait un repos d’y être. Avec lui c’est une angoisse. Une attente de cette toux.

Lundi 29.

Et maintenant, il faut que je dise la vérité. Je n’ai jamais été aussi heureux que depuis que je suis malade. Ma souffrance ne compte pas. J’ai vécu, sou- levé par la gentillesse, par la grâce, par la chaleur de mon entourage. Je reçois la récompense de l’avoir choisi. L’obligation où j’étais chaque seconde de donner l’exemple et de tenir debout m’exaltait presque. J’offrais ma croix au film et je suis certain qu’il y est passé quelque chose. J’ai lâché prise, lorsque je me suis rendu compte que je n’y introduisais plus que de la mort.

En outre, n’est-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise, enfle, craque, se couvre de blessures et de poils, que ma main saigne et suinte, puisque je couvre le visage et la main de Marais d’une cara- pace si douloureuse que le démaquillage ressemble au supplice de mes pansements ? Tout cela est en règle avec un certain style de l’âme qui est mon style. Le contraire m’inquiéterait beaucoup.

Visite d’Émile Darbon en très bonne forme et plein de cette sagesse qui me rassure. On sent que Darbon aime le film et son équipe et qu’il s’ennuie sans nous. – Je lui ai raconté ce qu’on m’a dit des assu- rances, il hausse les épaules.

Vu Martin. Il est clair que ce qui se passait sur mon front et ce qui se passe entre les doigts de ma main droite ne relève pas de son service. Il me conseille de voir les spécialistes de Saint-Louis.

Ce matin, à la visite, le bourbillon de l’anthrax est sorti. J’ai été stupéfait par sa taille. Le docteur me dit : « Vous avez un trou à la nuque comme une pièce d’un franc. »

Visite du docteur Dumas. Il est ennuyé que je ne puisse faire un séjour à la montagne avant de reprendre le travail du film. Il me dit : » Que de mouches dans votre cellule ! Pasteur les haïssait. »

10 heures du soir.

Nombreuses visites. On m’apporte du cham- pagne, du poulet, des fleurs, des cigarettes. Ma petite cuisine est trop étroite pour contenir les cadeaux. Alekan m’annonce que nous aurons six mille mètres de pellicule Agfa. Il est désespéré de se rendre compte, après des essais d’avant-hier, que tout ce que nous avons fait rendrait cent fois plus sur une pellicule sen- sible. Je garderai la bonne pellicule pour la séquence de la salle noire chez la Bête. Darbon, qui ne m’en a pas parlé ce matin, espère en avoir davantage.

Alekan a entendu dire au studio que tout ce que je trouve admirable passe pour raté, mal éclairé, fromage blanc. Comment ne sait-il pas encore ce dont j’ai l’ha- bitude, depuis des années : chaque fois qu’on tente autre chose, les gens deviennent aveugles, ne voyant que ce qui ressemble à ce qu’ils ont vu. Les gens ont, une fois pour toutes, décidé que ce qui est flou est poétique. Or, comme à mes yeux, la poésie c’est la précision, le chiffre, je pousse Alekan vers l’inverse de ce qui semble poétique aux imbéciles. Il est un peu troublé. Il n’a pas encore ma longue habitude de lutte, ma sérénité en face des sottises de l’époque.

Rien ne me semble plus morne que l’unité pho- tographique d’un film, unité que les spécialistes prennent pour le style. Un film doit distraire l’œil par des contrastes, par des effets qui ne cherchent pas à copier ceux de la nature, mais à trouver cette vérité que Goethe oppose à la réalité (gravure des mou- tons de Rubens montrée à Eckermann, où l’ombre se trouve du côté du soleil). Il m’arrive d’éclairer plus un visage qu’un autre, d’éclairer plus une chambre qu’il ne se devrait ou moins, de donner à une chandelle la force d’une lampe. Chez la bête (parc) j’adopte une sorte de crépuscule qui correspond mal à l’heure où Belle sort. J’enchaînerai peut-être même ce crépus- cule avec du clair de lune si j’en ai besoin. Ce n’est du reste pas parce que je traite une féerie que j’en use si librement avec le réalisme. Un film est une écriture en images et je cherche à lui communiquer un climat qui corresponde davantage aux sentiments qu’aux faits.

Mardi 30.

Le docteur estime que je dois rester encore jeudi et peut-être vendredi.

J’ai encore la peau du visage très fragile et je crains que des pansements aux sulfamides ne me redonnent une crise d’urticaire. Il vaudrait mieux revenir à Pasteur faire faire les pansements à la pénicilline. Mais les heures du studio ne sont pas commodes.

Hier on m’a apporté (appartenant à qui ?) le manuscrit du Grand Écart. Je ne le reconnaissais pas, parce que les cahiers de classe ont été collés sur des pages, numérotés, reliés somptueusement. Tout à coup, en tournant une feuille où l’on avait isolé la couver- ture du cahier vert pâle, ornée d’un coq, couverte de hiéroglyphes, j’ai revu l’hôtel du Lavandou, la pension Bessy à Pramousquiers, Radiguet roulant ses cigarettes et prenant les notes du Bal du Comte d’Orgel. J’ai été comme submergé de douceur.

Mardi soir.

Me voilà seul avec l’homme qui tousse et le jeu des ombres. Mon pansement a collé au cou et me fait mal, mais il est difficile d’obtenir que quelqu’un vienne. Outre que les habitudes ancestrales de Pasteur consistent à appeler en cognant une cuiller contre une tasse, ce qui n’est entendu de personne, il n’y a prati- quement personne pour l’entendre entre sept heures et onze heures du soir. – Marcel Jouhandeau est parti vers sept heures. Il m’a raconté des histoires de béliers, de coqs et de poussins qui sont féeriques.

Une sœur très charmante vient d’entrer et de refaire le pansement. Aldo m’a apporté les nouvelles photographies à choisir et Budry les grandes photo- graphies qu’il se réserve pour Formes et Couleurs, afin que j’en écrive les légendes. Il passera les chercher demain.

Encore beaucoup de monde et beaucoup de cadeaux. La petite cellule est pleine de choses que le règlement interdit de partager avec les malades. J’ai honte de les voir se perdre et j’invente des subterfuges pour que les cellules voisines puissent en profiter avec moi.

Mercredi matin.

J’ai lu presque toute la nuit et ce matin le livre que Jouhandeau m’a apporté hier et dont il n’existe encore que quatre exemplaires. Essai sur moi-même. Je pensais, cette nuit, en fermant ce livre, à la phrase que Roger Lannes cite du Potomak : « Dieu a fait l’homme à son image. Tenté par Dieu comme d’autres par le diable, je me serre contre moi de toutes mes forces. »

Le livre de Jouhandeau est un livre d’amour. « Tristan et Tristan » devrait être son titre. Il y a autour de ce livre une « gloire » et Marcel peut rire du silence qu’on essaie d’organiser autour de lui.

Marcel me dit qu’il a retrouvé son équilibre depuis qu’il se lève pour travailler à quatre heures du matin. Personne au monde ne le dérange. Tout dort. Il échappe aux ondes embrouillées des hommes. Quand les autres s’agitent, il a fini son travail.

Mercredi soir – 10 heures.

Comment protéger mon silence ? Comment empêcher ce bruit qui se fait de lui-même autour de mon silence ? Comment arrêter ces articles, ces photo- graphies, ces histoires inexactes qui abîment mon silence et m’empêchent d’y conduire calmement mon travail ? C’est un destin inexplicable, une faculté mal- heureuse de rassemblement, qui élève autour de moi ce vacarme que je déteste et que les journalistes aug- mentent de jour en jour avec une entière bonne foi, une gentillesse en désordre contre laquelle je ne peux rien. Vivrai-je sans cesse de l’excès de louange et d’in- sultes, au milieu de cette légende qui me dévore et ne permet pas à mes œuvres de s’épanouir en paix ?

2 novembre 1945.

Je suis rentré au Palais-Royal hier soir. Paul et Jeannot étaient venus me prendre à Pasteur en voi- ture. Je me croyais très solide. Sitôt dehors je me suis rendu compte que je tenais mal sur mes jambes. J’ai trouvé à la maison une montagne de lettres. Il m’est, hélas, impossible de répondre. Hier soir, je ne pou- vais écrire une ligne. Je continue ce journal à deux heures, aujourd’hui vendredi. Le coiffeur vient de me passer à la tondeuse. Il reviendra vers six heures me nettoyer et couper les cheveux. – Les assurances voulaient que je travaillasse demain, ce qui est fou. Je tâcherai de reprendre le film mardi, alors que les médecins de l’hôpital me demandaient quinze jours de changement d’air et de campagne. Le principal est de tenir le coup.

3 novembre 1945.

Coups de téléphone des agents, de la firme, des assurances. Le docteur est venu et il m’a dit : « Une seule chose peut vous guérir d’un seul coup, c’est un mois de montagne. Si c’est impossible, deux, trois ou huit jours de marge n’arrangeront rien. Autant recom- mencer à la date prévue. » C’est ce que je pense. Je laisserai l’équipe remettre la machine en marche lundi avec Marcel André et Josette (bouts qui me manquent pour le montage). Mardi, je retourne à Saint-Maurice et j’enchaîne la chambre de Belle.

Depuis ce matin j’ai répondu au téléphone, j’ai marché dans le Palais-Royal, je suis resté debout entre les innombrables visiteurs, je me suis éreinté exprès afin de me rendre compte de la limite de mes forces. Je suis arrivé à huit heures (où j’ai dîné en face) sans fatigue. Certes, ma figure me démange, mais il me semble deviner que ces démangeaisons viennent davantage d’une reprise de la peau que d’une désor- ganisation. Il se peut que je me trompe et que je m’en aperçoive à Joinville. Je risquerai l’expérience coûte que coûte. Une chose est de faire jouer les assurances. Une autre de laisser tout ce monde en panne.

Ibéria, venue me rendre visite ce matin, se promet de me soigner et de m’obliger à rester assis, ce qui ne m’arrive jamais d’habitude. Le docteur me surveillera et je surveillerai mon régime. Il importe de ne pas lais- ser prise à l’inquiétude, à la crainte d’une rechute. Il faut remplacer le grand air par un grand air intérieur.

Je viens de me souvenir d’une chose étrange. Le destin repoussait notre voyage au bassin d’Arcachon. Tout nous entravait, nous empêchait, nous conseil- lait de ne pas partir. Je me suis acharné contre ses signes. J’ai accepté l’offre du général Corniglion qui me prêtait son appareil. Le pilote a failli nous tuer tous à La Rochelle. Le destin dressait ses obstacles. Après une journée d’attente dans un bled infesté de moustiques et de diphtérie, le commandant du camp, découragé, nous trouve une voiture qui, de panne en panne, arrive au port. J’en venais à croire que nous sauterions sur une mine.

Ce n’était pas une mine qui nous menaçait et dont le destin me détournait, c’étaient des coups de soleil et les moustiques mortels de cette perle grise, le bassin, entourée de poubelles – car les pêcheurs vident leurs ordures derrière les cabanes. Les misères qui m’ac- cablent ont commencé là.

Lundi 5 – 11 heures du matin.

Hier, beaucoup trop de monde. Promenade au Palais-Royal. Fatigue. À cinq heures l’urticaire reprend sur le visage et gonfle les yeux. Darbon téléphone ce matin de Joinville. J’ai fait remettre en marche sans moi (Marcel André dans la brume. – Évanouissement de Josette). J’ai donné des instructions précises hier soir à Ibéria, Clément, Lucile, Clément m’avait apporté la bande du cerf. À l’œil ce n’est pas mal. Il reste de la voir à l’écran. Il y a dix minutes Radio- Monte-Carlo est venu enregistrer une interview sur le film, dans ma chambre.

Lundi soir.

Clément me téléphone, au fur et à mesure, les prises. Aramis qui n’avait pas son écuyer se cabre, rue et brise le décor. Josette refuse de monter dessus.

Aujourd’hui mon urticaire me tourmentait un peu moins. Darbon s’inquiète de me voir reprendre le travail. Je reprendrai le travail demain. La voiture passe me chercher à huit heures et demie.

Mardi 6 – Matin, 8 heures.

Colette, avec qui je voisinais hier et qui souffre d’un lumbago, me parle d’un article de journal scientifique américain, apporté par les Polignac. Les savants américains s’y excusent de déchaîner, par les recherches atomiques, de la furonculose et des maladies de peau sur toute la surface du globe. Peut- être suis-je une victime de ces recherches comme il m’arriva de me rouler par terre, jadis, rue d’Anjou, pendant le raz-de-marée du Japon que Claudel me racontait ensuite.

Reprendre mon travail du film. Je suis dans l’état des enfants à Noël. Je me suis réveillé trop tôt. Levé trop tôt. Je ne tenais plus en place.

Mardi soir – 10 heures.

En allant à Saint-Maurice, je me sentais heureux, porté par je ne sais quelle allégresse. Rien n’est plus beau que d’écrire un poème avec des êtres, des visages, des mains, des lumières, des objets qu’on place à sa guise. Toute l’équipe m’a fait une fête. On m’apportait des fauteuils, des couvertures. Je travaillais légèrement, profondément. Je trouvais sans recherche l’arabesque des actrices et de l’appareil. Les actrices obéissaient à la moindre pression du fil invisible que je tenais entre mes doigts. C’était la suite de la chambre de Belle. Belle assise à sa coiffeuse vient de mettre, pour croire à son rêve, sa grande robe de cour, sa couronne et son voile. Elle se regarde dans une petite glace. Un éclairage surnaturel la baigne. Au bruit du loquet de la porte, cet éclairage tombe et elle se retourne. Les sœurs entrent. Elles jettent le miroir sur le lit. Elles sortent. Belle se lève, prend le miroir, y colle sensuelle- ment sa joue, le pose contre le chandelier et se couche auprès de cette preuve de son aventure. Avant, j’avais tourné la scène où les sœurs, les yeux frottés d’oignons, sanglotent et la supplient de ne pas partir.

À midi j’ai vu les projections du daim. Une d’elles, où l’animal couché, frappé de mimétisme, moucheté comme les feuilles, se dresse et fait un bond, colle à merveille.

À six heures et demie, j’ai vu les plans d’hier dont Clément me téléphonait les nouvelles. Marcel André dans la brume. Josette qui pousse un cri en voyant la bête et se trouve mal. J’ai vu aussi la différence entre l’essai Kodak et l’essai Agfa. C’est un monde.

Mon urticaire m’a presque laissé tranquille. J’ai commencé la cure.

Mercredi 7 – Matin, 7 heures et 1/2.

Marais parti à sept heures et demie pour les pré- paratifs de la bête qui pleure dans le miroir magique. Mon œil, cette nuit, a gonflé, s’est fripé. La voiture vient me prendre à huit heures et demie. Puissé-je en finir avec la chambre de Belle. Je passerais dans la grande salle, puis dans la chambre des sœurs.

À Saint-Maurice, on a volé les rideaux du lit de Belle. Je les ai remplacés par ceux de la chambre des sœurs.

Mercredi 7 – 10 heures du soir.

Ce n’est pas de l’urticaire que j’ai. C’est de l’ec- zéma, chose tenace et mystérieuse. Le docteur essaie de nouvelles piqûres, mais, hélas, il sent bien que sur un organisme affaibli, le mal se déclenche sous toutes ses formes. Les dents me menacent. Et pas une minute, pas une heure possible pour des visites chez le dentiste. Il est terrible d’être si jeune et si vieux. Quel déséquilibre !

Depuis ce matin neuf heures jusqu’à sept heures du soir, j’ai fait des truquages de la chambre de Belle. Truquage de miroirs qui reflètent deux personnages à la fois et tour à tour (Josette et Jeannot), truquage du miroir qui se brise – disparitions et apparitions de Josette. Les machinistes construisaient, démolissaient, clouaient et déclouaient à toute vitesse. À la projection je me demande toujours comment des scènes brillantes et fraîches peuvent sortir des lieux infestés de poussière et du froid de cave où nous travaillons. Dormir debout à Saint-Maurice, rentrer et dormir couché, voilà le rythme que j’aime. Mais j’ai toujours peur de me réveil- ler avec quelque nouvelle alerte du mal.

Jeudi 8 – 10 heures du soir.

Le docteur D. venu me voir tourner au stu- dio découvre que mes principales misères du visage résultent d’un coup de soleil artificiel par les arcs. Ce qui ne m’étonne pas, car j’avais eu ces mêmes poches rouges sous l’œil gauche, il y a huit ans, à la suite d’un coup de soleil sur l’eau à Samois.

Les machinistes atteints de ce mal, le soignent avec une pomme de terre râpée qu’ils appliquent sur le visage. Il pleut. Je tourne dans la grande salle du com- plexe Marchand les scènes avec les notables. Escoffier me les a très bien arrangés en « leçon d’anatomie ». Prise de l’entrée du père et des notables vus par Belle (de la chambre des sœurs). Prise – qui précède – de l’entrée d’en haut des balustres, entre la loggia et l’escalier. L’après-midi je groupe cinq numéros en une seule grande prise. C’est un travail difficile pour Tiquet, mais j’aime, lorsque c’est possible, ces grands mouvements de jeu où l’appareil se précipite d’un personnage à l’autre.

Hélas, je comptais en finir. À sept heures et demie je tourne encore et Marcel André doit filer à son théâtre. Il reste une seule prise. Je la tournerai demain matin. (Journée ennuyeuse. Le drapier dans le placard.)

Vendredi 9 – 7 heures du matin.

Mon œil gauche a beaucoup gonflé cette nuit. Hier, le docteur de Mila, Faguet, a prélevé des croûtes sur ma main et sur mon front, pour voir à l’Institut si ce ne sont pas des champignons que seule l’iode arrive à détruire.

Le docteur Dumas et sa femme étaient étonnés et émerveillés à Saint-Maurice. Ceux qui ne sont jamais entrés dans ces lieux étranges s’étonnent de ce tumulte, de ces échafaudages qu’on dresse en cinq minutes et sur lesquels on place les rails, de ces décors fantômes qui s’organisent en fonction de l’angle sous lequel on les découvre (le reste envahi par le personnel et par les manteaux), de ces lumières qui semblent se contredire et qui finissent, à l’écran, par être logiques, solaires, lunaires.

Les robes s’abîment, se déchirent, se fripent, mais elles vivent. Les premiers jours une actrice n’ose s’y mou- voir. Ensuite, avec l’habitude, les plus lourdes manches, les collerettes les plus raides, les traînes les plus longues se meuvent avec aisance. Le détail qui inquiète tellement les habilleuses et la script-girl ne comptent pas à l’écran. Je ne me gêne jamais pour changer un meuble de place. Dans la vie on a déjà de la peine à témoigner, de mémoire, sur ce que l’œil a vu. Il en va de même pour les images. J’ai choisi les prises de la forêt. L’ensemble est extraordinaire, dans le style Perrault. Il importe de choisir à distance. Le lendemain du tournage on reste sous l’impression du spectacle, on ne remarque rien d’autre que les fautes, on s’hypnotise sur des détails absurdes.

L’admirable du cinéma c’est ce tour de cartes per- pétuel qu’on exécute devant le public et dont il ne doit pas connaître le mécanisme.

La nature nous a donné des nerfs pour souffrir et prévenir, une intelligence pour savoir souffrir et nous mettre en garde. La lutte contre la souffrance m’inté- resse au même titre que le travail du film.

Samedi – 9 heures du soir.

Je ne dis pas : quel beau travail (je n’en sais rien), mais : quel bon travail j’ai fait depuis hier matin. Tout venait de soi-même se mettre dans un ordre inat- tendu. Je ne sentais ni mon œil ni ma fatigue. Acteurs, opérateurs, machinistes, étaient soulevés par une seule aile qui semblait sortir de mon cœur. C’était la scène bouffe de Marais et d’Auclair imitant les filles dans la grande salle, après avoir enfermé le drapier dans le placard. J’ai d’abord pris les images du drapier dans l’ombre, un œil, ou le nez, ou la bouche, éclairés par une fente de lumière. Ce matin j’ai attaqué la grosse farce Ludovic-Avenant. J’ai construit un rail à pic, depuis le sol jusqu’à la loggia. L’appareil montait et redescendait suivant leurs courses. Après déjeuner (Bérard était venu déjeuner avec Boris, Marie-Louise Bousquet et un journaliste américain) j’ai démoli le rail et j’en ai placé un autre de telle sorte qu’une fois au bout, l’appareil puisse pivoter et balayer toute la chambre. Cette machine mouvante m’a permis de faire évoluer les garçons très vite, passer de leurs rôles au rôle des sœurs, arracher une tapisserie et l’employer comme une traîne, bref de préparer à merveille la sonorisation de Mila et de Nane qui doivent doubler leurs voix lorsqu’ils les imitent. Grâce à cette méthode j’ai cumulé douze plans en quatre. L’heure m’a empê- ché de tourner le dernier plan. J’en ai donc tourné onze. Je tournerai le douzième lundi matin, avant de monter dans la chambre des sœurs.

Lundi 12 – 8 heures du matin.

J’ai passé mon dimanche à corriger dans ma tête le montage du début. J’estime que le cinéma doit tri- cher avec l’espace et le temps. Il ne faut pas que l’épi- sode de la flèche se produise dans le temps normal. Je montrerai la chienne sur le coussin avant que la flèche n’arrive, comme si le spectateur se trouvait dans la chambre un peu avant le départ de la flèche qu’il voit partir de l’arc. Je resterai davantage sur la main de Jeannot après la bousculade et un quart de seconde de plus sur Nane grimpant sur la chaise. Le premier montage de Claude est trop proche de la réalité, trop loin d’une écriture. Exemple : chez Hugo, Claude Frollo tombe de Notre-Dame, poussé par Quasimodo. Un autre chapitre commence. « Les chutes de si haut sont rarement perpendiculaires. L’archidiacre… » Que la chance m’aide cet après-midi ! Je voudrais faire une très belle scène dans la chambre (celle où les visages de la Belle et d’Avenant nous apparaissent). On ne les a encore vus que de dos.

Lundi soir – 10 heures.

Travail harmonieux. Le découpage, le rêve, l’ima- gination préalable, les lumières, la chambre, le linge pendu devant la cheminée, les artistes, tout était huilé, à l’aise, en ordre.

Projection des notables et du premier jour de la farce du drapier. C’est de l’écriture directe, qui ne traverse aucun filtre. Peu importent les fautes. Elles deviennent un relief. Je croyais regarder de la musique de Mozart. (Cette musique où le moindre détail, quatre notes peuvent s’isoler et dont le grand mouvement est admirable.) Cela ressemble visuellement – jusqu’à nouvel ordre – à l’ouverture de la Flûte enchantée.

Mardi 13 – 7 heures du matin.

J’ai essayé de manger du poisson. Crise immé- diate. Mes yeux défripés regonflent. Démangeaisons effrayantes. Le docteur N. m’avait dit : « Grâce à l’An- tergan tu peux manger n’importe quoi. »

L’argent, chose néfaste, devient faste dans le méca- nisme d’un film. En effet, sans la crainte d’en perdre, les producteurs n’apporteraient pas à notre travail un tel tribut d’exactitude, de vitesse, de collaboration. La voiture nous ferait attendre, les ouvriers flâneraient, les décors resteraient en route, les objets difficiles à trouver ne viendraient pas se mettre, comme d’eux- mêmes, sous notre main.

J’écris cette note en attendant la voiture. Panne d’électricité. Je m’éclaire à la bougie. Ces pannes nous retardent. Les acteurs ne peuvent pas se maquiller. Lorsque j’arrive, l’avance est perdue. En outre, elles risquent d’amener des catastrophes au laboratoire.

Pendant cinq ans j’ai été noué, paralysé par une atmosphère hostile, haineuse, dangereuse. Le don que j’avais d’improviser en public s’était complètement perdu. Peu à peu je retrouve une détente. Il m’arrive de penser à quelque problème et de le résoudre en paroles, tout seul, dans ma chambre. Peut-être retrou- verai-je ce contact, si agréable, avec le public. Je me le demande.

Je lève les yeux (j’écris sur mes genoux) et je vois un de ces spectacles accidentels qui se produisent quelquefois et que mon travail m’oblige à susciter sans cesse. La bougie se reflète dans la vitrine qui recouvre le masque d’Antinoé. Il en résulte que la tempe gauche du masque se frise, se creuse, prolonge en forme de blessure blanche les boucles des cheveux et de la barbe. La flamme, très haute, semble sortir du centre même de l’esprit. Le regard d’émail brille, reflète cette flamme droite qui flambe derrière. Il y a quelque chose de divin dans ce phénomène d’optique.

Hier, j’ai passé deux heures à régler le plan où Josette frotte le parquet et s’y reflète, où la main de Jeannot entre dans l’image et arrache la flèche.

Réorganiser le hasard. Voilà la base de notre travail.

Mardi soir – 10 heures.

Je suis défiguré, dévoré par ces rougeurs qui me gonflent les yeux et les joues. Ce que je demande, c’est de pouvoir continuer mon travail, dans un milieu qui m’accepte comme je suis et qui m’aime. Ce matin, j’ai cumulé six plans en un seul, grâce à la souplesse et à la précision de Tiquet qui se dirige comme si l’appareil portait des ailes, montait, descendait, fonçait, stop- pait, se posait où il veut. (Scènes de Jeannot, Josette et Michel dans la chambre des sœurs). Les personnes qui assistent pour la première fois à des prises de vues s’étonnent du désordre, de l’encombrement qui règnent sur le plateau, d’une scène qu’on recommence sans cesse et qui se déroule à quelques centimètres d’une foule de machinistes et de pieds de projec- teurs. Une fois projetée, cette scène s’isole, commence à vivre dans un vide où le moindre relief s’accuse, où la moindre faute devient monstrueuse. Cet après-midi, nous tournions en bas la scène des échecs et de l’usu- rier. — Les déménageurs qui vident la salle. Dès que le film s’éloigne des personnages principaux et qu’on y mêle un élément étranger, le rythme se brise et ne se retrouve qu’avec un incroyable effort. Il m’arrive, après avoir réglé une scène, d’aller la voir et de donner mes ordres d’un endroit qui n’a rien à faire avec l’angle sous lequel je la tourne. De deux heures et demie à six heures et demie j’ai pu suivre d’une haute galerie, semblable à celle de l’hôtel de Bourgogne, les innom- brables maladresses de l’artiste russe qui interprétait l’usurier. Il ne savait ni bouger, ni parler. Son aspect était excellent. Le reste déplorable. Si je le trouve inefficace à l’écran, je doublerai le rôle moi-même. Courage. Courage. Courage.

Jeudi soir – 11 heures.

Impossible d’écrire hier. J’étais trop abruti par le travail et une projection tardive. Alekan fait de gros progrès en ce qui concerne les acteurs et l’étude de leurs visages. Comme les premières prises passeront après les autres et qu’il sera en pleine forme pour une fin de travail qui coïncide avec celle du film, ces hauts et bas que je remarque ne se remarqueront peut-être pas. Aujourd’hui, sept pannes d’électricité. Travail presque nul. Rien ne démoralise plus que cette usine de Saint-Maurice où tout cesse de vivre, où le froid s’installe, où seuls quelques machinistes s’acharnent sur le décor, à la bougie.

Bérard (toujours à la bougie) chez les accessoi- ristes inventait, découpait, drapait sur une jeune femme qu’il a découverte, les carcasses de la Diane en pierre qui tire une flèche et tue Avenant. J’ai terminé la grande salle. Il me reste à tourner, dans la chambre des sœurs, un angle que je reconstituerai dans un autre coin. (Josette Day, malade d’une grippe intestinale, à la chambre pour une semaine, m’oblige à passer ail- leurs.) Demain matin je me transporte sur les verrières du pavillon de Diane, véritable palmarium de lierre, de neige et de vitres.

Samedi soir 17 – 11 heures.

Que d’enseignements divers pendant ces deux jours trop chargés pour que j’y trouve le temps d’écrire !

J’ai tourné les garçons qui arrivent au pavillon de Diane. (En bas et en haut.) J’ai commencé les prises hautes vues de l’intérieur de cette tour carrée couverte de lierre blanc et de lierre sombre à l’intérieur. Sans doute ce décor difficile est un des plus merveilleux de Bérard.

Voici ma méthode pour faire travailler cet homme qui flambe de désordre et de précision maniaque. Je le devance. Je lui présente un décor médiocre. Il s’alarme, s’affole et le corrige, le métamorphose jusqu’à rejoindre mon rêve. L’extérieur du pavillon de Diane dépasse de beaucoup ce que j’en attendais. C’est le pur Gustave Doré des images de Perrault. (Par exemple, lorsque le Prince arrive près du château de la Belle au Bois Dormant.) – Sur le toit, lorsque les garçons montent à l’échelle de fer et débouchent, c’est pareil. La verrière miroite comme un diamant. Le lierre qui la recouvre découpe des taches sur les personnages qui la longent. À droite une architecture de boules et d’acanthes rac- corde avec les murs de Raray. C’est presque la fin du film que je tourne et la moitié du film ou presque me reste à faire. Déjà entre quatre et cinq heures, Avenant a reçu de Diane (qui ne tournera que lundi) la flèche blanche qui le traverse. Marais pendait dans le vide, maintenu par les mains de Ludovic. Sa pose était celle d’un immense effort. Un archer, du praticable, visait son dos, protégé sous sa cape par une cotte de mailles et une plaque de liège. L’archer tirait en ligne droite. Il refusait de tirer vers le haut, craignant un accident. Marais insistait. Il tire. La flèche rebondit, glisse sur l’étoffe et frôle la nuque. L’archer dit : je lui transper- cerais la nuque.

Je refuse qu’on fasse une prise de plus. Mais Marais trouve une pose qui incline le dos vers nous et la flèche se plante dans la position exacte. Chaque fois les personnes présentes avaient un recul, croyaient voir la flèche tuer l’artiste. Dans la prise d’avant, Marais casse les vitres et le châssis à coups de botte, s’acharne contre une dernière vitre avec son arc et doit parler lorsque le trou est vide. La première fois le châs- sis ne se brise pas assez. La seconde fois le châssis vole sur l’appareil. La troisième fois, il oublie son texte. La quatrième fois est la bonne. Entre chaque prise les accessoiristes doivent remettre le châssis, placer les vitres, reclouer les branches de lierre. Ces tentatives interminables pour une courte scène ne me laissent tourner que quatre numéros. Je dois m’arrêter au gros plan des mains changées en celles de la Bête et que Ludovic lâche dans le vide.

Lundi, midi-huit heures. Le matin Bérard prépa- rera la statue de Diane, le sol de neige, les trésors. L’arc de Diane n’aura pas de corde. Elle maniera la flèche comme si elle bandait son arc. On ne la verra pas tirer. On verra la flèche arriver dans le dos d’Avenant. (Prise faite.) – Chute d’Avenant dans la neige (visage et mains de la bête).

Vu des ébauches de montage. Stade pénible. Habitué aux mêmes images qui recommencent quatre ou cinq fois, aux détails, à l’appareil qui s’attarde, je ne reconnais plus rien et le film me semble couler trop vite. Il va falloir m’accoutumer à ce stade et découvrir les longueurs dans ce qui me semble si court. Pour ce travail je dois attendre d’avoir un œil neuf, lavé des souvenirs personnels qui s’attachent à chaque image. Après le film j’aurai, avec Ibéria et Jacques Lebreton, un écrasant travail de mélanges.

Pas vu le travail de ces derniers jours. Le labo- ratoire n’ose plus développer à cause des pannes. Je tremble d’une catastrophe possible qui m’obligerait à refaire ce qui ne peut pas se refaire.

Lundi 19 – 11 heures du soir.

Hier dimanche on m’a emmené de force en voiture chez Dejobert pour les lithos que je n’arrive jamais à finir (celle des Deux Travestis : Fantôme de Marseille et le Numéro Barbette). J’allais si vite que je finissais ma pierre avant que le fils D. n’achevât ses cadres. Je voulais rentrer m’étendre et dormir. Impossible. Des amis sont venus et c’est le seul jour où je puisse les voir.

Ce matin, j’arrive au studio à dix heures et demie. Bérard y travaillait au décor de neige et au maquillage de Doudou. Doudou est créole. Elle déteste le froid. Elle a raison. J’avais décidé de reprendre pour Diane ma méthode du Sang d’un poète : déguiser l’actrice à la dernière minute avec ce qui me tombe sous la main. Hélas, un film de grande envergure rend cela difficile. Alekan craignait les éclairages de ce décor fermé, haut, sans recul. Afin de laisser Ara finir le maquillage, j’in- siste pour prendre de Michel un très gros plan d’effroi capable de matcher avec la transformation d’Avenant en bête.

On amène Doudou sur le plateau, aveugle, les yeux couverts par ses faux yeux de statue. Carrier la porte. Elle gèle. Elle a la chair de poule. On la réchauffe avec des projecteurs. Alekan hésite, cherche, tâche de faire miroiter le trésor. Doudou s’est couchée à sept heures du matin. Elle n’imaginait pas la disci- pline de notre travail. Elle évite de justesse la crise de nerfs. Elle somnole.

On règle à l’aide d’un double, drapé dans du linge. Finalement on allait tourner. On porte Doudou sur son piédestal. Les résistances explosent et lancent des flammes. Doudou refuse de quitter son piédestal. On l’y accoude sur des coussins. Je craignais qu’elle ne s’évanouît. Bérard perdait la tête et criait. On répare. Je grimpe cinquante fois à l’échelle. Les résistances réparées, on tourne. Le duvet imitant la neige frôlait la pauvre Diane, se collait à ses yeux aveugles.

Après cette prise, je me disais : « C’est fini. Elle ne tournera plus. Elle va nous laisser en panne. » Mais elle semble reprendre courage. On quitte les hauteurs. On dispose le rail dans la neige. On arrive tant bien que mal à la minute où l’appareil s’avance sur Diane, où elle lève la tête, où elle bande son arc, prépare sa flèche. Geste compliqué puisqu’elle ne voit rien et devine seulement l’angle du tir. (Elle tire sans corde.) Je crois avoir deux bonnes prises. Tout dépendra de ce que les yeux et les étoffes donnent à l’écran.

Chose étonnante, Doudou offre, si la projection n’est pas réussie, de refaire ce plan diabolique.

Son épuisement me fatiguait, me vidait. J’ai retrouvé mes forces vers sept heures.

Il était impossible de la tenir sur place jusqu’à la prise où Avenant s’engage dans le trou des vitres. Je déguiserai un double. Je m’arrangerai. Une amorce d’épaules, d’arc ou de jambes suffira sans doute.

Demain matin, cette prise et celle de la chute de Jeannot transpercé par la flèche.

Ensuite nous passons sur les terrasses du château de la Bête, que les machinistes et les peintres ter- minent. J’emploierai la grue.

On ne savait comment coiffer Doudou. Marais conseille de prendre sa perruque de Pontet (celle du rôle du Prince), rôle pour lequel il a décidé de se teindre et de tourner avec ses cheveux. La perruque coiffe Doudou parfaitement bien. On n’a eu qu’à la plâtrer au bavox.

Mardi 20 – 7 heures du matin.

Si ma santé me permet de tourner un film en couleurs à Prague comme Paulvé me le propose, j’ai trouvé un sujet de premier ordre.

Cette nuit j’avais une crise des yeux, fatigués par la lumière des arcs. Je combinais le truquage final de la métamorphose d’Avenant en Bête. Je réserve ce truquage, parce qu’il exige la perte des deux masques de Pontet. La difficulté consiste à garder la figure de Marais dans une position qui ne doit plus changer d’un millimètre tout en le laissant exprimer la terreur. Petite prise par petite prise, je prendrai les poils qui envahissent le front, une joue. Je maquillerai un œil, je placerai les crocs. Je taille- rai une longue zébrure que je collerai comme un éclair. J’accélérerai ce puzzle jusqu’à ce que toute la face soit recouverte. Obtenir cette métamorphose à la manière d’une dégelée de coups, d’un cataclysme.

Mercredi soir – 11 heures.

Hier, journée blanche et noire. À midi, en projec- tion j’ai vu ce que je voulais voir (extérieurs du pavil- lon de Diane). Le soir à six heures j’ai vu ce que je craignais de voir — à juste titre. L’intérieur du pavil- lon de Diane. Le trésor ne miroite pas. Diane vise mal et ses yeux se déforment lorsque l’appareil approche. Ces deux prises me gâchent la joie des autres. Entre les projections j’avais tourné, le matin, la chute de Marais en Avenant à tête de Bête, Marais qui commence à s’engager dans le trou du vitrage avec la Diane en amorce. Une figurante doublait Doudou. Cette figu- rante était belle, robuste et simple.

Chez le docteur il me trouve guéri malgré ma maigreur incroyable et ma fatigue. On m’avait coupé le sucre. Il me le permet. Je rentre, je dors mal et je trouve un système de montage qui sauve ma prise de Diane qui tire. Il est plus noble de ne la voir que tour- ner la tête et l’ébauche de son geste. Je coupe lorsque j’approche. En ce qui concerne le trésor je verrai la « truqua » et je la chargerai de consteller artificielle- ment les pierres précieuses.

Ce matin, je m’en suis occupé en arrivant à Saint- Maurice et j’ai été revoir les prises de Diane avec Claude. Ensuite, j’attaque l’écurie qui raccorde avec Rochecorbon. Scène des sœurs qui se frottent les yeux avec des oignons pour pleurer chez Belle. Scène où Avenant et Ludovic viennent au rendez-vous qui se termine par leur départ sur le Magnifique. Il m’arrive dans ces lieux reconstitués de me croire sur place et, d’instinct, de me diriger vers une porte en croyant me rendre dans l’endroit d’où elles viennent. Je me réveille alors en sursaut.

Je cumulais cinq prises en une. Je croyais donc tourner le reste (deux prises en une). Hélas, Marais bute sur une phrase et il arrive cet étrange phénomène de mémoire propre aux acteurs. Il bute douze fois sur la même phrase. Le désastre se compliquait de poules que Clément devait cajoler, caresser et convaincre chaque fois de jouer leur rôle, immobiles, à certaines places précises.

Une fois Marais saute l’obstacle. Mais c’est Tiquet qui enroule son appareil dans un câble et ne peut finir son panoramique. Le plus simple est d’interrompre, d’envoyer les artistes en promenade, d’attendre, de se détendre et, après cette halte, d’essayer une der- nière fois. Deux fois Marais saute l’obstacle. Il est six heures. Alekan prépare l’éclairage du prochain épisode et je lève la séance.

J’entre à l’auditorium où Clément sonorise des images muettes du Rail. On hurle en allemand. L’image passe et repasse. Les artistes suivent les mou- vements de la bouche et donnent une voix à ces fantômes. La poussière du studio me brûle les yeux. Je rentre au Palais-Royal.

Jeudi soir – 10 heures.

Ce matin, j’ai tourné la scène où Marais va entrouvrir la porte de l’écurie et passe la tête. Comme il passait la tête à Rochecorbon, l’intérieur trop obscur ne correspondait plus. Je recommence le gros plan de Rochecorbon. Après déjeuner on harnache Aramis, on mêle des « cheveux d’ange » à sa crinière et à sa queue.

J’attaque le contrechamp de l’épisode où Marais retourne le cheval dans la cour et le fait reculer dans l’écurie. Ensuite, la scène où Marais monte sur le che- val. Une panne empêche de tourner le reste. C’est une chance car je viens de trouver une mise en scène qui m’évite l’aller-retour de Ludovic lorsqu’il décroche les arcs. C’est Félicie que l’appareil trouve en train de décrocher les arcs et c’est elle qui les apporte. Elle sera donc en place pour la scène du miroir. Adélaïde n’a plus qu’à entrer à droite pendant que Ludovic monte en croupe. Restent les bustes des sœurs, les jambes et les mains des garçons. (Comme prévu.) Ibéria me montre la prise de Touraine où Aramis se cabre. Elle est, hélas, inutilisable. Trop courte, mal cadrée. Il va falloir cabrer Aramis demain et, avec quelqu’un en croupe, il s’y refuse. Perspective de difficultés sans nombre. Mais chaque prise s’arrache du vide. Aucune n’est simple. Métier de courage et de patience. Nous vivons dans la poussière de plâtre et de paille.

Impossible de me raser le matin. La panne dure de sept à huit. J’emporte le rasoir électrique au studio et je me rase quand je peux.

Clément qui double les images muettes du Rail couche à Saint-Maurice, dans la loge de Josette. Je l’y rejoindrai demain.

Les images du pavillon de Diane sont magni- fiques. Je peux monter la séquence, sauf le truquage Avenant-Bête, que je garde pour la fin du film.

Vendredi 23 – 9 heures.

Ce matin, après la panne du Palais-Royal qui m’oblige à m’habiller à la bougie, j’arrive au studio où doivent se produire plusieurs pannes. Aramis est très nerveux. Il a passé la nuit dans son box, à Joinville. J’arrive à tourner la scène du miroir et des arcs telle que je l’ai imaginée grâce à la panne d’hier. Nane avait très peur du cheval. Déjeuner. S. et un autre direc- teur de Gaumont viennent de voir projeter quelques scènes. L’épreuve était importante car le film dépasse les devis prévus et Paulvé doit obtenir que l’apport Gaumont augmente. Succès sur toute la ligne. Le contentement de Darbon s’exprime par une grande gentillesse. Bérard n’aime pas les prises du décor de la grande porte du château. Darbon offre de les refaire. (Offre unique dans l’histoire des producteurs.) Bérard arrange le décor et les prises seront refaites demain matin. Je tourne la suite de l’écurie. L’appareil, derrière le cheval, sur un haut praticable, domine le dos des garçons et Mila qui ouvre les portes. Je vais attaquer Josette sur Aramis, lorsque la panne nous paralyse. L’équipe se disperse. Les uns dorment dans l’auge de l’écurie sombre, les autres rôdent dans la cour. Je retrouve Bérard chez Carré. Il donne le style des candélabres de la grande salle.

Devant la porte des loges, Escoffier amène un à un les garçons qu’il déguise avec ce qu’il trouve. Bérard nous rejoint et retouche. Il est incroyable de le voir créer des Le Nain et des Peter de Hoog, en quelques minutes, sans qu’il existe un seul costume de base. Spectacle mystérieux auquel les cinéastes ne comprendraient rien, habitués aux maquettes préa- lables, aux costumes loués, à cette fausse exactitude du costumier de théâtre. L’électricité remonte à six heures et demie. Je rejoins le décor. Il a perdu cette vérité hal- lucinante que lui donnent les bougies de la panne et il va falloir rejoindre cette vérité par le mensonge des projecteurs. Alekan s’y exerce. Josette est très brave. À cause de l’accident de Mila en Touraine et d’une ancienne chute de cheval, Aramis l’épouvante. Or, il me faut une prise d’elle à cheval et même collant son visage à la crinière pour me permettre le tour de passe- passe des prises avec son double. Je tourne quatre fois l’image de ces deux profils pâles frappés de lune : celui d’Aramis, la crinière pailletée de fils d’argent, celui de Josette qui entre par la gauche et murmure les paroles fées : « Va où je vais, le Magnifique, Va – va – va. » Demain Lucile tournera le double et terminera le mou- vement de Josette qui se redresse sur le cheval qui part. Si Marais cabre Aramis, demain, l’appareil doit rencontrer une toiture. Je commande poutres, planches et paille. Michel qui a de mauvais souve- nirs de voltige en Touraine ne doit pas attendre cette minute avec plaisir. (Marais m’affirme que non.) Il est vrai que Michel a un caractère si gai, si charmant, si égal que rien ne lui donne de l’ombre.

Tous ceux qui arrivent de l’extérieur et qui pénètrent dans notre univers du film sont étonnés par la bonne entente de notre équipe. Ils me disent que cette bonne entente est très rare. Je me demande pourquoi. Le travail dans le drame et la mauvaise humeur doit être un supplice. La même bonne grâce régnait entre tous les protagonistes de L’Éternel Retour. Une seule ombre est de voir que le film avance et que la minute approche de ne plus vivre ensemble. Le moindre machiniste me manquera. Ne plus m’en- tendre dire : « Bonjour, mon général » dans le froid du matin par le personnel de Joinville, me causera un ennui que je n’ose regarder en face.

Samedi 24 – 9 heures.

Journée de bricoles. Refait les plans de la porte du château. Mais la panne d’hier avait retardé le travail et le décor n’est en ordre qu’à onze heures. Ce retard dérange tout mon programme. Je devais liquider l’écurie. Je tourne avec la scripte comme double de Josette. Le cheval quitte l’écurie sans la moindre fougue. Je déguise l’écuyer d’Aramis en Josette et j’arrive à réussir ce que Corneille appelle des caracoles. L’heure avance. Alekan est nerveux. J’obtiens de Darbon qu’on fasse revenir Aramis lundi matin.

Entre-temps (Bresson et Élina étaient venus me rendre visite) je courais au décor de la grande salle où Bérard préparait le truquage des figures humaines prises dans les sculptures de la cheminée.

Le soir, au laboratoire, j’ai vu, muettes, les images de l’écurie. Réussite. Alekan a trouvé le style féerique dans le réalisme. C’est le vrai de l’enfance. La féerie sans fées. La féerie des cuisines.

Lundi, 10 heures – 26 novembre 1945.

J’ai dit qu’il était juste, ayant couvert Marais (visage et mains) de colle et de poils, qu’il m’arrive d’affreuses misères aux mains et au visage. C’est cet engagement de l’écrivain dont parle Sartre. Il a raison. L’écrivain réfugié derrière sa table est d’une autre race. Et voici que l’arc qui transperce Marais à la fin du film devient chez moi cette lumière d’arc qui me blesse les yeux, le front, les joues et qui, dès que ma figure se calme un peu, me frappe de nouveau à la même place. Ce soir c’est intolérable.

Ce matin j’ai tourné le double de Josette qui monte à cheval. Ensuite, pour finir le décor, le cheval qui se cabre. J’ai placé deux appareils sous deux angles différents afin de courir moins de risques. Trois fois le cheval refuse. Par superstition, je quitte le plateau. À peine suis-je sorti que Marais trouve la langue secrète comprise par un cheval habitué aux exercices de piste. Il serre les genoux et tire légèrement sur le mors. Le cheval s’immobilise, croit qu’on lui demande de reculer et, ne le pouvant pas, se cabre. Lorsque les lampes rouges s’éteignent, je rentre. La prise est faite.

Je revois, en projection parlante, la projection muette d’avant-hier. Remarquable travail de Lebreton qui baigne bruits et voix dans une atmosphère douce et forte.

Bérard habille (je devrais écrire déguise) les cama- rades de la taverne. Après déjeuner, je les groupe dans l’angle du décor, sur les marches, sur la rampe, derrière la table. On allume les pipes Gambier. Je distribue les cartes chinoises. Alekan éclaire. On suspend des grappes d’oignons contre les murs, je donne à chacun les termes d’un jeu que j’invente. On répète. On tourne.

L’appareil panoramique sur un homme qui fume, un vieillard en houppelande, une petite fille les mains croisées sur le ventre et s’arrête sur la table des joueurs. Tous les protagonistes se connaissent et aucun n’a l’al- lure d’un figurant. C’est vrai. Plus vrai que le vrai. D’une vérité profonde.

Je termine la journée par la scène de l’usurier, d’Avenant et de Ludovic. L’heure limite nous menace. Les artistes bafouillent. Dépassement. Détente immé- diate. La scène marche toute seule. Même un chat cir- cule comme s’il était chez lui.

Mardi 27 – 11 heures.

Crise violente. Je suis balafré de rouge, les yeux gonflés. Je peux à peine les ouvrir. Par un effort de volonté, je travaille. Un machiniste m’achète des verres. Ils adoucissent la vue, mais n’interceptent pas les rayons d’arc. Demain, Tiquet m’apportera les siens qui protègent,

Tourné la taverne avec tous les lascars déguisés par Christian. C’était un groupe de Le Nain.

J’ai été naïf. Le truc est de couper les scènes en innombrables numéros et de les faire en un seul. La scripte note alors douze numéros et la production est satisfaite. J’ai tourné la scène finale du drapier (celle qui se termine par la montre dans le miroir de la Bête) d’une traite.

La projection de l’écurie (suite) est rapide, sombre, traitée dans le clair-obscur, saisissante. L’image de Belle qui se penche sur le col du Magnifique a l’air d’un dessin de moi.

Mercredi matin – 8 heures (28).

Nuit très pénible. Le cuir chevelu me dévore. Je mélange les rêves et le mal. Mes démangeaisons deviennent les constellations de la crinière du cheval. Je veux les espacer. Je me frotte. Je me réveille, torturé par les boursouflures. J’attends l’auto. La grande salle noire n’est pas prête. Je tournerai le raccord de la scène Belle-Avenant manquée en Touraine et celle de Mila coiffée par Josette.

Mercredi soir – 9 heures.

Grâce aux lunettes de Tiquet, agrémentées par les machinistes de cartons noirs à droite et à gauche, mon front et mes yeux se calment. Comme la grande salle noire n’est pas prête et ne le sera que demain (sauf les bras, car Bérard a fait resculpter les linges qui les drapent) je n’avais que deux numéros au programme.

J’ai recommencé le plan Josette-Jeannot que je n’aimais pas (Touraine). Maintenant l’épisode rac- corde avec la fuite de Belle après le dîner des sœurs.

L’arc tout neuf crépitait. Il m’a fallu reprendre sept fois la scène. Dépassement de midi et demi.

Après le déjeuner (Jourdan, Kique, Sologne étaient venus nous voir) je me partage entre les prépa- ratifs de la scène Mila-Josette et le décor noir sur lequel Bérard travaille. Scène Josette-Mila : il s’agit d’ôter la glace du miroir en corail de Serge Roche, de placer l’appareil derrière et de tourner Mila se regardant, face à l’objectif, comme si c’était le miroir. Ensuite, je monte vers Josette qui dit : « Je n’ose plus. » Le miroir de Serge Roche coûte une fortune. Je le dévisse et je tombe sur une plaque de bois. Dans la menuiserie, je coupe la plaque de bois à la scie mécanique. Lorsqu’on remontera le miroir on n’y verra rien. Difficulté de cette prise. On accroche le miroir avec du fil invisible. On fixe des cales. Enfin Mila s’y enca- dre et Alekan règle les lumières. Cet équilibre est si long que j’arrive encore une fois à limite d’heure. Il me reste neuf minutes pour finir. Avions. Recharge. Il me reste cinq minutes. Je tremble qu’une panne ne m’interrompe. La prise est faite. Je demande à Lebreton et à Bouboule d’enregistrer la voix de Félicie derrière une vitre pour donner l’impression au public d’être le miroir et de monter vers Belle en même temps que l’appareil.

J’ai présenté la projection du début du film à Sologne-Schlosberg, Loulou. Mais ce ne sont ni leur gentillesse excessive, ni les compliments des visi- teurs de la Metro-Goldwin qui m’ont causé le plus de plaisir. C’est ce que les balayeurs de la salle ont dit à Bouboule : « Ça, c’est un film. »

L’Éternel Retour vient de remporter le prix au Congrès international de Belgique.

Très belle projection de l’écurie, des portes refaites et du commencement de l’auberge. (Scène de l’usurier – scène du jeu.) – J’attaque la grande salle demain.

Vendredi 30 – 10 heures du soir.

J’allais écrire ces notes couché, lorsque la panne arrive, c’est la cinquième depuis ce matin.

Hier les pannes et la fatigue m’ont empêché de tenir ce journal. La journée avait été éreintante et inté- ressante. Impossible de tourner. La mise en route du décor noir était trop longue. Mise en place et peinture au bavox des vraies têtes confondues avec l’architec- ture. Montage des passerelles. Suspension des éten- dards. À six heures (Marcel André maquillé depuis le matin attendait sans se plaindre, passionné par tout ce qui touche à l’esprit) je tourne deux essais sur pellicule Kodak et sur pellicule Agfa.

Le laboratoire les a développés cette nuit et nous les présente ce matin à neuf heures. Il en résulte que la pellicule Agfa donne des noirs plus souples et des blancs plus durs, que preuve est faite de la magni- ficence du décor pourvu qu’on n’éclaire jamais les angles, que les formes de la salle demeurent confuses et que seuls les reliefs sculptés ressortent. (Clément, Alekan et Tiquet se montraient pessimistes.) – Après la projection des essais nous attaquons cette grosse pièce, entre les pannes. (Pendant que j’écris le mot fatal, l’électricité remonte.)

À peine ai-je écrit cette ligne qu’elle s’éteint encore. Nous travaillons au milieu d’une foule de visi- teurs américains, attirés par le spectacle des truquages et massés sur les marches peu solides.

Les jeunes figurants qui tiennent le rôle des têtes de pierre font preuve d’une patience incroyable. Inconfortablement installés, à genoux derrière le décor, les épaules dans une sorte d’armure, ils doivent appuyer leurs cheveux gominés et bavoxés contre le chapiteau et recevoir les arcs de face. L’effet est tel que je me demande si l’appareil traduira son intensité, sa vérité magique. Ces têtes vivent, regardent, soufflent de la fumée, se tournent, suivent le jeu des artistes qui ne les voient pas, comme il se peut que les objets qui nous entourent agissent, en profitant de notre habi- tude de les croire immobiles.

Je tourne l’arrivée du marchand (passé les candéla- bres, que je tournerai demain). Le feu flambe. La pen- dule sonne. La table est mise, couverte de vaisselle, de carafes, de verres du style Gustave Doré, tout au bord de l’horrible. (Style gare de Lyon.) D’un désordre de pâtés, de lierre, de fruits, sort le bras vivant qui s’en- roule au candélabre.

Je tourne le gros plan des statues qui suivent la scène. Je tourne le plan où le bras quitte le candé- labre et empoigne l’aiguière. Je tourne le plan du bras qui verse. (Plan qui sera coupé par un plan terrifié de Marcel.) Heure limite. Je lève la séance. Darbon craint que le film ne soit trop court. J’en profite. Je l’allonge. Je souligne les détails qui doivent créer le malaise. Aldo et les reporters me demandent d’ôter mes lunettes pour me photogra- phier avec les statues vivantes. Les arcs en profitent et me frappent. Les poches rouges se reforment autour de mes yeux.

Après de nombreuses prises des têtes de pierre, j’em- ploie ma méthode habituelle. Je me sauve. Je laisse Clément se débrouiller seul. Clément et Bella, sa femme, sont des âmes exquises. Mon travail est devenu le leur. Pendant que Clément dirige le mécanisme des têtes, Ibéria m’emmène choisir les premières images du pavillon de Diane.

À sept heures on nous projette la fin de l’auberge. Grâce à Alekan, à Tiquet, à Bérard, à Michel, à Marais (de premier ordre dans la scène près de la table), à tous les camarades qui figurent, cette séquence s’achève sur un enchantement.

Roger Hubert a reçu de Paulvé une grosse prime pour notre prix de Belgique. Il est possible que Sologne et Marais partent demain matin pour Bruxelles.

Samedi soir, 1er décembre 1945.

Quel que soit le monde irréel et privé où je m’en- ferme, il m’est impossible de me désintéresser du procès de Nuremberg. Les fous rires de Gœring qui se tape sur les cuisses, et brusquement tout s’éteint, les têtes des accusés restent seules éclairées au bleu. On passe le film des atrocités allemandes. Les accusés qui admettaient ou ordonnaient de loin ces horreurs y assistent et se décomposent. Le visage de Gœring devient celui d’une très vieille femme malade.

De neuf heures du matin à six heures et demie du soir, sans relâche, avec Bérard, j’ai travaillé sur le décor noir. Je me paie le luxe de m’attarder aux détails car j’ai remarqué, en choisissant mes suites, que le film se déroulait à toute vitesse, dans le style des Enfants terribles ou de Thomas l’imposteur. Il importe que la séquence chez la Bête s’étale, forme un marécage, un autre temps.

J’avais trouvé que l’éclairage d’Alekan, sur les têtes des statues vivantes, était trop vif et les humanisait. Je recommence les prises. Je charge les têtes en peinture sombre comme si le feu les avait léchées. Aussitôt les yeux brillent et les têtes se mélangent aux moulures. Les essais me le prouvent à la loupe.

Tiquet me dit qu’il serait pauvre d’éviter les bras porte-candélabres lorsque Marcel André se lève de la table. Il a raison. Je donne les ordres. Mais les can- délabres suspendus par les fils invisibles se balancent au bout des bras aveugles. Carré imagine des sup- ports noirs. Les machinistes les construisent. Après une heure de travail, les supports se confondent avec les murailles et les candélabres se tiennent droits. Cette forêt de lumières étonne. Clément ajoute la vie des flammes de bougie grâce à un contreplaqué qu’on agite. Je tourne cette image qui me semblait intournable avant la semaine prochaine. À six heures un quart, je tourne un plan qui me vient en remar- quant la tête de lion qui termine les accoudoirs du fau- teuil. La main du Marchand dort sur cette tête de lion. Le rugissement lointain de la Bête se fait entendre. La main s’éveille et se sauve. Lundi je passerai sur le candélabre aux bougies consumées. Du candélabre je passerai sur l’angoisse de Marcel et j’amorcerai sa fuite.

Encore une fois je brûle mes paupières et mes joues aux arcs. Brûlure sur brûlures. J’aurai payé ce film très cher.

Lundi – Mardi 3 heures.

Deux journées folles, tendues, à se demander si personne d’autre s’acharnerait de la sorte sur un film. Mais je crois avoir raison, car il en résulte à l’image une violence, une chaleur, un remous de force, de pous- sières et de lumières. Cela nous console des attentes interminables, des bougies qui refusent de s’éteindre sous la tempête des hélices, du syndicalisme mal appli- qué des figurants. Ce soir (nous recommencions la même scène depuis ce matin) nous allions en attraper le rythme, les bras humains qui portent les candélabres se replier et déplier comme il faut, lorsque les bras ont quitté leur poste sous prétexte que cette dernière prise ferait dépasser d’une minute.

Consolé par la projection, riche et nerveuse.

Visite de Lady Diana et de Miss Churchill qui déjeunent avec nous. Je leur ai montré les premières scènes du film. Elles étaient bien tristes de ne pas voir le reste. (Je ne distingue plus que mes fautes.)

Procès de Nuremberg : des deux et deux font quatre jugent des deux et deux font cinq et des deux et deux font vingt-deux.

Je répugne presque à noter en détail ces reprises écœurantes avec tout l’appareil de moteurs, de pro- jecteurs à éclairer et à éteindre et qui doivent corres- pondre avec le vent qui souffle les candélabres (les- quels, puisque je tourne cet épisode à l’envers, s’allu- meront un à un sur l’image). Mais si je les consigne, c’est que je n’ai pas de mots pour louer la patience, le courage, la maîtrise d’Alekan, de Tiquet, de Clément, de cette équipe incomparable. Tenir les moindres fils de la machine énorme et délicate que je surveille du haut des marches noires, mater tant de poussière, de volontés indépendantes, de désordre ingénieux, com- mander la mise en marche, interrompre (parce qu’un fil casse), reprendre et ne jamais lâcher le tout – c’est un exemple de cette honnêteté sublime et qui disparaît de France.

Ce soir, j’ai la figure très rouge, très boursouflée. Mon front est comme verni et suinte. Grémillon, à Bruxelles, raconte à Jeannot qu’il a eu la même chose et qu’il a guéri d’un jour à l’autre, après trois mois, sans comprendre comment.

Mercredi soir.

Encore une journée que j’arrache au mal, à cette immense pièce noire d’où nous sortons comme des ramoneurs. Charles Trénet, la marquise, Rosine et son fils étaient venus déjeuner avec nous. Le matin, j’ai tourné le ralenti de Josette qui entre dans le vestibule aux candélabres. Après déjeuner et jusqu’au soir le ralenti de Josette qui monte l’escalier monumental accompagnée par la grande grue où l’appareil monte avec elle.

On s’éreinte, on perd du temps en détails, en retouches, de la dernière minute. La poussière que sou- lève sa course rapide (à cause du ralenti) peut être très noble et très riche à l’écran. En haut, une des cariatides tourne la tête à droite, les bras d’armures soulèvent le rideau, Josette s’engage dans le couloir. Tout cela très vite (ralenti à quatre-vingts images). Demain j’attaque les scènes Belle et Bête, autour de la table. Je ferai les ensembles avant de démolir le décor. Projection des can- délabres qui s’allument tout seuls (tournés à l’envers). Elle a parfaitement l’air tournée à l’endroit. Le style se rattache à Méliès, à Robert Houdin, au Sang d’un poète. Beaucoup de dureté, de surprise un peu farouche, de violence. J’aime ce style et je le préfère à ce que j’attendais.

Cette nuit, j’ai inventé une nouvelle séquence que j’ajoute au film, avant la scène où Belle voit la Bête en train de boire. Il me manquait une scène lente, muette, où Belle se partage entre la terreur et son courage de cam- pagnarde. Je la situe près de la cariatide en haut de l’esca- lier, dans le couloir, derrière le buste et dans la chambre de Belle. La Bête lui offre le collier de perles qu’elle porte à Épinay et qu’elle affectera de ne pas porter dans la scène du mur des chasses.

Jeudi soir.

Bon travail en ordre. Tourné toute la scène du premier dîner de Belle dans la grande salle. Terminé des plans autour de la table et contre la cheminée avec une des cariatides vivantes, par un envol de la petite grue et le départ de la Bête derrière le fauteuil de Josette. La Bête s’enfonce sous la voûte, se retourne une dernière fois et ferme les grilles. On la voit se fondre derrière.

Bérard était là. Il a coiffé Josette (jais et plumes d’autruche), posé la cape de Jeannot. Jeannot retrouve son caractère du maquillage de la Bête. Il refuse de déjeuner. On lui porte, de force, un déjeuner de viande hachée, de purée.

Vu avec Bérard le couloir, la place des statues que nous voulons y mettre, les fautes de la chambre de Belle. Jeannot me propose de jouer Les Parents terribles à Bruxelles, au lieu de Renaud et Armide qui nécessite de trop longs préparatifs. Il a téléphoné à de Bray et à Dorziat. Difficultés des dates.

Ma peau se dessèche, se gonfle, se dégonfle, se fripe, se défripe. Des furoncles voudraient revivre. Lutte de toutes les secondes.

Samedi, 8 décembre 1945.

Tourné, hier vendredi, la deuxième scène auprès de la table. Serré de près mon premier découpage. J’ai fait toute la scène en deux prises. Je piquerai les gros plans, ce matin. Jeudi Josette était fatiguée. Alekan en craignait les marques. J’ai vu sur les bouts d’essai une diffusion suspecte. On me parle de « point intermédiaire » et autres excuses. Dans la voiture Josette m’avoua qu’elle craignait des images trop dures.

Hier, Josette avait la figure bien reposée, je demande à Alekan de revenir à mon style. J’ajoute sur la table un paon avec ses plumes. Josette marche de long en large devant la cheminée, suivie par le regard de la cariatide gauche. L’appareil monte sur l’horloge et sur le miroir où il voit arriver la Bête par l’escalier du fond.

Lundi matin – 7 heures.

Plan par plan il faut que je gagne la partie. C’est- à-dire, il faut que je ne quitte jamais Saint-Maurice, mal à l’aise, que je remplisse jusqu’au bord l’idée que je me suis faite. Hier, dimanche, j’avais décidé que Marais jouerait Les Parents terribles à Bruxelles, que Reggiani continuerait à Paris pendant que Marais monterait Renaud et Armide en Belgique et en Suisse. Mme Rolle, directrice du Gymnase, me téléphone que Reggiani a signé pour trois films et ne sera pas libre. C’est une perte d’argent considérable pour Marais et pour moi, car je n’imagine plus de dates libres. Après les Parents, Azraël que Feuillère voudrait créer en octobre.

Aujourd’hui, demain et après-demain l’électri- cité nous permet de travailler de sept heures et demie à cinq heures et demie. Ensuite, nous tournerons sans doute la nuit, ce que je préfère. Froid (-12). Je redoute ce froid pour Josette dans le déshabillé de Paquin. Bérard viendra nous rejoindre à midi pour la coiffure et finir le décor du couloir.

Mardi 11 – 9 heures du soir.

Deux jours de tohu-bohu parce que je changeais de décor et que passer d’un décor à l’autre représente un travail de matériel et de projecteurs dont le spec- tacle consterne comme un cataclysme. Les ruines du décor qu’on abandonne sont celles d’une maison d’enfance. Ses souvenirs nous accablent dans le décor nouveau et ainsi de suite. Le jour où le film cesse doit être sinistre.

J’ai commencé aujourd’hui la séquence imaginée la nuit du 5 décembre. Bérard a placé dans le couloir deux bustes d’une grande beauté. Ce sont des Turcs Louis XIV, en marbre. Derrière un de ces bustes je fais se cacher Belle lorsque la Bête lui apparaît la nuit, dans le couloir, comme en état d’hypnose. Les mains de la Bête fument et elle les regarde pour la première fois avec épouvante. La Bête vient de tuer.

Les lumières de lune et de bougies étaient sur- naturelles, mais, hélas, la projection nous prouve que notre pellicule Agfa, trop vieille, exige une surcharge de lumières. Il faut se résoudre à perdre des détails, à voir autre chose que ce qu’on a vu et qui reste beau dans un genre plus sobre.

Les mains de Marais ont pris la moitié de la jour- née à mettre au point. C’est le cérémonial des acteurs chinois.

Demain je continue dans le couloir – (arrivée de Belle qui avance sans bouger les pieds, grâce à un dispositif de tirette, et la fameuse scène dont le pre- mier essai a décidé Paulvé à prendre la charge du film).

C’était l’anniversaire de Marais. Machinistes, électriciens, habilleuses, lui ont apporté une corbeille de roses avec cette pancarte : « À notre bonne Bête. »

13 décembre 1945 – 6 heures du soir.

Nous n’en sommes pas encore aux princes de Java qui répètent une danse pendant cinq années, mais nous en sommes au maquillage de Marais (tête et mains) qui dure cinq heures.

J’écris dans la salle de maquillage. Il est six heures. Nous tournons à neuf. Au regard de mon désordre à idées fixes, le tournage de nuit ne dérange pas grand- chose. Sauf que j’habite l’hôtel du Louvre pour que le téléphone et les visites ne dérangent plus mon sommeil au Palais-Royal. Petit déjeuner à sept heures du soir et le reste suivant le même rythme. Je devais venir ce soir à huit heures et demie. Je suis venu avec Marais parce que je voulais savoir si Carré avait brisé les cariatides du haut des marches. On les distingue à peine à l’écran. Je les placerai aux angles de la chambre de Belle et j’en pro- fiterai. Cette chambre commence à prendre le large. Ses murs de voile, le décor de rochers à la Mantegna qu’on devine au travers, les ronces qui l’envahissent, le lit en forme de barque et à tête de bélier, la fenêtre, la porte de pierre, l’herbe du sol m’offrent des ressources de premier ordre.

Cette nuit, il me faut terminer le couloir. Scène du miroir magique, scène de l’entrée de la Bête dans la chambre avec Belle sur ses bras, contrechamp de la Bête dans la scène « Que faites-vous devant ma chambre à une heure pareille ? »

Pendant que j’écris sur le marbre du maquillage, à ma droite, Marais et Arakelian commencent la tête et déchirent la chemise aux vastes épaules. (Car le maquillage de Marais déséquilibre ses épaules nor- males.) Pour la chambre de Belle je compte aban- donner la pellicule Agfa qui mange les détails, charge en noir, mais convenait parfaitement à l’atmosphère étouffante du château de la Bête. La chambre de Belle au château doit être aérienne, représenter un effort de la Bête dans le sens gracieux.

Le tournage de nuit m’évoque les Noëls d’en- fance, la permission de veiller, l’attente des surprises, la grande neige autour de la maison aux mille lumières. Hélas, le personnel n’y trouve que des obstacles et de la fatigue.

J’aime cette usine de Saint-Maurice, comme j’ai- mais la maison de santé de Saint-Cloud, lorsque j’y écrivais Opium et Les Enfants terribles. Green m’ap- portait les épreuves de Léviathan. Je parcourais au clair de lune l’ancien palmarium des bals Pozzo di Borgo. J’y voyais Élisabeth tisser sa toile.

Ce soir, seul à Saint-Maurice, je parcours les corridors, les plateaux, les vestiges de décor en train de se construire ou de se défaire. Mon rêve m’habite. Cette neige de Noël d’enfance, cette neige légère, phosphorescente, me transporte. Sa nappe est mise dans mon cœur.

Samedi, 15 décembre.

Je n’ai jamais vu, ni au théâtre, ni au cinéma, un décor qui me convienne autant que cette chambre de Belle où je travaille. Elle exerce un charme. Les ouvriers s’y plaisent. Les serveuses du restaurant la visitent, en extase.

Cette chambre, qu’on aimerait entendre décrire par Edgar Poe, est construite en l’air, dans le vide, au milieu des restes de ma forêt et des ébauches de mon futur décor de la source. Il en résulte qu’à travers ses murs de voiles, envahis de broussailles, on devine tout un paysage incompréhensible. Le tapis est d’herbe, les objets de ce mauvais goût magnifique de Gustave Doré. Aux angles, à droite et à gauche de la porte, j’ai placé les cariatides vivantes, prises dans des bosquets. Derrière le mur transparent, j’ai suspendu les candélabres que les bras de plâtre tiennent à l’exté- rieur. Tout cela est traversé de ces pâles rayons d’arcs qui me blessent, mais dont la magnificence étonne.

Nous avons travaillé de neuf heures du soir à six heures du matin. J’étais au studio à sept heures. J’ai moi-même orné le lit de ses lianes, placé les meubles, la garniture de la coiffeuse.

La mise en marche d’un semblable décor est très longue. Je n’ai tourné qu’à trois heures du matin, le panoramique de la chambre qui s’éclaire par zones3 et la première scène de l’entrée de Josette. (Quand le miroir lui parle.) Entre deux prises j’ai été voir la pro- jection du couloir à tirette et le gros plan de Marais pour intercaler dans la scène où il regarde ses mains. Réussite. On se demande comment Josette glisse au ras du sol.

Je couche à l’hôtel du Louvre. On déménageait l’étage au-dessus. J’ai mal dormi. À cinq heures j’ai été prendre mon petit déjeuner au Palais-Royal et main- tenant j’écris ces notes à Saint-Maurice dans la salle du maquillage.

Grippe, eczéma, blessures d’arc. Comment tiendrai-je ? Encore trois semaines à tenir le coup.

Dimanche.

J’ai travaillé jusqu’à sept heures du matin. Rentré à huit heures. Couché à neuf. Réveillé par Julien Green et Anne, sa sœur, qui m’emmènent déjeuner. Je me recouche à quatre heures. Demain à sept heures au studio. Travail de jour. Ce rythme alterné dérange tout. Marais a gardé son maquillage quinze heures. Je n’osais plus lui demander de reprendre une scène. Nous recevons des visites nocturnes dans la chambre de Belle. Mais ces visiteurs se lassent vite. Ils ne peuvent croire que notre métier exige un pareil effort. Ils regardent. Ils s’épuisent. Ils partent. Et le supplice des arcs, de la chaleur et du froid qui alternent, continue. Mais il fallait, une fois, que cette chose fût tentée: un poète qui raconte par l’entremise d’une caméra. Je sais qu’on me blâme de m’éreinter pour un film. On se trompe.

Mardi 18 – 7 heures 1/2 du matin.

Nuit pénible. Je souffre beaucoup de ces plaques rouges qui m’envahissent le corps et me dévorent sous les bras. À Saint-Maurice, le travail arrive à me distraire du mal. Chez moi, il triomphe. Depuis deux jours je m’acharne, dans la chambre de Belle, contre les dif- ficultés de toutes sortes. Il faudrait se rendre compte et voir la projection. Or le laboratoire développe très peu. S’il me montre des images, c’est en désordre et pas celles qui me seraient indispensables. L’Agfa est dure, semble mal traduire la transparence diaprée de cette chambre aérienne. Hier, j’ai déguisé Diot (l’assistant stagiaire) en Bête. On pouvait le prendre pour Marais. Le masque lui donnait la même allure triste des bêtes et lui commandait les mêmes gestes (porter les mains à la bouche, aux yeux, pour appliquer le masque). Je l’ai fait passer derrière les voiles, côté couloir, avant la scène « Que faites-vous dans ma chambre ? » 4 Belle se coiffe et devine une présence. Elle ôte le candélabre de la main vivante et se dirige vers la porte. Ensuite j’ai pris les contrechamps de Josette qui correspondent aux prises de Jeannot en face de sa porte. J’ai vu ces prises à l’écran. C’est assez magnifique, mais le souve- nir de l’essai me gêne. Je dois, ce matin, refaire un gros plan de la Bête en train de rugir. L’image à mi-corps ne saute pas assez aux yeux. Il me reste à prendre la sortie de Josette à reculons et je commencerai les scènes de Jeannot dans la chambre. (Lorsqu’il rentre après le départ magique de Belle, s’approche du lit vide et flaire la fourrure.)

La fatigue, la maladie, le régime diurne et nocturne m’embrouillent, m’empêchent de me former une idée d’ensemble, bien que je constate la beauté violente des images.

Il faudrait reprendre mon calme, une coulée de fleuve. Je tâcherai de me vaincre.

Impossible de répondre aux lettres qui s’accu- mulent. Impossible de répondre à l’appel des amis. Paul m’a acheté une voiture. Il cherche un chauffeur. Je viens de monter dans cette voiture et d’aller prendre l’air n’importe où, de fuir cette saleté qui nous enve- loppe et nous imprègne.

Rien de plus terrible que le travail d’un film exé- cuté sans une détente. On se demande si on ne tom- bera pas avant le but.

Jeudi, 20 décembre 1945.

Je n’ai pas pris mes notes régulièrement parce que la fin d’un film comme le nôtre porte le poids accéléré de tout ce qui précède et nous oblige à un immense effort pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai tâché de mettre dans la moindre prise le maximum de feu. Les studios sont loués et attendent. Les successeurs menacent la firme. Joinville trouve que je dépasse le contingent d’électricité. Bref je lutte contre des obs- tacles qui ne devraient pas entrer en ligne de compte. J’en ai sauté plusieurs hier, dans la chambre de Belle. J’en sauterai cette nuit où Darbon me demande de terminer, entre neuf heures du soir et huit heures du matin, la scène de la clef d’or. (Balcon de la chambre à pic sur le vide.) J’ai tourné les disparitions et réappa- ritions de Belle.

Je songeais à doubler Marais dans le rôle de la Bête, à changer sa voix, à le faire imiter par une voix profonde. L’expérience me prouve que c’est impos- sible. La singularité vocale qu’il apporte au rôle est inimitable. Dès qu’on le double, même avec exacti- tude, l’hypnose ne fonctionne plus. Jacques Lebreton va « composer un filtre » qui enregistrera et déformera sa propre voix.

À la fin des prises de vues (dans une quinzaine) je commencerai le film, en quelque sorte. Il faudra monter, mélanger, trouver la place des musiques de Georges. Il faudra lui imprimer son et mon rythme.

J’ai vu, hier, dans la cour de Saint-Maurice, le cheval ailé que Bérard se propose d’ajouter au décor de la source. Lundi après-midi, je tournerai les deux décors (chacun d’une scène) qui terminent le rôle de Marcel André.

22 décembre 1945.

Les tortures continuent. J’ai, sous une dent négli- gée, un abcès qui se forme et me rend fou. Ce matin, rentré du travail à huit heures, je me couche à neuf et à dix heures je me réveille de telle sorte qu’il me faut m’habiller et courir chez le dentiste. L’avant- dernière nuit, je souffrais tant de mes rougeurs et de ma dent que je perdais la tête, ne pouvais me dominer et gâchais ma mise en scène. Les cariatides s’évanouis- saient dans leurs carcasses. On les emportait à l’air. Elles revenaient à elles, insistaient pour être repeintes et s’évanouissaient de nouveau. Rentré le matin à l’hôtel du Louvre, on me donne une chambre ingrate, à côté d’une cabine de téléphone où les gens hurlent. Impossible de dormir. Grâce à cette insomnie j’ai réin- venté une mise en scène qui cumule des numéros et achève la séquence avec quelque splendeur. Hier, j’ai supprimé le travail de la veille et tourné ma nouvelle mise en scène. Marais y est admirable. La projection nous montre des images d’une grande beauté.

Cet après-midi, visité les décors de la fin avec Bérard qui donne ses ordres.

Il pleut. Je gèle. Je souffre. Je tourne lundi le séquestre et le port.

Noël 1945.

Hélas, Noël ne m’est plus Noël depuis mon enfance. Cette grande neige chaude n’existe plus et j’en déteste les parodies. Je ne réveillonne jamais. Hier soir j’ai dîné chez B. et je suis rentré dormir. J’avais travaillé toute la journée dans l’étude de l’homme de loi et sur le port. À cinq heures je libérais Marcel. Dans la petite étude j’ai déguisé Carrier en clerc d’huissier et nos machinistes en pêcheurs du port. Chose interdite par le régime syndical. Mais ils ont eu la bonne grâce de passer outre et leurs chefs, de fermer les yeux. De la sorte j’avais des personnages simples, réels et qui n’apportaient pas au film un style extérieur à l’entreprise. Bérard et Escoffier ont fait les costumes de rien, de quelques hardes. L’appareil, juché sur la petite grue, tournait l’angle de la maison, prenait la sortie de Marcel, la porte qui claque, rencontrait sur la place (dans le panneau ajouté) l’autre porte de l’étude par laquelle l’huissier s’en va. Le cheval de Marcel passe. L’huissier lui crie ironiquement : « Bon voyage. » Le cheval avance dans la rue au fond de laquelle on voit le parapet, les barques, les maisons de la berge et tourne à droite, derrière la colonne d’une halle aux poissons. Un gosse béquillard traverse la rue vide. Les pêcheurs, assis par terre, remmaillent un vaste filet brun auprès d’une femme assise à côté d’une échoppe d’huîtres et de poissons. (Volpère en avait rapporté une voiture pleine.) – Il n’y avait aucune nervosité dans l’atmos- phère. Le mécanisme se produisait avec la précision d’une horloge.

À cinq heures et demie, la projection nous pré- sente les scènes de la nuit, où je bafouillais, où Tiquet et Alekan déclaraient le travail nul, où les cariatides se trouvaient mal, où je bavoxais un assistant stagiaire à leur place. La scène est excellente. La cariatide par- faite. Je conserverai donc ces prises comme secours si les nouvelles ne sont pas ce que je rêve de voir. Sans cesse je regrettais d’avoir à supprimer des bouts d’une poésie intense. Mais il importe de ne se laisser à aucun prix séduire par le charme de l’imprévu.

Quoi qu’il arrive je garderai la cariatide et je la situerai à la fin du panoramique de la chambre de Belle. C’est l’angle final de la chambre et elle regarde vers la porte où Belle se trouve. Son regard qui tourne vers la gauche me donnera le départ du panoramique.

Après la projection, traversé, avec Bérard, les décombres de la chambre pour mettre au point la source. C’est mon dernier décor. Tristesse poignante. Tout l’accablant travail d’un film se volatilise et ne nous laisse que son reflet. Les lieux où nous avons peiné, lutté, souffert ensemble deviennent des lieux nouveaux habités par des locataires qui nous traitent comme des étrangers en visite.

Voici la source, l’eau sale, les rochers, la grotte, le mur qui suinte, le cheval ailé qui regardera les cygnes. Voici le lieu où je vais encore me passionner, souffrir et oublier ma souffrance.

Mardi soir – 11 heures – 25 décembre.

Je rentre de l’ambassade d’Angleterre où j’ai dîné pour l’arbre de Noël. Georges Auric était à ma table et nous avons pu parler du programme de son travail. Il commence la semaine prochaine.

L’étonnante publicité faite à l’avance autour de ce film vient certes moins de nous (je veux dire de la curiosité que suscitent nos entreprises) que de cette Bête et de cette Belle dont s’excitait notre enfance. Il reste heureusement de l’enfance dans ce public blasé. C’est cette enfance qu’il faut atteindre. C’est la réserve incrédule des grandes personnes qu’il faut vaincre.

Vendredi, 28 décembre 1945.
 8 heures 1/2 – Saint-Maurice.

Les tourments que j’endure, le travail de nuit, le sommeil de jour à l’hôtel du Louvre, m’ont empê- ché d’écrire. Entre la Bête et le Prince Charmant, je tournerai des truquages. Je commencerai l’extrême fin mercredi. Par prudence, je découperai le masque de la Bête demain. Cette nuit, Alekan essaie un tru- quage par reflets pour le cas où je manquerais mon coup. (Trois heures où Marais ne doit pas bouger d’un millimètre.) La nuit dernière j’ai tourné les scènes de la Bête qui agonise. J’avais serré le cou des cygnes dans des colliers. Ils sont arrivés en une heure à les arracher. Leurs efforts et leur colère leur donnaient des arabesques de monogrammes. Le hasard m’a valu de véritables trouvailles d’écriture qui poseraient des problèmes insolubles si l’on s’avisait de les prémédi- ter. Les cygnes se prirent de fureur contre cette bête inconnue dont la crinière et la patte pendaient dans l’eau. Ils l’attaquaient et soufflaient. Marais, avec son flegme habituel, ne bronchait pas et supportait leurs attaques. Ces cygnes attaquant leur maître malade, dépossédé de ses privilèges, ajoutaient à la scène une grande étrangeté. J’aime ce dernier décor. Le cheval ailé miroite sous l’eau de la source qui coule. La lune éclaire une flaque d’encre.

La veille, Marais qui lappe cette eau, a inventé une mimique saisissante de bête qui boit. Il buvait, s’ébrouait et recrachait de l’eau. Il buvait cette eau dégoûtante. Je ne connais aucun autre artiste qui en aurait bu.

Samedi 29 – 8 heures du soir.

Je me suis réveillé à six heures à l’hôtel du Louvre. Petit déjeuner au Palais-Royal à sept heures. La voi- ture vient me prendre à huit heures et demie.

De huit heures hier à huit heures ce matin, j’ai laissé la place à Alekan et à Tiquet pour leur truquage de la transformation d’Avenant en Bête. Marais au naturel et Diot en bête devaient rester immobiles de chaque côté d’une vitre et superposer leurs images comme celles de Pasteur dans la vitrine du magasin Berville de mon enfance.

J’ai tourné, en outre, la maquette du pavillon de Diane et le miroir magique entre les mains de Belle. J’ai vu la projection de l’huissier et du port. Excellente. J’ai choisi les prises du couloir.

Le reste du temps, j’ai souffert de mes microbes, parmi le tohu-bohu d’une séance de truquages. Cette nuit, je vais entreprendre mon truquage à moi. Il exige trois heures d’immobilité complète de Marais qu’on maquille peu à peu. Bouger d’un quart de millimètre ferait manquer la prise. C’est pourquoi j’ai laissé faire Alekan. Si ma prise échoue… je choisirai une des siennes.

Je tâcherai de liquider Josette (plan à refaire lors- qu’elle écoute Marais) et la main de la Bête où le collier de perles se forme tout seul. (Tourné au ralenti à l’envers.)

Mercredi, après les fêtes, je commence le Prince Charmant sur la pellicule Rochester, plus douce, plus précise que l’Agfa et que la Kodak.

Clément compte tourner les faux nuages dans la cour de Saint-Maurice s’il ne pleut pas.

Dimanche – 9 heures du matin.

Je rentre de Saint-Maurice. Je déteste le travail d’usine. J’aime le travail de fortune et les moyens pauvres qui excitent l’imagination. Mais il y a des limites. J’ai passé la nuit à me battre contre un appa- reil ralentisseur, sorte de vieille machine à coudre qu’il faut pendre la tête en bas pour tourner à l’envers, qui déraille et raye la pellicule. Le grand truquage du mur était remarquable, sauf en ce qui concerne les prépa- ratifs du trou dont le papier collé trop vite et trop court a découvert la forme de porte. Résultat : nuit d’essais. Je dois recommencer ce tour de passe-passe et les perles qui se forment dans la main de la bête, une à une (à cause de la pellicule qui se raie). J’ai tourné le raccord de Josette.

La grande grue a très bien fonctionné dans son rôle de trappe. Josette s’enfonce lentement et douce- ment dans le mur.

J’ai été consolé de ces mécomptes par la pro- jection des scènes de la source qui atteignent à la splendeur. Je crois même que je garderai le plan Alekan où Avenant se change en Bête. Il y en a une où les dents poussent, où le visage se brouille, où les yeux s’envahissent d’ombre et de poils, qui sera de premier ordre au montage. Elle m’épargnerait le travail terrible du plan que je voulais faire. J’ai hâte de finir la source (mercredi-jeudi) et d’avoir en main le bloc du film. Il ne me restera que les trucs de transparence.

Dans la cour, pendant que je luttais avec les planches et les câbles, Clément tournait des nuages avec les fumées allemandes. Si la pellicule est rayée, il faudra recommencer tout.

Lundi.

Voici le dernier jour de ce 1945. Quoi qu’il nous arrive en France, il faut se répéter sans cesse que nous sommes en France et que les pires querelles intes- tines valent mieux qu’une occupation. Je m’y connais en occupation. Je suis occupé par les microbes. Ces plaques rouges dont je souffre me font penser à la mousse grise qui a disparu. Quelle gratitude j’aurais pour ceux qui me débarrasseraient de mes microbes. Louange à ceux qui ont débarrassé la France des siens. Le reste n’est que malaises.

J’ai noté le rythme du générique de mon film. Il ne reste plus qu’à établir la fausse claquette, les noms, et à prendre les images de Bérard, d’Auric.

Je cherche l’étoffe du manteau volant. Missia me parle de satins végétaux d’une grande richesse de plis.

Si Sert vivait il m’aurait ouvert ses coffres d’Ali Baba et j’en eusse tiré des splendeurs. Mais Sert est mort, les scellés sont sur sa porte.

Mercredi – 11 heures du soir.

Voici les premiers jours de ce 1946. Dévoré vif, je me réveille de plus en plus mal et décidé à finir mon travail.

Il me reste un jour et une nuit de studio pour des scènes qui m’en demanderaient dix. Je connais le pro- gramme. Sur le papier cela veut dire quelque chose. En fait, rien. Mille obstacles imprévus surgissent. La fin du film donne une fièvre maladroite. On court et on trébuche. Huit heures et demie du matin deviennent onze heures. Les artistes doivent se maquiller l’un après l’autre, se coiffer, endosser des costumes neufs qui ne vivent pas encore. Les truquages, si simples lorsqu’on les décide, soulèvent d’insurmontables problèmes techniques dès qu’on se trouve au pied du mur. Je tenterai l’impossible, mais il me semble qu’il faudra obtenir un jour de grâce (au moins) ou se transporter ailleurs. L’élégance suprême de Marais en Prince Charmant. Il est entré dans la salle de la can- tine, pleine de la foule du Collier de la reine. Il a fait sensation. J’ai tourné les premières scènes de l’épisode où Belle le découvre à la place de la Bête. J’ai réservé le truquage où il se relève à l’envers pour demain.

Jeudi 3 – 7 heures 1/2.

Dans ma petite chambre rouge du Palais-Royal, je regarde l’objet de Gustave Doré qu’on vient de me mouler en bronze. C’est sous le signe de cet objet que j’ai fait mon film. Il le résume et l’explique. L’influence d’un objet sur nos couches profondes dépasse ce qui se peut croire. Ce groupe de Persée, d’Andromède et du dragon ornerait la chambre de Belle chez la Bête.

En haut de sa lance d’acier qui traverse la gueule du monstre, Persée, à cheval sur Bellérophon, presque debout dans ses étriers entre les ailes, se balance au-dessus du mélange de la femme et des volutes d’écailles. Cette base, de style 1900, semble une vague furieuse. Chaque fois que je marche dans la chambre, la lance d’acier vibre. Le cheval et le héros frémissent. Il me faudrait réussir la fin du film dans ce sens et inventer un emploi des nuages dans la cour, aussi insolite.

Peut-être Clément et moi allons-nous employer la vitre, y confondre le reflet des nuages et celui du couple qui vole.

Vendredi, 4 janvier 1946 – 7 heures du soir.

Nous allons travailler de nuit. La dernière nuit. Je ne connais rien de plus triste que la fin d’un film, qu’une équipe amoureuse qui se désagrège. Le moindre machiniste est sensible à cette petite mort. Le travail qui me reste à entreprendre est difficile. Le Prince et Belle s’envolent. Le Prince et Belle volent dans les nuages. Belle traverse le mur et entre chez son père. Truquages, mais truquages directs, les seuls que j’aime, que j’invente et sur lesquels je m’acharne.

J’ai terminé hier les prises du Prince Charmant au bord de la source. Marais était prince et il était charmant. Je l’ai tourné à la fin tombant en arrière (ralenti à l’envers) pour qu’il se relève d’un seul coup avec une grâce d’un autre monde. Mais, malgré le travail qu’ils fournissent et l’aide qu’ils m’apportent, Alekan, Tiquet, Clément commencent à vivre ailleurs. Clément doit repérer les extérieurs du film de Noël- Noël. Alekan préparer le film de Stroheim. Tiquet l’assiste. Nous ne sommes plus enfermés tous dans le même rêve. Chacun se réveille à demi.

En admettant que je termine mon programme avant demain matin, il me restera les transparences. Les salles de transparence ne sont pas libres. Il fau- dra les attendre, réunir quelque dimanche l’organisme éparpillé de La Belle et la Bête, monter mon film en sachant que le point final me manque et rester sus- pendu dans le vide.

La semaine prochaine, je commencerai le mon- tage. C’est le véritable rythme de l’œuvre. Mon écri- ture. N’importe qui d’autre me rendrait ma page d’écriture corrigée, recopiée, en ronde ou en bâtarde.

Ibéria, qui me devine, tâche de me rendre ce ser- vice impossible à rendre : écrire à ma place. Mais son travail me facilite la tâche et ne me laisse pas au milieu d’un inextricable nœud de pellicule. Elle y apporte son calme, sa grâce, sa discrétion.

Hier je souffrais moins de mes microbes. Ils ont l’air de reprendre des forces. Après le studio je retournerai voir le médecin dont j’ai suivi le régime à la lettre.

Samedi, 5 janvier 1946. 
8 heures – Saint-Maurice.

Naturellement, je suis revenu à Joinville. Cette nuit le travail sentait la fin. On se hâtait, donc on pié- tinait. Il y avait beaucoup de visites. La jeune femme qui doublait Josette était trop grande et maladroite. Je me disais : « Elle va se fouler la cheville du premier coup. » Elle s’est tordu les orteils au troisième saut. Elle tombait. Elle entraînait Jeannot dans sa chute. Je tirerai toutes les prises et je tâcherai d’employer le mouvement ralenti après les chutes.

Afin de pouvoir m’en servir, j’ai tourné Marais qui arrive avec Josette dans ses bras. Il la dépose. Ils avancent vers l’appareil. On les cadre à mi-corps. Ils plongent et déplongent de telle sorte que je commencerai le mouvement à l’envers par la prise à l’endroit. Mais il me restera bien peu de chose.

Les plans de transparence ou de vitre, les plans de nuages et de terre qui défile, posent des pro- blèmes impossibles à résoudre immédiatement. Je monterai un film sans fin, sous réserve d’une fin à venir.

Darbon prolonge d’une nuit. C’est pourquoi nous sommes ce soir dans la salle de maquillage de Saint-Maurice. Je tournerai le plan de Josette entre le mur qu’elle traverse (fait la nuit dernière) et le plan à la base du mur où elle avance vers Marcel André. Je tournerai le couple sur le plateau de la grande grue avec mécanisme inverse de la petite. Si j’arrive à faire mouvoir les artistes jusqu’à boucher l’appareil, je serai libre de déboucher l’appareil en contrechamp et de les situer soit dans les nuages, soit sur le fond de la terre qui défile.

N’importe, je n’aime pas rester avec ce vague. J’aurais voulu tenir en main toutes mes images.

Dimanche – 4 heures 1/2 du matin.

Nous venons de finir la nuit. Plan de Belle avec l’ombre du gant sur la figure. Plan des deux grues com- binées. Belle et le Prince volent sur le fond à vol d’oi- seau du décor de la source.

Duverger m’a fait mettre une magnifique moviola dans la chambre de montage. Je pourrais commen- cer vite le travail qui m’effrayait à cause de l’ancienne moviola. La moviola, c’est l’appareil qui nous permet de voir le film et de l’entendre à une petite échelle, de l’arrêter en route, de le tourner à l’endroit et à l’envers.

Mardi je tournerai les plans de Bérard, d’Auric et le mien (générique). Lundi, je combinerai avec Orin les dates de la transparence.

Dimanche – 5 heures du soir.

Je viens de me réveiller après un amalgame de rêves absurdes et, comme toujours, sans rien de décousu. C’est une autre vie que je dois vivre dans ses moindres détails.

La fin du film, qui m’attristait à Joinville, ne m’at- triste pas ce matin qui est un soir. L’instinct des mesures grâce auquel je ne minute jamais un acte lorsque j’écris pour la scène, me faisait accomplir le travail des deux dernières nuits en marge du travail, après le but. La bande avait fini sa course dans mon âme.

De cette terrible usine à jouets qui excite, qui absorbe nos forces nerveuses, il me reste un seul joujou magique : la « moviola » semblable au minuscule théâtre de Monsieur le Vent et Madame la Pluie. Sur un verre dépoli de la taille d’un porte-cigarettes, je verrai revivre mes décors et mes personnages. Je les interromprai, je les reprendrai où je veux. Je les obligerai à reculer dans le temps ou à y avancer à ma guise.

Louange aux ouvriers parisiens. Le matériel ne tient plus debout, leur génie le remplace. J’emploie le mot génie dans le sens familier que lui donnait Stendhal.

Je demande l’impossible aux machinistes. Jamais ils ne me répondent : « C’est impossible. » Ils cherchent. Ils trouvent. Que dis-je ? Ils trouvent. Ils cherchent. La recherche suit la trouvaille. Ils trouvent d’abord.

On peut leur poser n’importe quel problème. Ils répondent : « C’est faisable. » Ils disparaissent. Ils reviennent avec des clous, des planches, des cales. Ils méditent. Ils discutent. Ils bâtissent. Ils sont si passionnés par leur ouvrage qu’ils n’écoutent plus l’équipe du son qui cherche à imposer le silence. À peine la dernière parole enregistrée, les marteaux et les scies reprennent. Je me demande s’ils consi- dèrent le travail des acteurs comme un vrai travail. Dans l’autobus de Joinville une grosse femme par- lait du Collier de la reine. On l’interroge. « Vous êtes actrice ? » – « Non, non, dit-elle, moi je travaille. Je suis aide-maquilleuse. »

Autour du brasero, un bivouac s’organise. Vedettes et machinistes se chauffent ensemble. On raconte ses campagnes. C’est-à-dire les derniers films.

Vendredi, 11 janvier 1946.

J’ai fini. C’est dire que je commence. J’ai récolté des images. Reste à les fondre les unes dans les autres et à leur donner une démarche d’autant plus subtile que ce conte ne présente aucune arête et se déroule, sans drame véritable, sur un rythme lent. Impossible de prétendre à émouvoir, impossible de tendre une perche aux larmes. Il faut plaire, coûte que coûte, ou déplaire. Un point c’est tout.

J’ai tourné lundi dernier dans le studio de photo- graphie où nous refoulaient les productions nouvelles. J’ai fait des gros plans que j’intercalerai dans la der- nière scène du Prince Charmant et des truquages sur les velours noirs. Mes derniers raccords, dans un mois, seront une transparence de la Belle qui court devant des arbres et un plan de chute à l’envers qui enrichira la scène du vol.

J’ai fait tourner Bérard, Auric. J’ai tourné moi- même (générique).

Hier, à Joinville, j’ai vu l’ensemble du film mis bout à bout par Ibéria. Il est dur de voir un pareil film sans qu’il baigne dans l’élément de la musique. Il importe que je change des scènes de place, que j’alterne le châ- teau de la Bête et la maison du marchand, la source et le pavillon de Diane. Que vaut ce film, tiré de ma substance ? Je me le demande. Il est trop mêlé à moi- même, trop englué de souvenirs, pour que je puisse m’en rendre compte.

J’attendrai lundi. Lundi j’y verrai peut-être un peu plus clair. Je commencerai le montage. Après ce mon- tage neuf, j’attaquerai le détail, après le détail les syn- chronisations, après les synchronisations, le mixage et la musique. Je ne le montrerai à Georges Auric qu’une fois nettoyé de ses grosses erreurs.

Vendredi, 18 janvier 1946.

Et me voilà encore au lit dans ma petite chambre rouge. Cette fois c’est la grippe qui a fondu sur moi avec l’instantanéité d’une tornade. Impossible de pour- suivre le montage que j’alternais avec les répétitions du Gymnase. Je corrige, je déplace, je replace, je coupe, j’allonge par téléphone. La fatigue où me laissent 40° de fièvre est indescriptible. Dehors, il neige. Dans ma tête la fatigue tourne comme cette neige lointaine des boules de verre de notre enfance. À deux heures Auric verra le film. Darbon et Clément le conduisent à Joinville. Je me ronge au Palais-Royal. J’y attendrai leur visite.

Dimanche Gaston P. m’avait demandé de venir dîner avec Bérard au ministère de la Guerre. Surprise de trouver un lieu métamorphosé par le chauffage et les trésors du Garde-Meuble.

P. voulait savoir de nous ce qui rend le cinémato- graphe français inviable. Je le lui ai dit. Je ne crois pas qu’il se doutait que les choses fussent si graves. La pru- dence et le trafic empêchent que des renseignements exacts parviennent en haut lieu. Puisse le hasard de mon passage dans cet univers étrange servir l’État. P., consterné, me demande un rapport secret. Je lui réponds qu’un rapport n’est pas de ma compétence, mais que je le demanderai aux chefs de service qui ne peuvent que se plaindre sans jamais aboutir à rien.

J’ai demandé les rapports à Orin (président de la Commission technique), à Duverger (directeur du son de Saint-Maurice), à Jacques Lebreton, chef de son, technicien parfait.

Je crois, hélas, que le mal est irréparable, qu’il fau- drait mettre le feu à ce qui reste de studios et de matériel, si la France veut tenir sa place lorsque la couleur obligera les firmes à ne plus nous faire tourner dans des granges.

P. parle de « créer un style ». On ne crée pas un style en sortant les trésors du Garde-Meuble. On crée un style en exonérant d’impôts les artistes, en leur per- mettant de vivre. En 1946, un peintre n’a même plus le droit d’envisager la petite maison de campagne des peintres impressionnistes. Plus il gagne, plus il perd.

M. dit à Paul : « Pourquoi Jean fait-il un film ? Ce n’est pas durable. » Parole étonnante. Comme si quoi que ce soit était durable, à commencer par le monde.

Je ne suis pas un écrivain de table. J’écris lorsque je ne peux pas ne pas écrire. Le moins possible. Écrire des dialogues m’ennuie. Mais remuer cette grande machine de rêves, se battre avec l’ange de la lumière, l’ange des machines, les anges de l’espace et du temps, voilà une besogne à ma taille. Peu importe ce qui en résulte. Je ne déclare pas que ce que j’ai fait est bien fait. J’ai fait de mon mieux pour prouver que la France peut encore se battre contre des forces géantes. Que dis-je ? Ne peut plus se battre que contre des forces géantes. Voilà sa véritable besogne. Si la France s’obs- tine à renier ses privilèges, à s’acharner, à vouloir ce qu’elle ne peut et à mépriser ce qu’elle se doit, alors, à nous le linceul de pourpre. Mourons et attendons que l’avenir vienne prier sur notre Acropole.

« Le cinéma n’est pas un art. » Parole absurde. On l’empêche d’en être un. Il ne sera un art que le jour où les soyeux ne voudront plus être des vers à soie.

Samedi, 19 janvier.

Dans ce lit de fièvre je me tourne et me retourne pour trouver une coupe de la fin du film qui puisse me donner le change sur une certaine faiblesse d’Alekan. Cette faiblesse n’est pas sa faute. Elle est notre faute à tous. Elle est la faute de la hâte désastreuse d’une fin de film où les studios doivent passer à d’autres et démolir leurs décors. C’est dans la halte que les gaffes nous apparaissent. Dans le rythme d’un film qui se tourne, pas de halte. Jamais l’esprit ne repose, ne pro- fite du moindre recul.

Maintenant mes insomnies se passent à com- prendre mes fautes, à chercher un subterfuge de mon- tage pour qu’elles ne sautent pas aux yeux.

Cette nuit j’ai trouvé le moyen de rendre l’appari- tion du Prince plus surprenante.

Après le choc de la chute d’Avenant sur la neige, je coupe et je passe sur Belle reculant et criant : « Où est la Bête ? » C’est ensuite qu’on découvre, en plan général, le Prince qui se lève d’une traite. Je supprime le gant, la main et le premier plan du Prince qui man- quaient de vivacité.

Peut-être terminerai-je le film sur l’image de la neige du pavillon qui tombe sur Avenant mort en Bête. C’est à voir.

Dimanche, 20 janvier.

Il me semble que je me réveille mieux, malgré l’œil gauche qui me fait mal. Mais il faut s’attendre à ce que les pièces de la machine se détraquent l’une après l’autre. Ou peut-être que les microbes se sauvent et détruisent tout sur leur passage. C’est encore possible.

Darbon a téléphoné ce matin. Nous déjeune- rons mardi à Joinville et synchroniserons la scène des sœurs. Mercredi j’irai mettre la fin du film dans son nouvel ordre. Il m’est pénible de vivre en sachant que cette bande est mal écrite.

La France, impropre au système de masses, véri- table collectivité d’individus, ne sera vivable que pour les êtres exceptionnels, fussent-ils de simples escrocs. Le poète y pourra vivre, sauf s’il se laisse prendre aux postes et aux honneurs.

J’ai la chance d’être un de ces empêcheurs de dan- ser en rond et je compte m’y tenir (je mourrais joyeuse- ment pour ce sacerdoce de la liberté totale). Ainsi servi- rai-je la France davantage que ceux qui croient la servir.

Mardi 22 – 8 heures du matin.

Hier j’ai été à Saint-Maurice avec Mila, Nane, Michel et Jeannot. On m’avait fait, le matin, une piqûre de solucamphre. Je ne sentais presque plus ma fatigue. J’aime Saint-Maurice et je m’y retrouve chez moi.

Après déjeuner, nous passons dans l’auditorium et nous commençons tout de suite le travail. Il s’agis- sait de mettre les voix des filles dans la bouche des garçons qui les imitent. La bande passait et repassait, une fois sonore, les autres fois muette. Sous le film défilait le texte. Le travail était facile, puisque les gar- çons imitaient les filles qui n’avaient plus qu’à imiter les garçons. Je me tenais dans la chambre d’écoute. Je voyais donc le film à travers une vitre et je l’entendais par le haut-parleur. La voix de Nane sortant de Michel était vraiment drôle.

Après la séquence du drapier, j’ai corrigé quelques bricoles de Mila et de Nane. À cinq heures nous étions libres.

Été voir tourner Raimu dans L’Éternel Mari. Sa présence énorme.

En le regardant tourner, je constate combien la beauté handicape un artiste et combien un physique riche en reliefs et en grimaces le sert. « Les gueules. » Catherine Hepburn dont j’ai vu le film hier soir est mieux que belle. C’est une gueule. Une gueule qui accroche les lumières par l’intérieur et par l’extérieur. Construite à coups de serpe et de hache, avec une déli- catesse extrême.

Jeudi soir – 11 heures.

Depuis hier, j’ai les oreilles pleines de cette langue étrange, étrangère, presque slave, du monde à reculons. Je regarde mes acteurs vivre à reculons et je les écoute parler cette langue qui ressemble à une véri- table langue parce qu’elle possède la même architecture que la nôtre. Cette langue est rude, rauque, agressive, lourde, retroussée aux pointes. Elle s’échappe de leurs bouches, que je connais, avec une facilité surprenante. Si je renverse la manette, ils bredouillent, rugissent, hésitent et, brusquement, traduisent en français les discours de la langue inconnue.

Le travail de montage est un des plus passion- nants qui soient. À coups de ciseaux et de colle on corrige la vie qu’on a créée. On ajoute, on retranche, on déplace, on met des phrases sur des visages qui les écoutent, on saute d’un lieu à l’autre, on accélère une marche, on limite une gesticulation.

Vendredi soir – 11 heures.

Mon rhume a l’air de reprendre des forces. Je mouche, je tousse, je dors mal. Passé la journée à Saint-Maurice. J’aime cet endroit, véritable village où j’ai souffert et vécu triple. Le matin, j’ai corrigé les trois premières bobines. Georges Auric venait à deux heures et demie. Après déjeuner, je les lui montre et il minute au chronomètre. Je retourne à Paris, je l’emmène au Gymnase où je nous enferme dans le bureau de Mme Rolle pour parler travail. J’aimerais des chœurs, un orchestre normal et un petit orchestre très singulier chez la Bête.

Après avoir imaginé la place de ces trois styles de musique, nous nous rendons sur le plateau. Mes acteurs répètent. Yvonne de Bray admirable, même lorsqu’elle récite à mi-voix et sans se donner de peine.

2 février 1946.

Depuis quelques jours j’ai délaissé Saint-Maurice et le film. À force de couper, de reculer, d’avancer dans l’histoire, je n’y voyais plus rien. Tout me sem- blait fastidieux, interminable. Auric, lui, travaille et compte les métrages de sa musique.

Le film m’était devenu hantise et c’est toujours détestable. La nuit, je toussais. Je rêvais que cette toux était une faute de montage, que si je coupais, collais, plaçais ailleurs cette toux, je pourrais dormir tran- quille. Je me réveillais, toussais et le rêve continuait dans le demi-sommeil. Je « montais » ma toux et ne parvenais pas à la mettre à sa bonne place. Après ces rêves et une impossibilité de répondre aux lettres, de penser à mon poème, j’ai décidé de rompre avec une existence de lunaire. Ibéria prépare les bandes pour la synchronisation et me téléphone. Moi, je me désin- toxique de ce film et j’assiste au travail des Parents terribles. Les acteurs et Mme Rolle m’en voulaient un peu. Ils me sentaient prisonnier de Joinville.

Ce matin je vais à la Discina voir Orin pour décider le générique et Alekan pour les raccords.

13 février 1946.

J’ai la jaunisse. Cela me manquait. Ma faiblesse est telle que je dois prendre tous les maux qui cir- culent. Hier, déjà très malade, je me suis fait conduire à Saint-Maurice pour en finir avec les coupures. J’ai supprimé le long panoramique de la chambre de Belle qui n’ajoute rien à ce que je montre ensuite. J’ai supprimé, par-ci par-là, quelques images.

La réussite des Parents terribles au Gymnase dépasse notre attente, mais Marais a de la trachéite et Gabrielle Dorziat est aphone. Sa doublure la remplace.

Mon travail roule. Je peux quitter Paris, changer d’air. Darbon m’emmène en Haute-Savoie.

Si les nations demandent à la France: Quelles sont vos armes? Elle peut répondre: Je n’en ai pas. Je possède une arme secrète. Si on lui demande laquelle, la France répondra qu’on ne divulgue pas une arme secrète. Si on insiste, elle ne risque rien de dire son secret, puisque cette arme est inimitable. C’est sa tra- dition d’anarchie.

À peine essaie-t-on d’organiser en France et d’adopter des systèmes, que l’individu se révolte et se glisse entre les rouages du mécanisme. Il en résulte que les escrocs triomphent, mais il en résulte aussi toute une force qui s’exprime en cachette, tout un esprit de contradiction (lequel est à la base de l’esprit de créa- tion) qui échappe aux élites officielles et forme des élites profondes. Voilà plusieurs siècles que la France offre le spectacle de ce rythme et que les Français continuent de la croire décadente.

La France se dénigre. Musset, dans un article que je possède, écrit pendant la période la plus féconde, déclare qu’il n’y a ni poètes, ni romanciers, ni dra- maturges, que Mme Malibran chante à Londres parce que l’Opéra chante faux et que la Comédie-Française croule sous la poussière. Le vieux Corneille faisait louer la salle de Racine pour qu’il jouât devant une salle vide, les œuvres de Racine plaisaient moins que les innom- brables tragédies de l’époque, le roi employait Molière comme un revuiste pour tourmenter ses marquis et ses docteurs. Sauf en ce qui concerne les encyclopédistes qui furent les premiers « hommes de lettres » habiles et féroces, le génie, en France, mourait habituellement de détresse.

Qui fait cette fameuse grandeur de la France dont on parle tant ? Villon, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. On connaît le sort de ces tristes sires que la société expulse et qui meurent à l’hôpital ou dans la rue.

J’admire que la France ne se constate pas et qu’elle se dénigre. Se constater pour un poète, c’est vivre poé- tiquement. Se constater pour le prince, c’est vivre his- toriquement. Deux fautes qui donnent du ridicule et qui se paient cher. On ne peut être et avoir l’air, disait Erik Satie. Et il ajoutait la phrase que je cite toujours : « Le principal n’est pas de refuser la Légion d’honneur. Encore faut-il ne pas l’avoir méritée. »

L’industrie cinématographique oppose à l’ac- cident, à l’imprévu, à l’anarchie un mur infranchis- sable. La semaine dernière Pascal a vu mon film. Il me dit : « La France est actuellement le seul pays où une pareille entreprise est possible. » Que mon film plaise ou déplaise, c’est une autre affaire. J’ai pu le mener jusqu’au bout grâce à l’esprit de risque d’un producteur libre, grâce à la gentillesse de mes collè- gues, grâce à l’ingéniosité du personnel, grâce à cette tradition d’anarchie qui autorise encore, chez nous, une intrusion accidentelle au milieu d’un ordre.

Avril 1946.

Un film n’est jamais terminé. Toujours il reste un travail à faire et le plus difficile car dispersée comme le mercure, une équipe ne se reforme pas comme lui. C’est dans le royaume des ombres qu’elle se retrouve, chacun sortant d’un monde où le nôtre (celui du film) ne jouait plus qu’un rôle de souvenir.

Dans ce triste studio de Montmartre (il occupe un étage d’un immeuble de loges, de laboratoires, de bureaux), mes collaborateurs entrent, l’un après l’autre, comme s’ils quittaient par le moyen du som- meil les lieux actuels où ils vivent. Très vite notre vieille euphorie d’être ensemble retrouve sa vertu et il nous semble naturel de voir Marais en Prince Charmant ouvrir la porte. Une fausse Josette Day l’accompagne. Elle renforce le style de rêve habile à ce genre de substitutions.

Marais et cette jeune fille doivent sau- ter d’un praticable de quatre mètres, dans le vide, sur un terrain d’herbe. Tournée à l’en- vers, au ralenti, de là-haut, leur chute me don- nera le vol qui me manque entre l’image du départ et les images finales du film. Marais saute à reculons, de dos, ce qui est fort pénible. Il ne montre pas la moindre peur. Il m’avouera ensuite qu’il craignait d’effrayer sa partenaire. Car elle n’ose pas sauter à la dernière minute et la pellicule tourne dans le vide, à toute vitesse. Enfin, elle se décide. Mais elle tombe mal sur sa jambe et refuse de sauter une seconde fois. Marais arrive à la convaincre. Elle saute trois fois. Impossible d’obtenir une quatrième prise. J’ai du reste ce qu’il me faut.

Je tourne la rose qui s’allume. C’est tout.

Le lendemain, Saint-Maurice pour les bruits.

Un métier bien fait me passionne. Rauzenat, le bruiteur, aime son métier et il s’y amuse. Certains bruiteurs produisent les bruits près du microphone avec les doigts, de la terre, une brindille, des allu- mettes. Rauzenat travaille avec les pieds, les mains, la bouche. Pour un cheval qui galope il se frappe la poi- trine et le ventre. Enfermé dans la cabine du son j’en- tends ce que je vois et, par la vitre, je devine Rauzenat qui exécute une sorte de danse rituelle.

Ensuite, je dessine, au laboratoire de Montvoisin (truqua) les directives des innombrables caches de la métamorphose de Marais en bête. – Celle que j’ai faite ne me contente pas.

Voici le jour de la Musique. J’ai refusé d’entendre ce que Georges Auric composait. J’en veux recevoir le choc sans préparatifs. Une longue habitude de tra- vailler ensemble m’oblige à lui faire une confiance absolue.

Nous enregistrons de neuf heures du matin à cinq heures dans la Maison de la Chimie. Cette opération est la plus émouvante de toutes. Je le répète, ce n’est que sur l’élément musical que ce film peut prendre le large. Désormières est au pupitre. Jacques Lebreton dispose les instrumentistes et les chœurs. Le micro- phone est dressé sur une longue perche au centre de la salle. Derrière l’orchestre, l’écran recevra le film que la demi-lumière et des appareils de fortune permettent de distinguer à peine.

Et voici le silence et voici les trois foudres blanches qui annoncent l’image et voici l’image et voici le prodige de ce synchronisme qui n’en est pas un puisque Georges Auric l’évite, à ma demande, et qu’il ne doit se produire que par la grâce de Dieu.

Cet univers nouveau me trouble, me dérange, me captive. Je m’étais fait une musique sans m’en rendre compte et les ondes de l’orchestre la contre- disent. Peu à peu Auric triomphe de ma gêne absurde. Ma musique cède la place à la sienne. Cette musique épouse le film, l’imprègne, l’exalte, l’achève. L’enchantement de la Bête nous endort et le spectacle de cette pénombre sonore est le rêve de notre sommeil.

Je regarde, j’écoute, endormi debout, dans la cabine où Jacques Lebreton tourne ses manettes, dirige le navire. Les chœurs sont mal placés. Le lende- main, Lebreton trouve leur place exacte. Il les mélange à l’orchestre. Je réenregistrerai dans quinze jours les musiques de la première journée.

Ce qui étonne dans ce scaphandre d’où j’ob- serve l’amalgame de la musique et des images, c’est le synchronisme accidentel dont une demi-seconde d’avance ou de retard du chef d’orchestre peut rompre le charme. Parfois il empoigne l’image et la soulève, parfois il l’étouffe. L’essentiel est d’observer, aux répé- titions, où il tombe, et de reproduire sa chance après. Certaines bouffées de chœurs enveloppent un gros plan, l’isolent, le poussent dans la salle. Certaines nuances éteignent un style d’apothéose et le rallu- ment pour peu que l’orchestre attaque la suite plus rapidement.

Dans le Sang d’un poète j’avais déplacé les séquences musicales, trop proches de l’image, afin d’obtenir le synchronisme accidentel. Cette fois, je les respecte, mais je les dirige. Il en résulte un jeu, c’est-à-dire qu’elles ne « collent pas à la roue », ce qui provoquerait du pléonasme, neutraliserait l’oreille et l’œil.

J’affirmerai la création de ces syncopes où l’ima- gination bute et se réveille, en supprimant la musique sur certains passages. Ainsi la remarquera-t-on mieux, et le silence (puisque sa musique existe) ne formera- t-il pas le moindre vide. (Vide qui se produirait si j’avais demandé à Auric de décider les coupes.)

Samedi, 1er juin 1946.

J’écris les dernières lignes de ce journal dans la maison de campagne où je viens de me réfugier contre les sonnettes de toutes sortes : celles de la porte, du téléphone, du Rouge est mis.

J’avais décidé de prendre la fuite après le point final du film. Or, hier, vendredi, je l’ai présenté, dans la salle de projection de Joinville, aux techniciens du studio.

L’annonce de cette projection, inscrite au tableau noir par les projectionnistes, révolutionnait Saint- Maurice. On avait ajouté des bancs et des chaises. Lacombe avait changé ses heures de tournage pour que ses artistes et son personnel fussent libres.

À six heures et demie, Marlene Dietrich occupait son fauteuil à côté du mien et j’essayais de me lever et de prononcer quelques paroles. Mais l’accumulation de toutes les minutes qui aboutissaient à celle-là me paralysa et m’en rendit presque incapable. J’assistai au film en tenant la main de Marlene et je la broyai sans m’en apercevoir. Le film se dévidait, gravitait, étincelait, en dehors de moi, solitaire, insensible, loin- tain comme un astre. Il m’avait tué. Il me rejetait et vivait de sa vie propre. Je n’y retrouvais que les sou- venirs attachés à chaque mètre et les souffrances qu’il m’avait coûtées. Je ne soupçonnais pas que d’autres y pussent suivre une histoire. Je les croyais tous plon- gés dans mes imaginations.

L’accueil de cette salle de travailleurs fut inou- bliable. Voilà ma récompense. Quoi qu’il arrive je ne retrouverai jamais la grâce de ce cérémonial organisé très simplement par un petit village dont l’artisanat consiste à mettre du songe en conserves.

Après, à dix heures, je dînai au Palais-Royal, avec Bérard, Boris, Auric, Jean Marais, Claude Ibéria, et nous promîmes de toujours travailler ensemble. Puisse le sort ne pas nous désunir.



1. J’ai coupé ce plan dans le film. Il allongeait.

2. Ce que j’ai fait.

3. J’ai supprimé cette prise.

4. J’ai dû couper ce passage. À l’écran il ne lui ressemble plus.
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