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Le Maître se demanda s’il allait rêver. C’était la seule chose qu’il redoutât, car au cours d’un sommeil qui ne dure qu’une nuit peuvent se produire des rêves capables de bouleverser l’esprit – et c’est pour une centaine d’années qu’il devait dormir.

Il se remémora le jour – à peine quelques mois plus tôt – où un médecin effrayé lui avait dit :

— Monsieur, votre cœur est défaillant. Vous avez moins d’un an à vivre.

Il n’avait pas peur de la mort, mais la pensée qu’elle allait le faucher alors que son intellect était à son zénith, alors qu’il n’avait accompli que la moitié de son œuvre, l’avait rempli d’une fureur confuse.

— Et il n’y a rien que vous puissiez faire ? avait-il demandé.

— Non, monsieur. Nous travaillons sur les cœurs artificiels depuis cent ans. Dans un siècle, peut-être, cela pourra se faire.

— Très bien, avait-il répondu avec froideur. J’attendrai un siècle de plus. Vous allez édifier un endroit où mon corps ne sera pas dérangé puis vous m’endormirez par congélation ou un autre moyen. Cela, du moins, je sais que vous pouvez le faire.

Il avait assisté à la construction de sa tombe dans un lieu tenu secret, au-dessus de la limite des neiges du mont Everest. Seuls quelques élus devaient savoir où reposerait le Maître, car des millions de personnes dans le monde se seraient mises à la recherche de son corps pour le détruire. Le secret devait être préservé au fil des générations jusqu’au jour où la science de l’homme aurait su éradiquer les maladies du cœur. Alors le Maître serait tiré de son sommeil.

Il était toujours conscient quand on l’avait allongé sur le lit de la chambre centrale, bien que les drogues aient déjà altéré ses sens. Il avait entendu les portes d’acier se refermer sur leurs joints de caoutchouc et s’était même imaginé entendre le chuintement des pompes destinées à aspirer l’air qui l’entourait pour le remplacer par de l’azote stérilisé. Puis il s’était endormi et en très peu de temps le monde avait oublié le Maître.

Il dormit pendant la centaine d’années prévue, même si la découverte qu’il avait attendue avait été faite auparavant. Mais personne ne l’avait réveillé car le monde avait changé depuis son départ et il n’y avait maintenant plus personne pour souhaiter son retour. Ses partisans étaient morts et, mystérieusement, le secret du lieu de sa sépulture s’était perdu. Un temps, la légende du Maître avait perduré, avant d’être rapidement oubliée. Aussi avait-il continué à dormir.

Après ce qui – selon certains critères –, aurait pu être considéré comme un long moment, la croûte terrestre décida qu’elle avait supporté le poids de l’Himalaya depuis assez longtemps. Lentement, les montagnes s’abaissèrent, hissant vers le ciel les plaines indiennes situées au sud. Le plateau de Ceylan était dorénavant le plus haut point de la surface du globe, et un océan d’une profondeur de dix kilomètres recouvrait l’Everest. Le Maître n’aurait pu y être dérangé par ses ennemis – ni même ses amis.

Lentement, patiemment, le limon fut entraîné vers le fond de l’océan pour se déposer sur ce qui avait été les flancs de l’Himalaya. La couche de ce qui serait un jour de la craie ne s’épaississait que d’une dizaine de centimètres par siècle. Si quelqu’un avait pu revenir observer la situation quelque temps après, il aurait pu remarquer que le fond marin ne se trouvait plus à dix kilomètres de profondeur, ni à trois, ni même à deux.

Puis la terre bascula de nouveau et une puissante chaîne de montagnes de calcaire apparut à l’endroit occupé auparavant par les océans du Tibet. Mais le Maître n’en sut rien et son sommeil ne fut pas dérangé quand cela se reproduisit encore… et encore… et encore.

La pluie et les rivières attaquaient à présent la craie, l’emportant vers de nouveaux océans, érodant le sol au-dessus de la sépulture enterrée. Lentement, les kilomètres de rochers furent emportés par les eaux, jusqu’à ce que la sphère de métal qui accueillait le corps du Maître revoie de nouveau la lumière du jour. Cependant, ce jour était bien plus long et bien plus faible qu’il ne l’avait été lorsque le Maître avait fermé les yeux. Des savants découvrirent alors la sépulture sur un piédestal de pierre saillant haut sur la plaine dénudée. Parce qu’ils ne connaissaient pas le secret de la tombe, il leur fallut encore, malgré toute leur science, trente ans pour atteindre la chambre où il reposait.

L’esprit du Maître s’éveilla avant son corps. Comme il gisait impuissant, incapable même de soulever ses paupières de plomb, les souvenirs lui revinrent en foule. Cent ans s’étaient écoulés sans dommage – son pari désespéré avait réussi ! Il ressentit une étrange euphorie et le désir de voir le nouveau monde qui avait dû advenir pendant qu’il gisait dans sa tombe.

L’un après l’autre, ses sens lui revinrent. Il pouvait à présent discerner la surface dure sur laquelle il était allongé, sentir le léger courant d’air qui passait sur son front. Il devint conscient de bruits tout autour de lui – faibles cliquetis et grattements. Un instant, il fut déconcerté, avant de conclure que les chirurgiens devaient être en train de ranger leurs instruments. Il n’avait pas encore la force d’ouvrir les yeux, aussi resta-t-il allongé à attendre, s’interrogeant.

Les hommes auraient-ils beaucoup changé ? Y en aurait-il encore parmi eux pour se souvenir de son nom ? Ce serait peut-être mieux s’ils l’avaient oublié, bien qu’il n’ait jamais craint la haine des hommes ou des nations. Il n’avait jamais connu leur amour. Un instant, il se demanda si certains de ses amis auraient pu le suivre dans son sépulcre, mais il savait qu’il n’y en aurait pas. Tous les visages allaient lui sembler étranges, quand il ouvrirait les yeux. Et pourtant il lui tardait de les voir, de découvrir leur expression quand il s’éveillerait de son long sommeil.

La force lui revenait. Il ouvrit les yeux. La lumière était douce et il ne fut pas aveuglé, mais pendant un moment tout fut brouillé et brumeux. Il distinguait des silhouettes debout autour de lui, qui lui semblaient étranges, bien qu’il ne puisse les voir clairement.

Ses yeux finirent par accommoder leur vision puis, quand ils transmirent leur message au cerveau, le Maître cria faiblement, une fois, puis mourut à jamais. Car au dernier instant de sa vie, en voyant ce qui l’entourait, il comprit que la longue guerre entre l’Homme et l’Insecte avait pris fin — et que l’Homme n’en était pas sorti vainqueur.

 

Traduction : Colette Carrière

 

 


1. Nous avons choisi d’inclure dans ce recueil la première version, parue en 1942, encore inédite en langue française. (NdE)
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