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À mes anciens et nouveaux amis,
et aussi… à tous ceux
qui le deviendront dans l’avenir.
Merci à Laura Langlie
et à Abigail McAden.
[image: Règle no1 Pas de téléphone portable avant la sixième.]
Nos voisins sont partis une semaine en croisière et ils m’ont demandé de relever leur courrier pendant leur absence. C’est une grande responsabilité. Tous les matins, je suis allée chercher leurs lettres et journaux. Même le jour où il a plu tellement que le mur derrière l’armoire de Mark s’est transformé en éponge, s’est fissuré, a formé des petites bulles et s’est finalement ouvert sous la pression. Eh bien, le jour de cette catastrophe, j’ai enfilé mon imper et mes bottes, et je suis quand même allée chez M. et Mme Aronoff sous la pluie, comme si de rien n’était.
N’empêche, j’ai été très surprise lorsque M. et Mme Aronoff, sans doute impressionnés par mes jolies piles d’enveloppes et de journaux, m’ont récompensée en me donnant dix dollars. En vérité, je leur aurais rendu service gratuitement. C’est normal : il faut toujours rendre service à ses voisins. C’est une règle. Et, de cette façon, ils ne s’énerveront pas contre vous le jour où, en jouant à faire des dérapages contrôlés en vélo, vous écrabouillerez leurs jolies azalées (sans le faire exprès).
En tout cas, dix dollars plus vingt-six dollars que j’avais déjà économisés sur l’argent de poche (mes corvées à la maison), cela faisait trente-six dollars. On peut acheter beaucoup de choses avec autant d’argent. Un téléphone portable par exemple.
— Je croyais que tes parents ne voulaient pas que tu en aies avant ton entrée en sixième ? s’est étonné Oncle Jay, quand je lui ai demandé de me conduire au centre commercial.
— Oui oui, mais là, c’est différent. C’est mon argent, j’ai donc le droit d’acheter ce que je veux.
C’est une règle (enfin, je pense que ça devrait en être une).
J’ai toujours voulu un téléphone portable. Je connais beaucoup de C.M.1 qui en possèdent. Mon amie Rosemary, par exemple.
Mais mes parents refusent. Ils affirment que je suis trop jeune. Que je n’ai pas encore prouvé que j’avais le sens des responsabilités (surtout après avoir perdu ma console portable). Je n’ai jamais beaucoup aimé cette console. Je préfère nettement les jeux où il faut exercer son imagination, et non ses doigts.
Mes parents affirment aussi que c’est irresponsable d’égarer des appareils électroniques. Si on les perd, on doit les racheter avec notre argent de poche. Mes petits frères font donc très attention à leurs affaires. J’affirme que cette règle n’est pas juste, parce que maman et papa nous ont dit que c’en était une, après la disparition de ma console portable.
Voilà ce que je leur ai répondu, à ce moment-là :
— C’est injuste de dire que c’est une règle maintenant que c’est trop tard.
— Nul n’est censé ignorer la loi ! a déclaré papa.
Je n’ai pas bien compris ce que cela signifiait.
En tout cas, je pense que je suis assez raisonnable pour avoir mon portable. La preuve, je m’occupe d’un adorable chaton, Micha, pratiquement depuis sa naissance. Grâce à moi, c’est un jeune chat heureux et en bonne santé.
D’accord, j’ai perdu ma console. D’un autre côté, une console de jeu portative, ce n’est pas grand-chose, comparé à un téléphone portable. Jamais je ne perdrai quelque chose de si important ! Surtout que j’en ai réellement besoin (maman soutient que c’est faux) pour passer des coups de fil urgents. À maman justement, si, par exemple, mon petit frère Kevin (que je dois accompagner à l’école et ramener à la maison tous les jours) avait un accident, et se cassait la jambe. C’est possible. Je pense avoir prouvé que j’étais responsable puisque je suis assez riche pour acheter un portable.
— Je ne suis pas sûr que trente-six dollars suffiront, a repris Oncle Jay.
— Mais si ! L’autre jour, j’en ai vu qui coûtait moins, dans la vitrine d’un magasin.
— C’est seulement le prix de l’appareil, Allie. Tu dois aussi payer le forfait.
— Le quoi ?
C’est quoi, ce charabia.
— Tu ne dois pas seulement acheter un portable mais payer les appels et les textos. Écoute, moi ça ne me dérange pas de te conduire au centre commercial, mais avant, je veux que tes parents soient d’accord avec ton plan d’achat.
— Pas de problème !
Le problème, c’est que maman ne l’a pas été.
— Pardon ? a-t-elle dit en replaçant une mèche derrière son oreille.
Maman était occupée. Elle orientait une lampe de poche dans la direction de papa qui avait la tête dans l’armoire de Mark et examinait le moisi dans le trou du mur (mes parents avaient découvert que le mur de l’étage supérieur était un vrai gruyère).
— J’ai trente-six dollars ! ai-je de nouveau expliqué à toute vitesse. Je vais au centre commercial avec Oncle Jay pour m’acheter un téléphone portable. Je serai de retour pour le dîner. À tout à l’heure !
— Aïe ! s’est écrié papa, qui s’est cogné la tête en la sortant du trou.
— Je peux regarder à mon tour ? a demandé Kevin, enthousiaste.
Kevin et Mark étaient assis sur le lit de Mark.
— Non, a répondu maman en éteignant sa lampe de poche.
— C’est dommage parce que je suis le plus petit ! a objecté Kevin.
— C’est vrai, a renchéri Mark. Il pourrait nous dire s’il y a beaucoup de bois moisi dans ce trou.
— Il est interdit d’entrer dans les trous des murs ! a annoncé papa qui se relevait. C’est une règle !
— Une fois j’ai regardé, et j’ai vu des bébés escargots, dedans, a confié Mark. Même des minuscules champignons.
— Quelle horreur ! s’est exclamée maman.
— Tu pourrais nous préparer une belle omelette ! a déclaré Oncle Jay.
— Bon, eh bien moi je file ! ai-je conclu. À plus !
— Attends, Allie ! m’a rappelée maman avec sévérité. Où as-tu l’intention d’aller ?
— Je te l’ai dit : au centre commercial pour acheter un téléphone portable. Tu ne peux pas dire « non » parce que je vais le payer avec mon argent de poche.
— Moi aussi je veux un portable ! a hurlé Kevin.
— Moi aussi ! a aussi hurlé Mark. C’est injuste !
— Ça suffit ! s’est écriée maman.
Les mamans ne crient pas souvent. Mais quand elles s’énervent, il vaut mieux renoncer à désobéir. C’est une règle.
— Vous allez vous calmer ! a-t-elle enchaîné.
Elle a pointé son index sur moi.
— Tu connais les règles, Allie. Pas de téléphone portable avant ton entrée en sixième.
— Mais, maman !
Je m’y attendais un peu. Mais quand même.
— Telle est notre décision jusqu’à ce que tu deviennes plus raisonnable et responsable !
[image: Illustration]— Mais, maman ! ai-je répété. J’ai prouvé que j’étais responsable. C’est mon argent. Je l’ai gagné en relevant le courrier de M. et Mme Aronoff, et avec mes corvées à la maison. J’ai le droit de dépenser l’argent que j’ai gagné comme je veux ! C’est une règle.
Ça devrait au moins en être une.
— Non, Allie, pas si papa et moi en avons décidé autrement. J’ajoute que tu as manipulé ton oncle afin qu’il te conduise au centre commercial pour faire un achat que nous avons interdit. Ça n’est pas ce que j’appelle une attitude responsable.
Ah bon ? C’était quand même mon argent, et puis, j’avais demandé la permission.
Oncle Jay a baissé les yeux vers moi. Ce n’était pas de sa faute si mon rêve s’écroulait. Il avait été solidaire. Il m’avait proposé de me conduire au centre commercial (avec sa camionnette de livraison de pizza, qui sent toujours bon le pepperoni), enfin, si et seulement si papa et maman étaient d’accord.
— Désolé ma belle… a-t-il conclu. Ce sont les règles.
— Oui… ai-je marmonné. Des fois, les règles sont débiles.
— Pardon, Allie ? a demandé maman d’une voix sévère.
— Non, rien.
C’est vrai, quoi ! Ça ne suffisait pas de relever le courrier des voisins pendant une tempête, d’élever un chaton ou d’accompagner son petit frère de six ans à l’école, et de le ramener. C’est drôle, j’étais assez responsable pour qu’on me confie ces missions-là, mais je ne l’étais pas assez pour dépenser mon argent (que j’avais gagné) et acheter ce que j’avais envie, ou ce qui était indispensable à ma vie.
Quand mes parents jugeraient que je serais assez responsable ? Quand je serai en sixième ? C’était dans deux ans ! Ils auraient pu dire « jamais » que cela aurait été pareil.
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