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  Je souhaite que quelque chose de positif émane de toute la tristesse infligée à tant de personnes par les actions de Jeff. C’est dans cet esprit, et avec la plus sincère compassion, que je compte verser une partie des recettes de ce livre aux familles des victimes. Si aucune donation ne pourra racheter des pertes aussi terribles, j’espère que le peu que je puisse faire aidera, d’une manière ou d’une autre.


AVANT-PROPOS
À L’ÉDITION ECHO POINT BOOKS
Lors de sa publication originale, après de très bonnes critiques et une couverture médiatique nationale aux États-Unis, A Father’s Story1 a touché un large public et s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Mais inévitablement, l’attention des médias a fini par se tourner vers d’autres actualités, l’intérêt a diminué et les ventes ont ralenti. Au bout du compte, les maisons d’édition qui publiaient et distribuaient l’ouvrage ont décidé de le laisser s’épuiser. Pourtant, l’intérêt des lecteurs n’a jamais disparu. Exemple classique de ce qui se passe lorsque la demande dépasse l’offre, les prix pour un exemplaire de A Father’s Story se sont envolés, atteignant des centaines de dollars. Même un livre d’occasion en mauvais état se vendait rarement moins de cinquante dollars. Il semblait clair que ce livre avait besoin d’être réédité. En février 2017, nous avons donc signé un contrat avec M. Dahmer pour republier ses Mémoires.
Avant cette republication, Lionel nous a informés qu’il souhaitait réaliser de petits changements dans le texte pour corriger quelques distorsions (certaines subtiles, d’autres moins) présentes dans la précédente édition. Sans hésiter, nous avons accepté de travailler avec lui pour aboutir au livre le plus précis et juste possible.
Peu après la signature du contrat, il est devenu clair que ces changements nécessiteraient du temps. Beaucoup de temps, en fait. Même si nous restions en contact régulier avec Lionel au sujet des corrections qu’il souhaitait apporter, mois après mois, année après année, nos appels téléphoniques et nos e-mails demeuraient assez peu productifs. La raison principale tenait dans la mauvaise santé de Lionel (à l’heure où j’écris ces lignes, il a quatre-vingt-quatre ans2) et de sa femme, dont il prend soin. Même son aide à domicile avait contracté un cancer. Il lui était donc difficile de se concentrer sur ses Mémoires. Mais personnellement, je pense que ce n’était pas là la raison profonde du problème.
Alors que je travaillais avec Lionel et que je gagnais sa confiance, j’ai rapidement compris que si son foyer faisait face à des problèmes de santé considérables, le fort blocage émotionnel à l’idée de revisiter cet ouvrage était bien réel. Évidemment, rien n’est comparable à la douleur et la détresse des victimes de Jeffrey Dahmer et de leurs familles. Mais peu importe si quelqu’un souffre plus que vous : une grande douleur reste une grande douleur. Qui pourrait en vouloir à Lionel de renâcler à l’idée de se plonger dans ce texte une nouvelle fois pour réviser et articuler ses pensées au sujet de Jeffrey ? Qui voudrait se retrouver dans cette position cauchemardesque ? La douleur et la détresse provoquées par les actions de Jeffrey détruiraient bien des esprits. Peu d’entre nous peuvent imaginer ce que cela fait de voir quelqu’un qu’on aime, la chair de sa chair, son bébé, son petit garçon, qu’on a élevé avec tous les espoirs et rêves qu’ont les parents, devenir le plus connu et le plus horrible des tueurs en série de tous les temps.
Il nous aura fallu près de quatre ans, mais nous avons fini par réussir. Dans l’ensemble, les changements voulus par Lionel sont minimes, mais permettent de mieux cerner qui il est, et ainsi de comprendre un peu mieux Jeffrey Dahmer et ses actions. Même si les Mémoires de Lionel ne sont qu’un aspect d’une tragédie complexe, ils offrent une perspective unique pour quiconque s’intéresse aux crimes de Jeffrey Dahmer, à son enfance et à la manière dont les familles font face à la criminalité d’un proche. Qu’est-ce que cela fait d’être le père d’un fils dont le nom est synonyme de meurtre dépravé ? En quoi l’histoire de leurs vies peut faire avancer le débat sans fin entre inné et acquis ? Ce sont des questions difficiles, et il est courageux de la part de Lionel de partager sa vie et ses expériences en toute transparence. Il lui a été difficile de s’ouvrir (j’en suis témoin), mais ses efforts n’ont pas été vains. Je suis convaincu que vous trouverez cette lecture captivante.
Marshall Glickman
Éditeur chez Echo Point Books & Media
Février 2021



Notes
1. Titre original.
2. Quatre-vingt-six ans en 2023.
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Notes
1. Note de l’éditeur : Shanri Dahmer est décédée le 13 janvier 2023.
In deep and awful channel runs
This sympathy for Sire and Sons1
William Wordsworth


 
			








Notes
1. « Dans l’épouvantable et profond sillon coule/Cette compassion envers Père et Fils. »
PREMIÈRE
PARTIE


  
    Si la police m’avait annoncé que mon fils était mort, mes pensées à son égard auraient été différentes. Si on m’avait expliqué qu’un homme l’avait attiré dans un appartement sordide et, quelques minutes plus tard, l’avait drogué, étranglé puis agressé sexuellement avant de mutiler son cadavre… En d’autres termes, si on m’avait raconté les mêmes choses horribles qui ont été racontées à tant d’autres pères et mères en juillet 1991, alors j’aurais réagi exactement comme eux. J’aurais pleuré mon fils et exigé que l’homme qui l’avait tué soit sévèrement puni. S’il n’était pas exécuté, alors qu’il soit séparé du reste du monde pour toujours. Après cela, j’aurais essayé d’entretenir un souvenir heureux de mon fils. Je me serais, je l’espère, rendu sur sa tombe de temps en temps, j’aurais parlé de lui avec chagrin et affection, et j’aurais continué, autant que possible, d’être le gardien de sa mémoire.

    Cependant, on ne m’a pas annoncé ce que l’on a annoncé aux autres mères et aux autres pères, à savoir que leurs fils avaient été tués des mains d’un meurtrier. Non, on m’a dit que mon fils était celui qui avait tué leurs fils.

    Mon fils était donc toujours en vie. Je ne pouvais pas l’enterrer. Je ne pouvais pas me souvenir de lui avec tendresse. Il n’était pas une figure du passé. Il était toujours avec moi, et c’est encore le cas aujourd’hui.

    Au début, bien sûr, j’ai eu du mal à accepter que Jeff ait réellement pu commettre les actes dont l’accusait la police. Comment peut-on croire son fils capable de telles atrocités ? Je connaissais les lieux où, d’après les enquêteurs, les crimes s’étaient déroulés. J’étais allé dans des pièces qui, à un moment donné, s’étaient apparentées à un abattoir. J’avais regardé dans le réfrigérateur de mon fils et vu seulement quelques briques de lait et des canettes de soda. Je m’étais accoudé à la table noire qui avait soi-disant été utilisée par mon fils comme table de dissection et autel satanique bizarre. Comment avais-je pu passer à côté de tout cela ? Pas seulement des horribles preuves matérielles des crimes de mon fils, mais de la nature sombre de l’homme qui les avait commis, cet enfant que j’avais tenu dans mes bras des milliers de fois et dont le visage placardé dans les journaux ressemblait au mien ?

    Comme on pouvait s’y attendre, malgré les preuves toujours plus épouvantables qui s’accumulaient, j’ai réussi à me persuader que Jeff aurait été incapable de faire ce genre de choses seul. Quelqu’un d’autre avait dû se servir de lui, quelqu’un de plus malfaisant que mon fils, quelqu’un qui avait profité de sa solitude et de son isolement pour en faire un esclave effrayant. Ma vision de cet « autre » était probablement tout aussi satanique que ce qu’aurait pu produire l’imagination de Jeff. Cet « autre » était un génie du mal, un manipulateur, un Svengali1 diabolique qui avait attiré mon fils dans ses griffes puis l’avait transformé en démon décérébré. Tandis que mon esprit construisait ce personnage, l’air autour de moi a semblé s’emplir de chauves-souris hurlantes et j’ai accepté, bien que brièvement, que le monde puisse être aussi hideux et maléfique que les actes de mon fils.

     

    Mais j’ai l’esprit d’analyse. Aussi, même si j’aurais vraiment aimé croire à cette réalité alternative, il m’a fallu accepter que cet « autre » démoniaque n’était rien de plus qu’un fantôme que j’avais créé pour protéger mon fils, pour lui retirer une partie de la culpabilité qui l’accablait.

    Ma première confrontation a donc été avec moi-même, avec mon esprit d’analyse. Je m’intéresse aux faits. Les preuves sont les preuves, et il fallait les reconnaître comme telles. Rien ne prouvait que quiconque avait forcé Jeff à tuer qui que ce soit. Rien ne prouvait que qui que ce soit l’avait aidé à accomplir ces choses. Il n’y avait pas même de preuve que quelqu’un savait ce que faisait Jeff. Ses voisins avaient certes senti des odeurs nauséabondes émaner de son appartement, mais aucun d’eux n’y avait pénétré. Ils avaient observé les allées et venues de Jeff, qui refermait toujours rapidement la porte derrière lui de façon à ce que personne ne puisse regarder à l’intérieur. Mais aucun d’eux n’avait ne serait-ce qu’imaginé les horreurs dissimulées derrière cette porte close.

    Jeff avait tout fait seul, en secret. Personne d’autre que lui n’était responsable de ces morts, et il ne faisait aucun doute que je devais accepter cet état de fait. Jeff avait commis tout cela. Il était le seul responsable.

    Voilà donc ce que la police est venue m’annoncer en juillet 1991. Non que mon fils était mort, mais que quelque chose en lui était mort, cette partie de son être qui aurait dû le faire réfléchir à la détresse qu’il infligeait et l’empêcher de la causer.

    C’est une partie qui existe chez la plupart des gens, dans une certaine mesure tout du moins. Oui, tout le monde peut être égoïste. Tout le monde peut être vaniteux et égocentrique. Mais chez le commun des mortels, il existe une limite que cette partie nous ordonne de ne pas franchir dans notre façon de traiter les autres et de leur faire du mal. Peut-être n’est-ce rien de plus qu’une trace chimique ou une configuration particulière de cellules cérébrales. On appelle cela la « conscience », le fait d’« être humain » ou d’« avoir un cœur ». Les croyants peuvent penser que cela vient de Dieu, les sociologues d’un apprentissage moral. Je ne sais pas. Je ne peux que répéter ce que les preuves démontraient clairement : chez mon fils, cette partie s’était éteinte ou n’avait jamais existé.

    Au début, c’était là ma réflexion la plus profonde. Il manquait quelque chose en Jeff, la partie qui aurait dû lui hurler : « Stop ! »
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          Jeff en train de rire tandis que Lionel joue avec lui, 1960.
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          Jeff étreint avec amour par sa mère, dans l’appartement de Van Buren, Street (est de Milwaukee), 1960.

        
      
    

  
  

Notes
1. Personnage de fiction du roman Trilby de George du Maurier (1894), Svengali est l’archétype du manipulateur, à tel point que son nom fait partie de la langue anglaise pour désigner un individu manipulateur et mal intentionné.


  CHAPITRE 1

  
    Mon fils Jeff est né à Milwaukee le 21 mai 1960. Cela n’avait pas été une grossesse facile. Ma femme était tombée enceinte très vite, seulement deux mois après notre mariage, et j’imagine qu’aucun d’entre nous n’était préparé à cela.

     

    Pendant la première partie de sa grossesse, Joyce a commencé à souffrir de nausées matinales qui, au fur et à mesure, se sont aggravées au point d’aboutir à un état nauséeux quasi permanent, si intense qu’il lui était difficile de garder quoi que ce soit dans l’estomac. Ses vomissements incessants ont affecté sa capacité à travailler, et il lui a finalement été nécessaire de démissionner de son poste de formatrice téléscriptrice.

    Après cela, Joyce est restée à la maison, en gérant du mieux qu’elle pouvait les nausées et ses autres affections, à la fois physiques et psychiques.

    Tandis que les semaines passaient, elle devenait de plus en plus nerveuse. Un rien semblait l’importuner, tout particulièrement les bruits et les odeurs de nourriture émanant de l’étage en dessous de chez nous, dans le petit immeuble de deux appartements dans lequel nous vivions. Elle trouvait le moindre bruit intolérable, et toutes les odeurs, même les plus ordinaires, lui étaient insupportables. Elle exigeait en permanence que je fasse le nécessaire pour y remédier, voulait que j’aille m’en plaindre aux voisins, ce qui était tout simplement impossible. J’ai toujours trouvé difficile de me confronter à d’autres personnes, et je me sentais totalement incapable d’attaquer ces personnes pour des bruits et des odeurs qui n’avaient rien d’anormal. En fait, aucun des problèmes dont se plaignait constamment Joyce ne me paraissait très grave.

    Pourtant, c’est ainsi qu’elle ressentait les choses, et le fait que je refuse de me plaindre aux voisins l’irritait de plus en plus. Cela a provoqué nos premières disputes, dont certaines furent très houleuses. Une fois, pour échapper à la tension qu’elles généraient, Joyce a quitté la maison, a marché jusqu’à un parc non loin est s’est assise sur un banc, enveloppée dans son manteau, seule dans la neige, jusqu’à ce que je vienne la chercher. Je me souviens comme elle tremblait sous mon bras alors que je la ramenais à la maison. Il y avait une telle tristesse sur son visage. J’avais l’impression de ne pas pouvoir faire grand-chose pour la soulager, je me sentais impuissant. Elle me demandait si je l’aimais, et je la rassurais toujours, mais mes mots ne semblaient jamais la satisfaire.

    Lorsque je repense à ces moments, maintenant, je vois le besoin d’amour de ma femme et mon incapacité à témoigner de mon affection d’une manière qui aurait eu du sens pour elle. Je montrais mon amour en travaillant, en m’occupant de tous ses besoins matériels, en avançant vers un avenir que je comptais partager avec elle. Bien sûr, ce n’était pas ce dont elle avait besoin, mais c’était tout ce que je pouvais lui offrir. Lorsque j’analysais la situation, ce qui est ma manière de faire en général, je me voyais comme un mari prévenant qui subvenait aux besoins essentiels (alimentation, habillement, logis), le genre d’homme que mon père avait été, lui qui était mon seul modèle de ce qu’un mari devrait être.

    Joyce peinait à m’accepter tel que j’étais, ce qui a continué de ronger notre mariage dans les mois qui ont suivi. Nos conditions de vie – les odeurs rances de cuisine de chez nos voisins, les bruits intolérables de leurs poêles et de leurs casseroles qui empêchaient Joyce de dormir et affectaient tellement ses nerfs qu’elle s’est mise à développer des spasmes musculaires incontrôlables, achevant de la bouleverser – ne faisaient qu’accentuer ce problème. Il est donc devenu évident qu’il fallait au moins changer cela.

    Ainsi, environ deux mois avant la naissance de Jeff, en mars 1960, nous avons emménagé dans la maison de mes parents à West Allis, dans le Wisconsin.

    Cependant, cela n’a pas beaucoup soulagé Joyce. Non seulement elle a continué à souffrir de longs épisodes de nausées, mais une forme de raideur est apparue, qu’aucun des médecins qu’elle a pu consulter n’a été capable d’expliquer précisément. Parfois, ses jambes se bloquaient, et tout son corps se tétanisait et se mettait à trembler. Sa mâchoire se tordait vers la droite, prise de cette même raideur terrifiante. Pendant ces crises étranges, ses yeux paraissaient sortir de leurs orbites, comme un animal effrayé, et elle se mettait à saliver, elle avait littéralement la bave aux lèvres.

    Chaque fois que Joyce était prise d’une de ces crises, à tour de rôle avec mes parents, je la faisais marcher dans la salle à manger pour tenter de vaincre la tétanie qui s’emparait de ses muscles. Lentement, nous faisions le tour de la table. Joyce était tout juste capable de mettre un pied devant l’autre, mais elle faisait de son mieux. Malheureusement, la plupart du temps, seule l’intervention du médecin, qui lui injectait barbituriques et morphine, finissait par la détendre.

    Le médecin de Joyce ne trouvait aucune raison médicale à ces attaques soudaines. D’après lui, elles étaient le résultat de son état mental et liées au fait qu’elle portait son premier enfant. Quoi qu’il en soit, il fallait faire quelque chose, c’est pourquoi il a ajouté du phénobarbital à la liste de médicaments qu’il avait déjà prescrits.

    Mais cette nouvelle molécule n’a pas eu l’air d’améliorer les choses, et la détresse émotionnelle de Joyce s’est aggravée. Elle est devenue de plus en plus irritable. Elle s’offusquait rapidement et paraissait souvent en colère vis-à-vis des autres et de la nature très difficile de sa grossesse.

    Pendant cette période, je croyais faire de mon mieux pour la réconforter, mais je m’aperçois aujourd’hui que je l’ai bien souvent laissée seule avec mes parents. Étudiant à l’université de Marquette en master de chimie analytique, j’étais absent une grande partie de la journée, tout particulièrement pendant les deux derniers mois de grossesse. Je quittais la maison à 7 heures le matin, et je ne rentrais souvent qu’à 19 ou 20 heures le soir. Pendant ces longues heures, Joyce n’ayant pas le permis le conduire, elle était plus ou moins forcée de rester à la maison avec ma mère. Comment s’étonner alors qu’elle ait parfois pu ressentir colère et rancœur ? Pourtant, j’étais souvent déconcerté par ce qui me semblait être une incapacité à faire face. Le bruit et les odeurs qui nous avaient fait quitter notre premier appartement m’avaient toujours paru ordinaires, et la situation dans la maison de mes parents me semblait tolérable elle aussi. Pourquoi ma femme en était-elle à ce point contrariée, tout le temps ? En quoi sa vie était-elle si horrible ?

    Comme j’en ai eu conscience plus tard, il m’était impossible de comprendre la situation de Joyce. Ses émotions étaient totalement différentes des miennes. Elles formaient des pics et des vallées, des hauts et des bas. Les miennes, comme je l’ai découvert depuis, ressemblaient (et ressemblent encore) à une vaste plaine.

    Pour gérer les rechutes physiques et émotionnelles, Joyce a multiplié les traitements. Elle prenait parfois jusqu’à vingt-six pilules par jour. Sans doute ont-elles aidé à la soulager de sa souffrance physique, mais sa détresse émotionnelle, ce sentiment d’impuissance et d’isolement qui la submergeait parfois, semblaient incurables. Son irritabilité a persisté, et mon épouse s’est éloignée de moi et de mes parents. J’avais l’impression de ne rien pouvoir faire, incapable que j’étais (et suis encore) de déterminer l’état émotionnel exact d’une autre personne, donc de comprendre Joyce. Alors j’ai lutté, j’ai fait ce que j’ai pu, souvent en vain. Elle m’envoyait parfois au diable lors de mes tentatives maladroites de la réconforter. Cette réaction me décontenançait, car une telle rage était totalement différente de ma façon de gérer les choses, de la passivité avec laquelle je réagis généralement aux événements de la vie.

    Quoi qu’il en soit, nous n’avons jamais vraiment résolu ou dépassé les conflits de cette année-là. Pour moi, cette première expérience difficile a jeté les bases d’un mariage encore plus éprouvant. D’une certaine manière, notre relation ne s’est jamais remise des blessures infligées à ce moment-là et ne s’est jamais vraiment améliorée par la suite.

    Et puis, enfin, mon fils est né.

    J’étais à Marquette quand il est arrivé. Il était autour de 16 h 45 et je travaillais comme assistant à l’université lorsque le téléphone a sonné. Ma mère m’a annoncé que mon père avait déjà emmené Joyce à l’hôpital Deaconess, tout près de Marquette.

    Je suis parti immédiatement, mais à mon arrivée, Jeff avait déjà été mis au monde. Je suis allé directement dans la chambre de Joyce et je l’ai trouvée sur un lit, évidemment épuisée, mais aussi heureuse pour la première fois depuis des semaines.

    « Tu as un fils », a-t-elle déclaré.

    Quelques minutes plus tard, je l’ai vu pour la première fois. Il se trouvait dans un petit couffin en plastique, emmitouflé dans une couverture bleue. Allongé sur le côté, immobile, les yeux fermés, il dormait paisiblement. Je l’ai regardé, stupéfait de voir combien il me ressemblait, à quel point je voyais mes traits en miniature sur ce minuscule visage rose.

    Joyce avait dit : « Tu as un fils. »

    C’était vrai.

    Un fils à qui j’allais ensuite donner mon nom.

    Jeffrey Lionel Dahmer.

     

    Jeffrey est rentré à la maison quelques jours plus tard. L’une de ses jambes était plâtrée, une correction orthopédique nécessaire pour corriger une déformation mineure. Au-delà de cela, il était en pleine santé. Joyce le tenait délicatement dans ses bras, et tandis que je nous conduisais chez nous, je voyais ses petits yeux regarder à droite et à gauche, découvrant le monde pour la première fois.

    Je pense souvent à lui dans cet état d’innocence originelle. J’imagine les formes qu’il a dû découvrir, toutes ces couleurs mouvantes. Lorsque je me rappelle de lui dans sa petite enfance, je suis submergé par un sentiment d’effroi et d’impuissance. Je songe à ses petits yeux qui clignaient doucement, et puis je me souviens des horreurs qu’ils verront plus tard. Je m’attarde sur ses petites mains roses, et je les vois grandir en pensant à ce qu’elles feront plus tard, souillées du sang d’autres personnes. Ces deux visions sont irréconciliables, la tristesse qu’elles engendrent impossible à éviter. Ce sont des scènes tirées de mondes distincts, des pages de livres différents, alors comment imaginer que la fin de la vie de mon fils ait pu découler de son début ?

    Car durant ces quelques premiers jours, après avoir ramené Jeff à la maison, la joie s’est installée dans notre foyer. La longue et terrible épreuve de la grossesse de Joyce semblait terminée, comme effacée de nos mémoires par la naissance de notre enfant. Pendant un temps, nous avons fait l’expérience d’une joie que seuls les parents connaissent, ce sentiment que la vie est soudain renouvelée, intensifiée. Ce bonheur et cette légèreté, Joyce est parvenue à les capturer dans le faire-part de naissance qu’elle a écrit et dessiné elle-même pour nos amis et nos familles. Au recto, elle a esquissé le portrait d’un bébé heureux et souriant, auréolé d’un tourbillon de bulles roses, son petit poing refermé sur une règle à calculer. À l’intérieur, Joyce avait écrit un court poème :

     

    La chimie possède plusieurs phases

    Qui tracassent les chimistes

    Eh bien voici notre petite formule

    Brevetée par nous-mêmes !

     

    Mais ce bonheur n’a été que de trop courte durée. Après quelques jours, ce fut le retour des problèmes.

    Tout d’abord, il y eut la question de l’allaitement. Quelque chose là-dedans perturbait sérieusement Joyce et la rendait irritable. Elle s’est mise à redouter les tétées. Ma mère l’encourageait à se détendre, lui disait que la douleur et la nervosité étaient normales au début, et qu’elle trouverait rapidement ses marques. Mais Joyce n’a jamais trouvé ses marques, n’a jamais accepté d’allaiter, et, au bout de quelques jours, elle a complètement abandonné. Elle a enveloppé ses seins dans un tissu pour les tarir, et Jeff a été nourri au biberon.

    Au fil des jours, d’autres soucis ont émergé, comme l’étroitesse de la chambre que nous partagions avec notre bébé. Les disputes avec ma mère étaient de plus en plus fréquentes, à tel point que nous avons fini par vivre dans un état d’animosité et de tension permanent. Joyce s’est coupée de ma mère et refusait de nous rejoindre à table le soir. Elle restait à l’étage, seule, au lit, tandis que Jeff dormait tranquillement dans le petit couffin tout près de là.

    Il y avait aussi des altercations entre elle et moi, et celles-ci semblaient sans issue. Souvent, Joyce quittait la maison ; je l’ai retrouvée une fois cinq rues plus loin, allongée dans un champ d’herbes hautes, vêtue d’une simple robe de chambre.

    À cette époque, je savais déjà que ma femme avait eu une enfance difficile. J’avais connaissance de sa longue bataille pour surmonter le comportement explosif et dominateur d’un père alcoolique, qui pesait sur sa famille entière. Mais lorsque j’essayais d’analyser sa situation, je me heurtais toujours à un mur infranchissable. Que pouvais-je faire au sujet de son passé ? Comment le rattraper ? Que pouvait faire Joyce, à part décider de laisser cela derrière elle une bonne fois pour toutes ? De mon point de vue, il lui fallait oublier la peur et la cruauté dont elle avait fait l’expérience étant enfant pour se concentrer sur l’avenir. Cela me paraissait simple, limpide : soit on surmonte ses difficultés, soit on les laisse nous écraser.

    Ma vision, bien sûr, manquait cruellement de profondeur. Elle était aussi irréaliste, puisqu’elle ne prenait pas en compte le fait que Joyce était plus complexe et plus profondément blessée que je ne pouvais l’imaginer. Ma femme me déconcertait. Incapable de comprendre l’origine de ses peurs et de sa rage, je l’évitais autant que possible. Je me réfugiais dans mon laboratoire, où les choses étaient bien moins explosives et où toutes les réactions pouvaient systématiquement être contrôlées.

    Pour cette raison, Joyce restait souvent seule de longs moments, isolée, presque démunie, alors que je travaillais à Marquette et que s’installait dans ma vie une routine confortable. Bien sûr, j’avais essayé d’ajuster mes heures de travail, mais même lorsque j’étais à la maison, j’étais occupé à préparer mes cours et à étudier pour mes examens. J’étais présent physiquement, mais une partie de moi était ailleurs, tournée vers l’avenir, vers la carrière qui, au bout du compte, permettrait de subvenir aux besoins de ma femme et de mon enfant.

    Rester chez mes parents est bientôt devenu impossible. Alors nous avons déménagé dans Van Buren Street, la rue d’un quartier ouvrier à l’est de Milwaukee. C’était au début du mois de septembre, Jeff avait quatre mois.

    Notre deux-pièces se trouvait dans une vieille maison divisée en six appartements, qui n’était ni tout à fait délabrée, ni tout à fait moderne non plus. C’était un quartier familial, avec de petits restaurants bon marché et des marchands de glace à proximité, le genre d’endroit qu’un étudiant fauché choisirait pour héberger sa femme et son enfant avec le sentiment qu’ils seraient suffisamment en sécurité en son absence.

    À cette époque, Jeff gazouillait joyeusement. Il prenait grand plaisir à s’asseoir dans sa chaise haute pour les repas et à recracher avec énergie la nourriture que nous bataillions pour lui faire avaler. Cette pratique semblait beaucoup l’amuser et il riait d’un rire profond ; tout son corps tremblait, comme s’il était pris d’un plaisir frénétique.

    Nous avons vécu dans cet appartement pendant les deux années qui ont suivi. Je travaillais à Marquette et Joyce restait à la maison pour s’occuper de notre fils. Elle l’emmenait faire des promenades en poussette et parcourait parfois les huit kilomètres qui la séparaient de l’université pour me rendre une visite surprise.

    Au cours de cette période, notre relation était un mélange de bons et mauvais moments, la tension n’était pas encore constante. Joyce s’était apaisée, comme si elle commençait à s’adapter à son nouveau « rôle » d’épouse et de mère. Elle me semblait raisonnablement heureuse et satisfaite. Quant à Jeff, c’était un enfant agréable et plein de vitalité. Il jouait sans cesse dans son trotteur, à filer dans toutes les directions dans l’appartement et sur le trottoir qui longeait la résidence. Une fois, il a buté dans un nid de poule, a basculé et s’est ouvert le menton. Je l’ai rapidement ramené à la maison où Joyce l’a soigné. Nous l’avons réconforté jusqu’à ce qu’il cesse de trembler et de sangloter de peur.

    Il jouait avec des peluches classiques, des lapins et des chiens, avec des blocs de bois qu’il adorait empiler minutieusement avant de les renverser brusquement. À l’automne, dans son parc pour bébé, il amassait parfois les feuilles mortes pour les déchirer avec force. Une fois, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il a simplement répondu : « Déchire les feuilles. » Et puis il a souri.

    En septembre 1962, on m’a proposé un poste d’assistant dans le programme de doctorants de l’université d’État de l’Iowa. Je l’ai accepté, et peu de temps après, Joyce, Jeff et moi avons déménagé sur le campus de l’université, à Ames (Iowa).

    Nous avons élu domicile dans une petite maison de fonction en bois, située dans un endroit appelé Pammel Court. Elle était bien plus petite que notre appartement de Milwaukee et était entourée de structures similaires ainsi que d’un assortiment de huttes Quonset construites pendant la Seconde Guerre mondiale1.

    L’université m’avait proposé une bourse généreuse, aussi Joyce et moi considérions ceci comme un pas en avant, une décision commune qui nous conduirait vers un avenir meilleur. Je me suis rapidement investi dans mon nouveau travail, tout d’abord comme assistant d’éducation, puis comme assistant de recherche – un poste qui me convenait bien mieux, car je n’avais pas à m’occuper d’étudiants. Je travaillais avec des produits chimiques et de l’équipement de laboratoire, entouré d’instruments d’analyse, dans un environnement presque exempt de contacts estudiantins. C’était donc un changement bienvenu par rapport aux tâches que j’avais effectuées et appréciées jusqu’alors. Le laboratoire offrait des défis différents, et je me suis rapidement mis à le considérer comme un lieu de réel épanouissement. Les lois inflexibles de la science y gouvernaient un monde chaotique d’actions et de réactions. À l’extérieur, en particulier dans ma relation avec Joyce, les choses étaient plus obscures, plus compliquées. Il m’était souvent difficile de savoir exactement où je me situais, ou comment je devais me comporter dans une situation donnée. A contrario, le laboratoire était un lieu où je pouvais me fier à mon jugement et à mon expertise. Dehors, j’étais beaucoup moins sûr de moi, beaucoup moins capable de percevoir les choses convenablement. Par conséquent, je ne restais pas seulement au laboratoire parce qu’il y avait beaucoup de travail, mais parce j’étais soulagé de comprendre suffisamment bien ce qui s’y passait, de maîtriser les lois qui gouvernaient les éléments.

    Pendant ce temps, Joyce restait à la maison. Les lieux étaient insalubres à notre arrivée, aussi s’était-elle attelée à la tâche de tout nettoyer de fond en comble. Ce travail inattendu était source de ressentiment : une fois de plus, elle se retrouvait plus ou moins enfermée entre quatre murs pendant que je passais mes journées, et même une bonne partie de mes nuits, au laboratoire.

    Son état psychologique a commencé à se détériorer. Un rêve récurrent la tourmentait, dans lequel elle était poursuivie par un énorme ours noir. Parfois, elle criait dans son sommeil. Pour tenter de la calmer, je faisais le genre de suggestions typiques d’un esprit d’analyse – aller faire un tour ou boire un verre de lait chaud –, sans jamais m’intéresser au rêve en lui-même ou à ses racines.

    Comme on pouvait s’y attendre, nos disputes se sont intensifiées, jusqu’à devenir physiques. Parfois, quand je répondais avec vigueur, Joyce s’emparait d’un couteau de cuisine et faisait mine de me poignarder avec. Dans ces cas-là, je m’isolais dans une autre pièce, ou je quittais purement et simplement la maison.

    Mais si Joyce et moi avions beaucoup de problèmes conjugaux, nous avions aussi des problèmes avec Jeff. À plusieurs reprises au cours de ces années, ce dernier a été victime de diverses infections. C’était presque comme si chaque semaine apportait une nouvelle maladie. Il contractait souvent des infections des oreilles ou de la gorge qui le faisaient pleurer des nuits entières. Nous passions notre temps à la clinique de l’université, où il recevait des injections. Ses petites fesses étaient couvertes de traces de piqûres, et il s’est mis à se débattre face aux infirmières et aux médecins qui œuvraient à le soigner.

    Heureusement, il y avait aussi de bons moments. Nous sommes allés à des défilés, à des festivals, et Ames avait son propre petit zoo que nous visitions occasionnellement. J’ai installé une balançoire à côté de la maison et un bac à sable pour que notre petit garçon puisse s’amuser dehors lorsque la météo le permettait.

     

    Tout au long de cette période, Jeff est resté un enfant heureux et exubérant. Quand je rentrais le soir, il courait vers moi et me sautait dans les bras. Il était passionné et expressif, et adorait qu’on lui raconte des histoires. Il jouait avec de gros blocs désormais et avait un petit tricycle. Plus encore, il aimait que je l’emmène faire un tour en vélo, assis sur le guidon chromé.

    Au cours de l’une de ces balades, Jeff m’a brusquement demandé de m’arrêter. Il était tout excité, ses grands yeux rivés sur quelque chose que je n’arrivais pas à voir.

    Quand je me suis arrêté, il a pointé droit devant, un peu sur la droite.

    « Regarde. Regarde là.

    — Quoi ? ai-je demandé, toujours incapable de voir ce qu’il montrait.

    — Il est juste là ! »

    J’ai regardé plus attentivement dans la direction qu’il indiquait et j’ai aperçu un monticule qui ressemblait à un petit tas de terre. Quand je me suis approché, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un engoulevent tombé du nid qui gisait là, sans défense, sur la route. Nous avons garé le vélo et nous sommes approchés. Au début, nous ne savions pas quoi faire, mais face à l’insistance de Jeff, je l’ai ramassé et nous l’avons ramené à la maison. Au cours des semaines qui ont suivi, nous nous sommes occupés de lui en le nourrissant à l’aide d’un biberon rempli d’un mélange de lait et de sirop de maïs. Peu à peu, l’oiseau a commencé à accepter la nourriture solide, le pain, et enfin des petits morceaux de viande hachée. Il a grossi et nous avons fini par l’emmener dehors pour le relâcher. C’était une belle journée de printemps, je me souviens encore comme tout était vert.

    J’ai pris l’oiseau dans le creux de ma main et je l’ai laissé partir. Lorsqu’il a déployé ses ailes et s’est élevé dans les airs, nous tous, Joyce, Jeff et moi, avons ressenti une immense joie. Les yeux de Jeff brillaient. C’était peut-être le moment le plus heureux de toute sa vie.
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          Arrivée de Jeff, Joyce et Lionel à l’université d’État de l’Iowa, 1962.

        
      
    

  
  

Notes
1. Abris préfabriqués en acier galvanisé ondulé fabriqués pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, l’armée en vendit un grand nombre pour servir d’entrepôts, de locaux commerciaux, voire de logements.
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