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DU MÊME AUTEUR


Les Barcelonnettes, avec Alain Dugrand, romans, Lattès :


Les Jardins de l’Alameda, tome I, 1983


Terres chaudes, tome II, 1985


La Soldadera, tome III, 1987


Agua Verde, roman, Payot, 1989


Coup de Bambou, roman, Payot, 1991 ; Pocket, 1991


Sale temps pour les saisons, document, Hoëbeke, 1993


La Mémoire du papillon, roman, Flammarion, 1997


Rue de la République, avec Alain Dugrand, roman, Grasset, 1999


Fontainebleau, la Forêt des passions, document, Stock, 2000




Nous nous aimons et nous vivons Nous vivons et nous nous aimons Et nous ne savons pas ce qu’est la vie Et nous ne savons pas ce qu’est le jour Et nous ne savons pas ce qu’est l’amour.

JACQUES PRÉVERT, Chanson







Pour Mimi 
 Pour les copines






 


Angela, mwen ké fend’tchou aw pendan papaw pa la, Angela… Le bras émerge de la couette, la main tâtonne, effleure la capsule de beurre de cacao, les papiers de bonbons froissés, les bagues dans leur coupelle instable, trois coquillages de Sanary. Et le curseur du radio-réveil, enfin. Un œil : les caractères carmin indiquent 9h28. Cathy pousse à fond la musique de Saïan Supa Crew.

Mardi 5 septembre, jour J. La voix intérieure murmure : «Pas bouger, pas encore...» Léger mouvement de la nuque. Cathy scrute le rai de lumière dans les plis du rideau. Doré. Bonne météo, confirmation du pronostic télé : soleil, ciel bleu. Évidemment. C’est toujours comme ça la rentrée. Soupirs. Malgré la circonstance, Cathy se lèvera d’un bon pied, mais elle a encore du temps. La rentrée des premières L est pour 13 h 30.

Elle se roule en boule sous l’édredon de plumes, paupières closes. Exquise langueur, volupté. Elle
rêvasse, plaint la pauvre Valérie : son lycée est à trente kilomètres d’Arnette-le-Bocage, elle a dû se lever à cinq heures, courir à la gare. Un bahut nickel. Gazon, terrain de foot taillé au rasoir, pas un papier par terre. Pas très marrant. Aucun jean, interdits les corsaires, baskets, survêts et minijupes, les pantalons à pinces ne sont que tolérés. Ça se comprend dans un sens : les élèves de CFA sont là pour apprendre la beauté, l’élégance. Valérie sera coiffeuse : présentation soignée exigée. Elle dit que, l’an dernier, une fille de sa classe a été renvoyée deux jours parce qu’elle avait embrassé son copain devant le lycée. En fin de troisième, Valérie espérait préparer un BEP-sanitaire et social, mais il n’y avait plus de place au lycée d’Arnette-le-Bocage. Priorité aux troisièmes et aux quatrièmes techniques. Valérie s’est soumise. On l’a inscrite dans ce lycée une semaine par mois, à pétaouchnoque. Le reste du temps, elle « pratique » au salon de sa mère, à Coutron. Elle qui rêvait d’être dessinatrice de mode. Elle aurait pu, elle est forte en dessin, très. Qui sait, elle coiffera peut-être des st nars, un jour. Comme Maniatis. Tout arrive. Même quand on vient d’Arnette-le-Bocage.







Cathy s’étire dans son nuage de duvet de plumes d’oies. Elle revoit son dernier jour de liberté, hier après-midi, au bord du lac. Les copines n’ont parlé que du lendemain. Vautrées dans l’herbe, jambes à
l’air. On aurait dit que toute la jeunesse d’Arnette s’était donné le mot. Il faisait délicieusement chaud.

Agnès en voulait encore à sa mère qui l’avait inscrite chez les cathos. Une boîte privée, Sainte-Thérèse d’Arpajon.

– Paraît qu’il n’y a que des cons à lunettes, genre intello.

– Mais non, l’a rassurée Cathy. Tu en trouveras des tas que leurs parents ont inscrits là pour qu’ils travaillent, comme toi…

Agnès redouble sa première STT. Elle séchait trop le lycée, l’an dernier. Son père est navigateur au long cours. Commandant de cargo. Sacré métier, toujours sur les mers. Mais la mère d’Agnès n’est pas Pénélope, ils ont divorcé. Agnès est jolie, d’humeur égale, rien ne peut l’atteindre. Un feu follet. C’est pour cette raison qu’elle craint l’austère réputation de Sainte-Thérèse.

– Tu viendras m’attendre à la sortie ?

– Le premier jour? Ça m’étonnerait. C’est loin, Arpajon. Ma mère me tue si je lui demande.

Isabelle, c’est autre chose. Elle rêve d’être voyagiste. C’est son truc. Voyager. Mais il n’y a aucune section BEP-tourisme au lycée d’Arnette. Et pour elle, pas question de s’inscrire dans un lycée au cul du loup. Alors, elle a pris BEP-vente. Son projet de fin d’année, tenter une première d’adaptation pour revenir au bac «général». Mais elle devra passer un examen, et ça ne la branche pas trop.


– T’es folle, Isa, de choisir vendeuse, a dit Judith. Tu vas apprendre à mettre des trucs dans des cartons, c’est bête.Tu ferais mieux de faire comptabilité. Comme moi.

– Tu crois ?

Cathy a senti l’inquiétude dans sa voix :

– Tu exagères, Judith. Comme si en «vente» on n’apprenait que ça. N’importe quoi!

Judith n’a rien répondu, mais son visage s’est assombri. À ce moment-là, Agnès a crié :

– Regardez! Là ! Regardez…

Une énorme chose sortait de l’eau, avançait lentement sur la pente de la berge, tout près.

– C'est quoi ? a fait Cathy en se redressant.

– C'est la tortue, t’inquiète pas. Tu sais, celle que Pierre a kidnappée aux beaufs du square des Eucalyptus, parce qu’ils la maltraitaient. Il a eu raison. Ici, elle est tranquille.

Très vite, la rentrée est revenue sur le tapis. Valérie a allumé une Marlboro, puis évoqué sa voisine qui – la chance ! – reprenait le 15 septembre. CAP d’esthéticienne.

– Rigolez pas les filles, c’est des études hyperdures, aussi dingues que médecine! Il faut apprendre les muscles du visage un par un !

Cathy, narquoise :

– Quand même, ça m’étonnerait. Si esthéticienne, c’est aussi dur que chirurgien, j’aimerais pas avoir l’appendicite.

Elles ont ri.


– Au fait, ça veut dire quoi CAP, CFA, BEP ?

Elles se sont regardées. Agnès a renchéri :

– Et STT, SES, SAMU? Qu’est-ce que c’est ?

– Et CRS SS? a lancé Valérie.

En chœur, elles ont chanté :

– SOS… SOS…







Cathy sourit sous la couette. Une onde de tendresse l’envahit. Une caresse sur le front, la joue :

– Cathy… C’est l’heure, debout !

Elle lève le nez. Assise sur le bord du lit, sa mère enfouit ses doigts dans ses cheveux.

– Allez, debout ! Il est 10 heures passées. Finie la grasse matinée.

– Laisse-moi, c’est bon.

Elle râle, pour la forme. Cette tendresse est nécessaire, une routine, la comédie, un rituel. Depuis toujours, mère et fille s’y soumettent. À chacune son rôle. Cette fois, menaçante :

– OK. Mais ne m’oblige pas à remonter à l’étage dans un quart d’heure. Ça m’énerverait.

Regard noir en réponse.

Comme d’habitude, le chlac ! des rideaux sur la tringle. Le soleil inonde la chambre. Aveuglant.

Cathy repousse la couette. Elle maltraite son tee-shirt Mambo, cadeau de son père, rapporté d’un voyage en Australie. Elle le tire sur ses jambes nues, genoux repliés sous le menton.


– Maman, ça veut dire quoi, SOS ?

– C’est un signal de détresse, un appel à l’aide…

– Je sais. Mais les lettres SOS ?

– C’est du morse, je crois. Oui, SOS, un signal en morse que lançaient les navires en perdition. Save our souls. Mais pourquoi me poses-tu cette question?

– Comme ça…

Sa mère fredonne : Donne-moi ta main et prends la mienne, la cloche a sonné, ça signifie…


– Très drôle, lâche Cathy.

Dehors, un pigeon roucoule. Le soleil illumine Bob Marley, poing dressé, sur son poster rouge, vert et or flamboyant, au mur, au-dessus de l’impressionnante collection d’échantillons de parfums empoussiérés. « Belle journée pour une rentrée. » Comme prévu, elle mettra le pantalon acheté avec sa mère, avant-hier, à Évry-2. Quel cirque! Elles sont entrées dans chaque boutique des galeries. Sans en oublier une. Elle ne trouvait rien à sa taille. «Il existe deux catégories de filles minces, dit Agnès : celles qui ont des formes et celles qui n’en ont pas.» Cathy fait partie des dernières. No poitrine, pas de cul. Les fringues à la mode? Interdites. Pourquoi n’y avait-il pas de pantalon rouge. Si, en 38, alors qu’elle fait du 36. Il y avait des corsaires, mais elle n’allait tout de même pas essayer un 14 ans... L'an dernier, elle ne portait que des teintes sombres, maintenant, c’est du rouge ou rien! Jaune, à la rigueur. Elle aime bien, mais sa blondeur pâle supporte mal cette couleur. Sa mère :
«Je t’accorde une heure, Cathy. Une heure, tu m’entends?» Stressée comme jamais. Elle ne se souvenait même plus où elle avait garé la voiture.

Finalement, Cathy a trouvé un jean avec un signe chinois, rouge, brodé sur la poche gauche. Il ira bien avec ses Clarks beiges. Un débardeur blanc fera ressortir son bronzage, enfin, ce qu’il en reste. Elle imagine sa mère, déjà : «Tu crois que c’est une bonne idée? Ce n’est pas un peu décontracté pour un jour de rentrée?» Elle fera comme elle l’entend.

Encore trois petites heures devant elle. Ce matin, elle ne se trouve pas trop mal, à part ses jambes, «les pattes à mon serin», dit sa mère. Sympa… Mais, sous le pantalon, personne ne les verra. Se fera-t-elle une queue de cheval? Un chignon? Elle ne sait pas encore. Y aura-t-il de nouveaux gars potables ? Elle en doute. Elle n’a jamais de chance de ce côté. Il paraît qu’il n’y a que des filles en section littéraire, les garçons sont en sciences. Heureusement, Chloé sera dans sa classe. Toujours ensemble depuis la sixième. Ça crée des liens forts. En fin de troisième, elles ont été les seules de la bande à passer sans encombres en seconde générale. Les cinq autres ont redoublé ou été «orientées». Cathy et Chloé ont de la veine, car on ne peut pas dire qu’elles se soient cassé la tête, l’an dernier. En physique, Cathy a fait très fort : 0,6 de moyenne. Elles ne prenaient même plus la peine de copier les cours au dernier trimestre. Mais chacune a obtenu 12 de moyenne générale. Inespéré. Elles ont
toujours avancé ainsi, à minimum. La mère de Cathy fulmine : « Méfie-toi, répète-t-elle, si tu ne te mets pas au travail vraiment, viendra le jour où tu seras fichue… »

Première L, bac français. SOS, il est temps.

Sur Skyrock : un accident de grand 8, en Amérique. Les freins de deux nacelles ont lâché, elles se sont embouties. Un mort… Cathy coupe la radio, fouille dans la pile de CD. Va pour Sisqo. Your love is incredible… Cette chanson la ramène aux copines. «Elles sont chiantes, mais Dieu que je les aime! On se connaît par cœur, c’est rudement bon. »

Un papillon de nuit cogne contre le carreau. Elle le suit, curieuse. Comment diable s’est-il introduit dans la chambre? À peine a-t-elle basculé le Velux qu’il s’échappe, se pose, un point roux sur le vert cru du néflier.

La voix de sa mère :

– Cathy, bon sang ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’as pas encore pris ta douche. Allez, en avant! Dépêche-toi, tu as vu l’heure ?

– Pas besoin de hurler ! J’y vais. C’est bon...





 


Vacances. Temps durant lequel les études cessent dans les écoles, dans les collèges. Le temps des vacances. Par extension. « Vous êtes, vous ma fille, dans de véritables vacances, vous faites un usage admirable du beau temps; dîner dans votre château est une chose extraordinaire.» Mme de Sévigné. (Paul Émile Littré).

Cathy a passé l’été à Sanary. Sans ses parents, car ils ne prennent jamais de vacances, pas le goût, ni le sou. Elle est partie avec Chloé, ses père et mère, et les deux chiens. Ça puait dans la voiture. L'arrivée sur la Côte d’Azur : pas géniale. Le vacarme des moteurs emportait la maisonnette toute proche de l’autoroute. Pour rejoindre la plage, il fallait plus de vingt minutes à pied, mais bon, il y avait la mer. Quoique. Le mistral était si vif qu’elles n’y sont pas allées souvent, ça caillait, marre du sable dans les yeux, dans les cheveux. Il restait le terrain de camping, près de la maison. Un soir, Cathy a flirté avec un gars, mais il partait le lendemain.
Souvenir de vacances. Trois jeunes campeurs ne parlaient que de bière. L'un d’eux s’adressa à Chloé :

– Cathy ne serait pas mannequin, par hasard?

– Non. Elle est au lycée.

– Tu es sûre ? Même pas dans La Redoute?

– Ben non, je te dis.

– Ah bon. Elle a l’allure, pourtant.

C'est marrant, mais Valérie le dit souvent : «Cathy, tu devrais être mannequin.» Parce qu’elle est maigre comme les top model, mais ça ne signifie pas qu’elle soit assez jolie.

Des jeunes dansaient la capoeira sur le sable, un après-midi. C’était très beau. Elles ont flashé sur l’un d’entre eux.

– Viens ! On va tirer notre serviette pour se rapprocher, a fait Cathy.

Elle a planté ses yeux dans ceux du garçon. C’est son truc d’habitude pour engager la conversation. Il s’est assis auprès d’elles. Mais il avait repéré Chloé. À la réflexion, ça valait mieux : il devait avoir vingt ans, et Cathy se méfie des vieux, ce qu’ils veulent ne l’intéresse pas. Il était en tournée avec ses copains à Sanary. Ils devaient tous monter à Paris ensuite, pour signer un contrat. Chloé, cette folle, lui a passé son numéro de téléphone.
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