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        1 L’homme le plus célèbre du monde
Même la meute d’enragés racistes qui trépigne derrière les barrières de police se tait avec le reste de la foule, fascinée, lorsque le Champion apparaît à la porte de l’autocar et descend lestement – léger comme un papillon, voilà – sur le trottoir devant la mairie de Belfast. L’homme en impose. Par son physique, bien sûr, mais surtout par cette aura particulière qu’il dégage. Dix ans après l’apogée de sa carrière, malgré les kilos en trop, la mine un peu grise et un diagnostic de maladie de Parkinson précoce, il reste l’homme le plus célèbre de la planète. Il porte un survêtement rouge, des tennis Adidas, des lunettes de soleil. Deux gardes du corps en veste noire et nœud papillon de l’organisation Nation of Islam l’encadrent. Un pas derrière suit le révérend Jesse Jackson, un personnage très populaire en Amérique, mais quasi inconnu sous nos cieux.
Le Champion monte sur l’estrade et la foule se presse tout autour pour le voir de plus près. Une même pensée dans la tête de tous les flics : parfait, ça, pour qu’un cinglé se le mette dans le collimateur – lui jette une bouteille ou une brique à la tête, ou tire un pistolet de sous son blouson. Il est adulé, certes, mais il est aussi détesté. Depuis son premier match de championnat contre l’infortuné Sonny Liston, il a semé de quoi récolter autant d’amour que d’hostilité. Avec les années l’hostilité a reflué, mais elle subsiste encore, çà et là, dans des cœurs fragilisés par les poisons du racisme, du chauvinisme ou de l’excès de ferveur religieuse.
Le Champion retire ses lunettes de soleil, tapote le micro, recule d’un pas et fait quelques mouvements de boxe dans le vide. Une vague d’acclamations s’élève de la foule. C’est pour voir ce spectacle qu’elle est ici.
— Regardez ses pieds ! s’extasie quelqu’un devant moi.
Une sage observation, maligne sur le plan pugilistique. Le Champion danse comme un galopin – le galopin maigrichon qui a battu avec une adresse supérieure Zbigniew Pietrzykowski aux Jeux olympiques de Rome.
Il a son public dans le creux de la main alors qu’il n’a pas encore prononcé un mot.
C’est une journée froide, lumineuse, et Néstor Almendros lui-même ne filmerait pas mieux la scène : le soleil faisant resplendir la façade néo-classique de la mairie, derrière l’estrade, tandis que les nuages se dispersent pour révéler un firmament indigo comme on en voit souvent un déployé au-dessus de la ville natale du Champion, en bordure de la rivière Ohio, mais qui dérange rarement les cieux au-dessus de l’estuaire boueux de notre Lagan.
Le Champion s’arrête de boxer et sourit à pleines dents tandis qu’un assistant lui passe une serviette pour s’éponger le front. Il essaie de baisser la fermeture éclair de son haut de survêtement, mais ses doigts tremblent et l’assistant doit l’aider. Ensuite il sourit de nouveau, s’avance avec confiance vers le pupitre et l’empoigne des deux mains pour déclarer dans le micro :
— Bonjour, l’Irlande ! Je suis tellement content d’être ici, enfin, dans cette belle ville de Belfast !
La foule reste quelques instants muette, déconcertée par ce qu’elle vient d’entendre. Personne, parmi tous ces gens, n’a jamais envisagé que Belfast puisse être considérée comme belle, ou que quiconque puisse y venir de son plein gré et, à son arrivée, être content de l’avoir choisie pour destination. Pourtant, voilà bien ce que vient d’affirmer l’homme le plus célèbre du monde. L’idiome par défaut de cette ville est le sarcasme et ses habitants sont toujours partants pour une bonne blague : le Champion déconne, c’est ça ?
Mais non, il en remet une couche :
— Ah oui, voilà une bien agréable journée d’hiver et c’est formidable d’être ici, dans la belle ville de Belfast en Irlande du Nord !
Cette fois sa sincérité ne laisse plus aucun doute. Étrangement émue, la foule laisse échapper des rugissements d’approbation.
Il a boxé dans le vide, il a salué, il a menti en affirmant que leur ville était plaisante sur le plan esthétique. Il se présenterait aujourd’hui au poste de lord-maire avec un programme Nation of Islam qu’il pourrait l’emporter dès le premier tour de scrutin du conseil.
Autour de moi les collègues commencent à se détendre, mais je ne suis pas si vite tranquillisé. Je me trouve, avec une demi-douzaine d’agents en tenue, sur une plateforme surélevée d’où nous tenons à l’œil la meute de skinheads du National Front qui braillent des injures depuis l’enclos que nous leur avons spécialement aménagé à proximité du magasin Marks & Spencer. Ils ne sont pas plus d’une vingtaine là-dedans, mais des congénères pourraient s’être infiltrés dans la foule avec une perruque ou une casquette. Quoique… une telle ingéniosité est sans doute au-delà de leurs capacités intellectuelles.
Autre chœur de protestataires, d’un genre différent et nettement plus âgé, là-bas, sur Royal Avenue, nous avons une petite bande de paroissiens évangéliques du révérend Ian Paisley1 qui n’apprécient pas la présence d’un célèbre porte-parole de l’islam dans la capitale de l’Ulster, alias la véritable Terre promise de Dieu. Ils manifestent leur mécontentement en alternant hymnes presbytériens austères à souhait et psalmodies résolument lugubres. Partout où Paisley se pointe, il y a quelque chose de naïvement surréaliste dans ses mises en scène : aujourd’hui il a amené avec lui un chœur de gospel, une brochette d’écolières accordéonistes et un gamin au visage lunaire qui secoue un tambourin juché sur un âne.
Le Champion esquive un gauche imaginaire en rentrant la tête entre les épaules, puis se replace devant le micro.
— En 1860, Abe Grady, mon arrière-grand-père, est venu à pied d’Ennis, dans le comté de Clare, jusqu’à Belfast, où il a pris un bateau pour l’Amérique. Au bout de sa traversée de l’Atlantique, il a découvert un pays en proie à la guerre de Sécession. Une terre où mes autres arrière-grands-parents étaient des esclaves. Nous avons tous fait beaucoup de chemin, depuis cette époque, et c’est super d’être de retour à la maison !
La foule rugit de nouveau son approbation.
— Mais j’ai entendu dire… J’ai entendu dire qu’il y a des gens à qui ça ne plaît pas que je sois ici, aujourd’hui, à Belfast, pour vous voir ? C’est vrai, ça ?
— Non ! répondent des voix outrées dans la foule.
— Ah, mais si. Et je les vois. Je les vois là-bas !
Sous notre plateforme, en réplique, vociférations exaltées du contingent du National Front.
— Je les vois. Regardez-les ! Oh purée, ils sont tellement laids que quand ils se regardent dans la glace, leur reflet se débine.
Rires de la foule.
— Ils sont tellement laids que quand ils entrent dans une maison hantée, ils en ressortent avec une proposition d’embauche !
Grands éclats de rire.
— Ils sont tellement laids que quand ils vont à la banque, la sécurité coupe les caméras de surveillance !
Vague d’hilarité et d’acclamations.
Le Champion la laisse retomber. Attend d’avoir le silence.
— Mais tout de suite ils ne mouftent pas. Hein ? Je ne les entends pas. Eh quoi, ils se croient plus futés que moi ? Je suis tellement beau gosse. Je suis tellement rapide ! Je suis tellement rapide que hier soir, dans ma chambre d’hôtel, j’ai appuyé sur l’interrupteur et j’étais au lit avant même qu’il fasse noir dans la pièce !
Nouvelle vague d’hilarité.
— Il nous fait tous les classiques, grommelle un sergent à côté de moi.
— Si vous imaginez, ne serait-ce qu’en rêve, pouvoir me battre, vous feriez bien de vous réveiller et de vous excuser ! poursuit le Champion, puis il s’écarte du pupitre pour renvoyer une série de crochets et d’uppercuts dans le vide.
La foule est aux anges.
Après s’être épongé le front, le Champion lève la main pour saluer. Jesse Jackson l’imite. Le lord-maire en fait autant, puis Bono de U2, jouant un peu des coudes, s’approche au-devant de l’estrade sur ses talons biseautés et salue à son tour comme un bambin exalté.
Le Champion reprend le micro. Il parle de ses racines irlandaises, de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère. Il parle de son enfance dans le Kentucky à une époque où la ségrégation était inscrite dans la loi du sud des États-Unis. Son ton se fait plus sérieux :
— Le service à autrui, c’est le loyer qu’il faut payer pour avoir sa place ici sur terre. Le combat, il se gagne ou il se perd loin des spectateurs – loin des cordes, en salle d’entraînement, et là-bas sur la route, bien avant que je danse sous ces projecteurs. Seul un homme qui a fait l’expérience d’être vaincu peut aller tout au fond de son âme et en remonter avec le gramme supplémentaire de force qu’il faut pour l’emporter dans un combat équilibré… Bon, je sais qu’ici, à Belfast, vous avez des problèmes. Je sais cela. Mais croyez-moi, il n’est aucun problème qui soit insoluble pour l’esprit humain. Vous devez travailler ensemble. Vous devez travailler dur ! Nous sommes tous frères et sœurs, peu importe notre foi ou notre couleur de peau. Un jour cette île sera paisible ! Et ce jour viendra grâce à des gens comme vous ! Merci, Belfast, et Dieu vous bénisse tous !
— Ali ! Ali ! Ali ! Ali ! entonne et acclame la foule.
Le Champion acquiesce du menton, puis agite la main pour faire ses adieux. Il se tourne, un assistant lui passe une serviette autour des épaules et l’aide à descendre sur le côté de l’estrade.
— C’est terminé ? demande un agent tout à côté de moi.
— Je crois, je réponds.
Pas mécontent. J’ai l’impression d’avoir le calbute trempé tellement la tenue antiémeute me fait transpirer. J’ai hâte de m’en débarrasser, de remplir ma feuille d’heures sup et de rentrer à la maison à Carrick.
Mais tout à coup, alors qu’il semblait parti pour regagner le car entre les barrières de sécurité, le Champion s’immobilise, secoue la tête, fait demi-tour et remonte sur l’estrade. Il parcourt quelques instants du regard la foule de ses admirateurs… puis s’engage dans les marches au-devant de l’estrade pour aller à leur rencontre.
— La vache ! Il nous fait un bain de foule ! je crie dans la radio.
— On a vu ! répondent une douzaine de voix dans mon écouteur.
La foule se presse autour du Champion. Des milliers de personnes. Des jeunes, des vieux, des catholiques, des protestants… En un rien de temps, ses deux gardes du corps sont submergés et poussés de côté.
— Je l’ai perdu ! Je ne le vois plus ! glapissent des voix désespérées dans la radio.
Pendant trente secondes angoissantes, nous nous demandons s’il s’est fait piétiner, s’il ne faudrait pas balancer deux ou trois grenades lacrymo dans le tas, ou y aller à la matraque… Et puis nous le repérons, de l’autre côté de la rue, juste en face de nous.
Il marche dans ma direction, lentement, en serrant des mains autour de lui.
— Il vient vers Donegall Place, j’annonce dans le micro.
— Qui vient de dire ça ? demande un type mécontent dans l’écouteur.
— Duffy.
— Il vient vers vous, alors ?
— Voilà.
— Renvoyez-le vers le car, Duffy, nom de Dieu !
— Et comment je fais ?
La réponse se perd dans un blizzard de grésillements.
Le Champion avance au milieu de la foule « comme un brandon à travers la neige », dit poétiquement le flic qui se tient à côté de moi. Il a sa célébrité pour armure. Ce n’est pas un acteur, ce n’est pas un homme politique, mais il appartient à l’aristocratie du sport et les gens s’écartent sur son passage. Certains tendent les mains pour le toucher, d’autres lui présentent un carnet ou un bout de papier qu’il gratifie d’un autographe avec la sérénité altière d’un pharaon.
— Ici l’inspecteur Duffy, j’explique dans le micro. Il nous faut des agents supplémentaires sur le flanc est de Donegall Place. On risque d’avoir des problèmes. Il va direct vers les manifestants du National Front aux barrières de sécu.
— Reçu, Duffy, je peux vous envoyer une demi-douzaine de gars.
— C’est pas assez ! je proteste.
S’ensuit un échange confus de voix en proie à la panique :
— Il va se colleter avec le National Front !
— Ils vont le lyncher !
— Renforts ! On a besoin de renforts !
En théorie, le Champion est encadré à tout instant par ses gardes du corps. Ce sont eux qui doivent empêcher des cinglés de lui balancer un coup en traître pour gagner l’ignoble réputation d’avoir réussi à cogner sur le grand Mohamed Ali.
Mais tout de suite, privé de gardes du corps, d’assistants et de policiers dans son entourage immédiat, il marche droit vers les skinheads racistes du National Front agglutinés devant le Marks & Spencer.
— Irlande, terre des Blancs ! scandent ces derniers – non sans une certaine nervosité, il faut le préciser – en voyant le Champion venir dans leur direction suivi par une partie de la foule.
Mais qu’est-ce qu’il fiche ? S’imagine-t-il pouvoir raisonner avec ces mecs ? Son topo ne risque pas de fonctionner sur eux. Son topo, il est bon pour l’oreille postmoderne. L’Ulster vient à peine d’entrer dans le XXe siècle.
Pourtant il continue d’avancer.
Enfin, je vois deux Land Rover de la RUC2 approcher dans la rue avec les renforts dont nous avons tant besoin. Mais je comprends en même temps qu’ils vont arriver trop tard – le Champion atteindra les manifestants du National Front avant eux.
— Venez, je dis au sergent. Nous devons descendre.
— Là, au milieu de ce bordel ?
— Ouais.
— Sûrement pas !
— C’est un ordre.
— Qui a dit ça ?
— Moi, je réponds en désignant mes galons d’inspecteur sur mon épaule.
— Mais vous allez nous faire tuer… inspecteur.
Nous descendons de la plateforme au moment où le Champion parvient aux barrières des skinheads en bomber vert, jean moulant et Doc Martens.
Fumasses, une douzaine d’entre eux hurlent contre Ali comme des animaux de laboratoire en cage. L’Irlande – la terre de bonshommes comme Charles Stewart Parnell et Daniel O’Connell3 – en est arrivée à cet heureux état de choses où ce sont des exaltés du genre Ian Paisley et un ramassis de skinheads mal embouchés qui s’érigent en porte-paroles de tous les mécontents.
Le Champion repère le meneur du groupe, le fixe des yeux et lève la main pour avoir le silence.
La foule se tait et retient son souffle.
— Écoutez-moi ! Écoutez bien, commence le Champion. J’ai joué la facilité. J’ai dit que vous étiez laids pour faire rire tout le monde. Vous m’aviez mis en rogne. J’entendais vos cris de guerre. Mais je me suis souvenu que je dois être humble face à mes ennemis et m’en remettre à la miséricorde d’Allah. Je me tiens ici, devant vous, dans un esprit de paix et de fraternité.
Les skinheads le regardent avec des yeux ronds de sidération.
Le Champion se penche par-dessus la barrière de sécurité et tend la main.
Cette immense main droite.
Cette immense main droite qui a mis Foreman K-O au huitième round.
Cette immense main droite qu’un Parkinson précoce fait trembloter.
Le meneur des skinheads paraît pétrifié. Sa bouche s’ouvre. Se referme. Et puis son bras commence à se lever. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est ce magnétisme. Cette dynamique. Irrésistible. Son expression s’affole. Il jette un coup d’œil vers ses copains. Je ne peux pas faire autrement… Je veux dire, vous voyez pas qui c’est ?! Ouais, Gene Tunney ou Joe Louis ou Jack Dempsey, on pourrait discuter, mais là… c’est Le Plus Grand !
Son bras se tend. Son poing s’ouvre. Il serre la main du Champion.
Je serre la main de Mohamed Ali.
— Pourquoi vous aimez pas les Noirs ? demande le Champion.
Le skinhead est incapable d’articuler un mot.
— Allez, réponds-moi comme un homme !
— Je, je… Je… Vous ne devriez pas être dans notre… C’est notre…
— Écoute, mon grand, dit le Champion. Quand tout ce qu’on a, c’est un marteau, on voit tout comme un clou…
Et cela apparaît clair et net dans les yeux du skinhead.
Ça y est. Saul converti en Paul. Ici et maintenant. En un éclair. Nous ne sommes plus à Donegall Place, mais sur le chemin de Damas.
Le Champion, le boxeur qui « vole comme le papillon, pique comme l’abeille », a terrassé le contingent du National Front avec une poignée de main et un grand sourire. Personne ici n’a jamais rien vu de pareil.
— J’ai jamais rien vu de pareil, dit le sergent à côté de moi.
C’est tout le contraire de ce qui s’est passé lors de la visite des Kennedy. Les Kennedy sont venus avec de mauvaises ondes. Ali est porteur d’ondes positives.
— Duffy, vous êtes là ? demande une voix dans la radio.
— Ouais.
— Nous avons amené l’autocar dans Royal Avenue. Accompagnez-le.
— Compris.
Le sergent et moi escortons le Champion jusqu’au véhicule qui l’attend au carrefour de Royal Avenue et Castle Street. Maintenant, il est épuisé. Mais il prend le temps de nous remercier.
Il nous serre la main. Il me serre la main. Et sa poigne est ferme. Le sergent se dégote un autographe ; de mon côté je suis trop ébahi pour avoir cette présence d’esprit.
Je marche jusqu’à la boutique de la RUC de Queen Street, saluant à la guérite deux agents chenus, aux cheveux hirsutes, avec des trognes dignes du Muppet Show, pour récupérer ma BM.
Direction Carrickfergus et son poste de police. Ma boutique.
Tout le monde est déjà rentré chez soi, sauf Lawson, qui se trouve dans la salle de la brigade criminelle, et l’inspecteur principal, qui végète dans son bureau. Je décide de les éviter tous les deux, remplis ma feuille d’heures sup et consulte en vitesse le registre des missions. Une journée bien remplie. En débarquant à Belfast, Mohamed Ali a privé le poste de la moitié de son personnel, pendant qu’ici à Carrickfergus le secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord faisait visiter l’ancienne usine ICI de Kilroot à un groupe d’investisseurs étrangers. Des gros bonnets venus de Suède, d’après la rumeur, car Volvo ou Saab envisagerait d’implanter une chaîne de montage dans la région. La rengaine est connue. Chaque nouveau secrétaire d’État promet de « sauver l’Irlande du Nord » en encourageant de grandes entreprises à s’y établir, mais en réalité ce sont toujours des circonscriptions électorales disputées d’Angleterre qui héritent des projets.
En voiture, direction le lotissement Victoria.
Je gare la BMW devant le numéro 113 de Coronation Road : mon domicile, une ancienne HLM de trois chambres, dans une rangée de maisons contiguës toutes identiques.
— Bonjour, monsieur Duffy.
C’est Janette, la fille – la poupée un peu allumeuse et mineure – de Mme Campbell, la rousse trentenaire, dangereusement jolie et fumeuse invétérée, de la maison d’à côté. Janette porte ce soir un short ultracourt en jean et un tee-shirt Duran Duran qui moule ses formes. Elle fume une Benson & Hedges avec un déhanché qui mettrait du baume au cœur aux responsables marketing de la marque.
— Salut, Janette.
— Vous avez vu Mohamed Ali, c’est vrai ça ?
— En effet, je réponds en me demandant comment cette gamine peut savoir où j’ai passé ma journée.
— Mon petit copain, Jackie, il dit que Tyson le battrait fastoche.
— Ton petit copain est un crétin, Janette.
Elle opine tristement et me propose une clope. Je décline et ouvre la porte de ma maison.
Il y a de bonnes odeurs qui proviennent de la cuisine. Et trois valises dans l’entrée.
Beth est dans le séjour, lovée sur le canapé comme quelque félin exotique, un ocelot peut-être. Elle lit un bouquin – de Leibniz ou sur Leibniz, je ne vois pas bien le titre sur la couverture.
— Tu sais pourquoi il n’arrivait jamais à mener une conversation à son terme ? je demande.
— Leibniz ? Euh, parce qu’il dérivait tout le temps ? répond-elle en haussant un sourcil amusé.
— Vieille blague, c’est vrai, je dis en m’asseyant à côté d’elle.
— En voilà une bien fraîche, c’est Janette qui me l’a racontée tout à l’heure, dit Beth en pointant un pouce vers le mur mitoyen avec la maisonnée Campbell. Quel est le super-héros qui a tout le temps peur ?
— Hmm… Chais pas.
— Le Super-stitieux.
Je laisse le casque antiémeute tomber sur le tapis pour me frapper le visage des deux mains. Beth me tapote la poitrine de l’index.
— Alors ? fait-elle.
— Alors quoi ?
— Alors ?! Tu l’as rencontré ?
— Qui ?
— Le Champion ! Comme tu nous assommes à l’appeler depuis une semaine.
— Le but n’était pas de le rencontrer. J’étais juste là-bas pour le boulot, c’est tout.
— Ha ! fait-elle d’un air narquois. Comme si tu n’avais pas fait des pieds et des mains pour y aller. Sais-tu que cette nuit tu as dit « Ali » dans ton sommeil ?
— Mais non, je proteste en rougissant.
— Il a fait un discours sympa ? demande Beth en me tendant sa canette de Bass.
J’en bois une gorgée. Elle est encore fraîche.
— Pas mal. C’est quoi, ces valises ?
— Les valises du départ.
— Ton départ ?
— En effet.
— Quoi ?! Quand ?
— Demain matin. Le frère de Rhonda vient me chercher.
— Demain ?
— On en a déjà parlé, Sean.
— Ah bon ?
— Tu sais depuis le début que notre arrangement ne pouvait durer qu’un temps. Il faut que je sois près de la fac. De mes cours. Et cette rue, franchement, c’est sans doute la rue la moins intéressante de la ville la moins intéressante du monde.
— Elle a connu de grands moments ces dernières années. Tu peux me croire.
— Ouais, eh ben… elle n’est pas faite pour moi.
Je vide la canette, puis lui tire doucement le livre des mains. Beth et moi sommes ensemble depuis bientôt sept mois ; elle s’est installée à la maison il y a quelques semaines. Certes, notre différence d’âge est importante, mais je ne suis pas encore un vieux croulant. Et je la fais rire. Et nous nous entendons bien. Nous nous sommes rencontrés à un concert des Stone Roses à l’Ulster Hall, mais en dehors d’une certaine affinité pour les groupes de Manchester nous avons peu de points communs. Elle est protestante, sa famille est riche, et après avoir travaillé quelques années pour son paternel elle fait aujourd’hui une maîtrise d’anglais à la Queen’s University. Cheveux roux coupés court, svelte et jolie, avec un corps androgyne – détail qui ne devrait pas vous étonner si vous me connaissez un tant soit peu. Ses jambes sont longues et toniques, et dans ses yeux émeraude il y a quelque chose…
— Je croyais que ça collait, entre nous, Beth ?
— Ça t’arrive de m’écouter ? Je veux dire… ça t’arrive ? Je t’ai toujours dit que ça, moi chez toi, c’était juste en attendant que Rhonda obtienne la petite maison de Cairo Street.
— Je croyais que c’était de la vieille histoire.
— Non. Pas du tout.
— Alors c’est tout ? Nous… Quoi ? On se sépare ?
— Arrête, Sean. Les joints t’ont cramé le ciboulot ou quoi ? On a parlé de tout ça il y a deux semaines.
— Ouais, mais je croyais que les choses étaient différentes aujourd’hui, tu vois ? Je pensais que tu serais peut-être contente de rester. Ça marche tellement bien, nous deux.
— Nous n’avons pas d’avenir ensemble. Dans deux ans tu auras quarante ans.
— Et toi trente !
— Pas la même chose. Écoute… on restera copains. On sera toujours amis, non ?
— Amis. L’enfer.
Elle m’enlace par le cou et me donne un baiser sur la joue.
— Voyons, Sean. Tu ne pensais tout de même pas que j’étais installée ici pour une durée indéterminée ?
— Ben, en fait, plus ou moins…
— Oh, mon petit chéri… Écoute, tu dois être affamé. Laisse-moi te servir à dîner. J’ai préparé quelque chose de carrément spécial pour cette dernière soirée.
La cuisine ne compte pas parmi les talents de Beth, mais cela n’a aucune importance. C’est un dîner chaud, et puis il faudrait un véritable génie culinaire pour rater ce qu’elle a préparé, à savoir des œufs au plat avec des saucisses d’Irlande, du bacon et des fayots à la tomate…
— Ça te plaît ? demande-t-elle en me regardant manger.
— C’est bon.
— Le pain de pommes de terre n’est pas trop cuit ?
— Il est exactement comme j’aime.
Elle se penche pour m’embrasser encore.
— Tu as toujours les bons mots.
Je pose ma fourchette.
— Reste. Reste ici avec moi. Tu ne le regretteras pas.
Elle secoue la tête et se lève pour prendre une bière au frigo.
— Viens, allons regarder le journal, on te verra peut-être à la mairie cet après-midi.
L’initiative de paix de Mohamed Ali pour l’Irlande du Nord est le principal sujet des informations de la soirée. Il a quarante-six ans, mais il est taillé pour le petit écran – il se dresse tel un Achille noir au milieu des petits Irlandais au teint terreux.
— Oh mon Dieu ! Te voilà ! s’exclame Beth, ravie.
En effet, c’est bien moi qu’une caméra a suivi descendant de la plateforme avec le sergent.
— Tu passes à la télévision ! J’arrive pas à y croire ! Tu es célèbre.
— Voui. Je suis célèbre.
— Maintenant, à la cuisine, monsieur la vedette, et fais la vaisselle pendant que je finis mes bagages.
Je remplis ma tâche, puis sors dans le jardin, direction la remise. Je me roule un joint avec une feuille de tabac doux de Virginie et un généreux fragment de haschich noir de Turquie.
J’en ai fumé la moitié quand je m’aperçois qu’il neige. Soleil à Belfast l’après-midi, neige à Carrickfergus le soir. Voilà l’Irlande du Nord, typique. Je termine mon shit et regagne la maison pour découvrir que Beth a ajouté deux trousses de toilette aux trois valises dans l’entrée.
— C’est tout ? je demande.
— Tout est là.
— Laisse-moi te prêter quelques disques. Rhonda n’en a sûrement pas beaucoup et je connais ta collection.
— Nan, pas la peine, tout ça ce n’est pas pour moi.
— Quoi, « tout ça » ?
— Ces vieux machins. Elvis et ce genre de nullités.
— Nom de Dieu, je ne t’ai donc rien appris ? Attends ! Tu vas écouter quelque chose.
Elle ronchonne pendant que je mets sur la platine un pirate introuvable des séances d’enregistrement de From Elvis in Memphis. Voyez de quoi je parle ? Cet album où le King enchaîne morceau d’anthologie sur morceau d’anthologie dans une ultime flambée de génie créatif : « In the Ghetto », « Suspicious Minds », « Kentucky Rain ».
— Et quand on pense qu’il a enregistré ça le même mois que Let It Be, le dernier album des Beatles, je fais remarquer. C’est fou. On a la fin des fifties et la fin des sixties gravées dans le vinyle exactement au même moment.
Beth soupire, secoue la tête, puis sourit de ce charmant sourire qui n’appartient qu’à elle.
— Tu vas me manquer, Sean Duffy.
Plus tard, allongé auprès d’elle dans notre lit, je contemple ses joues pâles à la lueur bleutée du poêle à fioul.
— Toi aussi, ma belle, tu vas me manquer, je murmure.

 

1. Ian Paisley (1926-2014), pasteur protestant et figure majeure de la politique ­nord-irlandaise de l’époque, chef du Parti unioniste démocrate, député européen. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Royal Ulster Constabulary, ou police royale de l’Ulster, créée en 1922.
3. C. S. Parnell (1846-1891), homme politique, leader nationaliste (en faveur de l’indépendance de l’Irlande). D. O’Connell (1775-1847), homme politique qui fut surnommé « le Libérateur », promoteur de l’émancipation des catholiques en Irlande et d’un nationalisme irlandais non violent.
2 Un feint larcin
Téléphone. Au petit matin. Sa sonnerie insistante perce ma brume de léthargie post-fumette.
Drrrrriiiiinnnggggg.
— Tu vois ? C’est la raison pour laquelle je dois emménager avec Rhonda. Jamais personne ne l’appelle. Jamais.
— Un vrai boute-en-train, ta copine.
— Tu peux parler.
— Veux-tu que j’aille répondre ?
— C’est de toute évidence pour toi, Sean.
— Peut-être une urgence au sujet de ton paternel ?
— Sympa, ton idée. Va répondre. J’entends aussi ton pager sonner.
Normalement je m’envelopperais dans la couette pour descendre au rez-de-chaussée, tel un soldat russe à Stalingrad, mais bien sûr il n’est pas question de priver Beth de cette protection, alors je m’extrais du lit et m’élance vers le palier et l’escalier en frissonnant dans mon bas de pyjama. En bas, dans l’entrée, le téléphone continue de sonner comme un malade.
— Allô ? je fais en décrochant.
— Inspecteur ?
— Ouaip.
— Chef, c’est moi.
— Quelle heure est-il ?
— Six heures et demie tout juste passées.
Déjà six heures et demie ? Pas du tout l’impression que j’avais, mais, en effet, entrouvrant la porte je découvre un ruban de lumière dans le ciel, à l’est, et le laitier a déjà déposé les deux bouteilles près du paillasson. Il fait un froid glacial, il y a du givre dans la cour et un saupoudrage de neige sur Knockagh Mountain. Je rentre le lait et ferme la porte.
— Vous m’appelez de si bonne heure pour une affaire, ou bien vous êtes juste d’humeur à papoter, Lawson ?
— Oh oui, c’est au sujet d’une affaire ! Jamais je ne vous…
— Très bien, je l’interromps. Je vais à la cuisine. Attendez une minute.
J’embarque le téléphone jusqu’à la cuisine, allume la radio et fourre deux tranches de pain de mie dans le grille-pain. C’est « Gimme Shelter » qu’offre en ce moment, et pour la millième fois, Atlantic 252 à ses auditeurs – mais bon, cette radio pirate émettant depuis un bateau en mer d’Irlande, je sais qu’elle versera zéro royalties aux Stones, donc ça m’ennuie moins de les entendre.
J’essaie d’allumer la bouilloire. La nouvelle bouilloire rutilante achetée par Beth. Un joujou vraiment classe dont la résistance a l’air sortie de la salle des machines de Star Trek. La famille de Beth est friquée. Pas friquée à la Oncle Picsou prenant un bain dans ses pièces d’or, mais… bien à l’aise. J’examine l’astucieux appareil en me remémorant les propos de Beth : « Il y a pas plus simple, Sean. Tu pousses le bouton bleu, puis le bouton rouge, le voyant vert s’allume et l’eau chauffe. » Mais rien ne se passe quand j’appuie sur le bouton bleu, pas plus de résultat avec le rouge, et je ne vois nulle part de voyant vert sur cette infernale bécane !
— Bon sang…
— Inspecteur ?
J’abdique devant la bouilloire, allume une clope, m’assieds pour beurrer et tartiner de marmelade un toast.
— Parlez-moi de cette affaire, Lawson.
— Eh bien… En fait, il y a eu un vol à l’hôtel Coast Road.
— Un vol ?
— Oui, monsieur.
— Un cambriolage ?
— Non. Enfin… Un portefeuille a disparu dans la chambre d’un client.
— Cela s’est fait de façon violente ?
— Non.
— Ce portefeuille, que contenait-il ?
— Une vingtaine de livres et des cartes de crédit.
— Est-ce le véritable agent enquêteur Alexander Lawson que j’ai au bout du fil, ou s’agit-il d’un autre agent enquêteur, un garçon qui ne connaît pas le fonctionnement de la brigade criminelle de Carrickfergus ?
— C’est bien moi, inspecteur…
— Non ! Je dois avoir affaire à un imposteur. Parce que jamais le véritable, l’authentique agent Lawson ne me réveillerait un dimanche matin pour me parler du vol de vingt balles dans une chambre de l’hôtel Coast Road. Où est-il passé ? Qu’avez-vous fait du vrai Lawson, gredin ?!
— Mais, monsieur, c’est le vrai moi qui vous parle !
— Et vous m’appelez, donc, parce que vous n’êtes pas capable de traiter un petit larcin de rien du tout ?
— Je suis tout à fait désolé.
Beth est descendue. Elle me regarde du bas de l’escalier dans l’entrée.
— Attendez une seconde, je dis à Lawson, et je mets la main sur le combiné.
— C’est qui ? demande Beth.
— Lawson.
— Celui qu’on verrait bien enfiler du latex pour se faire donner la fessée ?
— Ça, c’est Dalziel.
— De si bon matin, en tout cas, il doit s’agir d’une affaire intéressante.
— Juste un petit vol. Je n’y vais pas.
— Ah si, tu devrais. Comme cela je pourrai être partie sans encombre quand tu rentreras, dit Beth.
— Rien ne t’oblige à partir si tôt. Tu as toute la journée. Relax ! Viens prendre le petit déjeuner. Et allume la bouilloire, tu veux bien ?
Elle s’avance jusqu’au seuil de la cuisine, mais croise les bras sur la poitrine en secouant la tête.
— Beth… Je t’aiderai à déménager.
— Non. C’est hors de question.
— Franchement, ma chérie, rien ne presse ! Tu as encore des fringues dans le lave-linge. Et j’ai rangé tes disques par ordre alphabétique dans nos… mes… sur les étagères.
— Donne les vêtements et garde les disques. De toute façon je passe au CD.
— Le CD, c’est une mode.
— Tout est une mode.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Écoute… Nous deux, c’est fini, d’accord ?
— Fini comme… l’Empire romain c’est fini, ou bien fini comme Graeme Souness avec le FC Liverpool ?
— C’est qui, Graeme Souness ? Non, dis rien, aucune importance. Va t’occuper de ton affaire, Sean. C’est préférable pour nous deux.
— Beth, je t’en prie… Là, tu vas apporter de l’eau au moulin d’un stéréotype que d’après tes disserts de théorie littéraire je sais que tu détestes. Le policier qui a des problèmes de dépendance affective et des soucis avec sa copine. Ça suffit les clichés, quoi !
— Tu n’es pas le centre du monde, tu sais.
Elle m’embrasse sur la joue, prend le toast qui attend dans le grille-pain et repart vers l’escalier.
— Montre-moi au moins comment faire fonctionner la bouilloire ! je crie après elle, puis je retire la main du combiné pour dire à Lawson : Je devrais être là-bas dans dix minutes.
Une fois habillé – jean, col roulé noir et blouson en cuir noir –, je prends mon arme, sors de la maison et vérifie d’abord sous la BMW qu’il ne s’y trouve pas de bombe à interrupteur au mercure. C’est bon. En ouvrant la portière, je me rappelle que je dois faire vaporiser ma tenue antiémeute au poste pour chasser la mauvaise odeur. Je vais récupérer le matos dans l’entrée, le dépose sur la banquette arrière, puis retourne encore une fois à la porte.
— Je m’en vais ! je crie vers le palier du premier.
— Prends soin de toi, Sean ! lance Beth.
— Et tout est dit ?
— C’est tout, répond-elle en français.
Je ferme la porte, jette de nouveau un coup d’œil sous la BM, prends le volant et descends à petite allure Coronation Road en direction de Taylor’s Avenue.
— Beth ! Bon sang ! Comment tu peux me faire ça ?Qu’est-ce qui a déraillé ? je demande au Snoopy porte-bonheur qu’elle a ventousé sur le tableau de bord.
Snoopy garde ses pensées pour lui et je suis toujours aussi troublé quand je me gare devant le Coast Road, qui est le seul et unique hôtel de Carrickfergus.
Lawson m’attend là, sur le parking.
— Je suis vraiment désolé, vous savez, dit-il dès que je descends de voiture. Seulement, l’inspecteur principal m’a ordonné de vous appeler…
— Il est ici ? je demande avec étonnement.
L’inspecteur principal McArthur se déplace de temps en temps quand nous avons affaire à un meurtre. Mais pour un simple vol ?
— Oui, répond Lawson. Le commissaire divisionnaire McBain aussi. Et vous avez tout juste manqué le commissaire Strong.
— Oh merde. Qu’est-ce qui se passe ?
— Venez voir ça vous-même ? suggère Lawson.
— Très bien.
Nous marchons vers l’entrée de l’hôtel, un établissement de front de mer relativement pimpant, qui serait prospère si nous n’étions pas dans cette maudite ville de Carrick pendant ces maudits Troubles de l’Irlande du Nord.
— J’ai vu votre tenue antiémeute à l’arrière de la BMW, fait remarquer Lawson.
— Ouais ?
— Il paraît que vous étiez à la visite d’Ali, hier, au maintien de l’ordre ?
Je le dévisage avec sévérité. Il se fiche de ma pomme ou quoi ? Mais il soutient tranquillement mon regard sans la moindre trace de sourire sur les lèvres.
Nan, il ne me cherche probablement pas des poux. C’est un bon petit gars, le Lawson. Beau garçon, aussi, si vous aimez le genre cadavérique et blafard (et, dans ce cas, je peux vous avoir une entrée à la morgue pour un billet de dix). Il est grand, il a les yeux bleus et il utilise du gel pour hérisser ses cheveux blond décoloré en une multitude de pointes qui semblent défier la gravité. Le sergent McCrabban et moi lui avons ordonné, il y a déjà un moment, d’oublier ce gel pour revenir à un style de coiffure plus traditionnel, mais depuis deux ou trois mois il s’y est remis en douce, par petites touches, et voilà le résultat. Aujourd’hui il porte un complet bleu marine sobre et de bonne coupe, avec des souliers en cuir brun et un imperméable gris foncé. Il a aussi le sens de l’observation, le petit malin. La tenue antiémeute. Crotte. J’aurais dû la mettre dans le coffre. Je ne cache pas, d’ordinaire, que je considère les opérations de gestion des foules comme indignes de ma fonction d’inspecteur, et j’encourage même mes collègues de la brigade criminelle à adopter la même position : « Esprit de corps, les garçons ! je leur dis parfois. Nous sommes une espèce à part, sélectionnée non pour nos muscles, mais pour nos cervelles ! » De belles paroles, n’est-ce pas ? Sauf que j’ai supplié le commissaire Strong de m’affecter à la protection de Mohamed Ali, et Lawson vient de me prendre pour ainsi dire en flagrant délit.
— En effet, j’ai participé à cet événement, je confirme avec détachement. C’était pour rendre service à Strong. Il voulait un gradé expérimenté sur place.
— Bien sûr, monsieur, dit Lawson d’un ton placide.
Dans le hall de l’hôtel, nous sommes accueillis par un inspecteur principal McArthur à l’air épuisé. À côté de lui se tient le concierge, un trentenaire aux joues roses et aux cheveux roux.
McArthur me serre la main. C’est un Écossais brun aux yeux bleus, qui soigne sa mise, plus jeune que moi. Un ambitieux, promis sans doute à un bel avenir, mais qui manque encore d’expérience dans notre Ulster déchiré par la guerre.
— Dieu merci, on vous a trouvé, Duffy ! dit-il. Ici, c’est branle-bas de combat.
— Qu’est-ce qui se passe, patron ?
— Quelqu’un a volé un portefeuille dans la chambre d’un client de l’hôtel.
Je regarde Lawson. Le monde entier est-il devenu maboul ?
— Un portefeuille, tiens donc ?
— Sans doute une des femmes de ménage ou quelque chose comme ça, marmonne McArthur. Le divisionnaire McBain est là-haut pour essayer de tranquilliser tout le monde. La situation est très délicate.
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Nous parlons d’un simple portefeuille, n’est-ce pas ? Pas d’un portefeuille magique qui exauce les souhaits ?
— Il a été piqué dans la chambre de M. Laakso ! réplique l’inspecteur principal, puis il murmure avec une panique toute théâtrale : Ce sont nos dignitaires étrangers, Duffy.
— Nos dignitaires étrangers ? je répète, perplexe.
— Les Finlandais !
— Ah. Ceux qui ont visité je ne sais quelle usine ?
— Oui ! Voilà pourquoi vous, moi et le divisionnaire sommes tous ici à cette heure impossible ! Qu’est-ce que vous imaginiez ?
— Je ne sais pas. Une cérémonie maçonnique ?
— Une cérémonie… ? C’est une affaire sérieuse, inspecteur Duffy !
— Je croyais que c’étaient des Suédois, ces visiteurs. Volvo, Saab, un truc du genre ?
— Non. Pas des Suédois. Des Finlandais. Et pour des téléphones, pas des voitures.
— Et pourquoi ces… ces dignitaires logent-ils à Carrickfergus et pas à Belfast ?
— Il est prévu qu’ils se rendent à l’ancienne usine Courtaulds. Je présume qu’il était plus commode de les installer ici.
La ville de Carrickfergus est dotée d’un nombre embarrassant d’usines désaffectées. Ouvertes dans l’optimisme des sixties, fermées par le pessimisme de la décennie suivante, et près de tomber en ruine, aujourd’hui, dans l’apocalypse du milieu des années quatre-vingt.
Le concierge s’invite dans la conversation, l’air quelque peu mécontent :
— Nos clients ne viennent pas ici parce que c’est « commode », messieurs. Notre hôtel est l’un des meilleurs d’Irlande du Nord. Il y a deux ans, à l’été, nous avons reçu l’équipe de football d’Angleterre. Mais oui ! assène-t-il avec un épais accent de Belfast Ouest – sa voix a une intonation nasillarde et limite vulgaire, si désagréable à l’oreille qu’elle devrait être interdite par les conventions de Genève. Si vous me permettez une petite précision, en outre, il est très, très improbable qu’un membre de mon équipe ait pu voler un portefeuille dans une de nos chambres. Ah ça, je peux vous l’assurer !
— Pourquoi est-ce si improbable ? je demande.
— Nous sommes un petit établissement. Cette nuit, comme d’habitude, il n’y avait ici que moi et le gardien de nuit. Personne d’autre. Les femmes de ménage et les employés de cuisine chargés du petit déjeuner viennent juste d’arriver. Ce n’est sûrement pas moi qui ai pris ce portefeuille, et Joe est resté ici, à la réception, toute la nuit.
— Votre nom, c’est quoi ?
— Kevin, inspecteur. Kevin Donnolly. Kev, si vous voulez.
— D’accord, Kevin. Et vous êtes le concierge, donc ?
— Je suis le gérant de cet établissement, monsieur !
— Êtes-vous tout à fait certain qu’il n’y a aucun autre employé sur place pendant la nuit ? Et si un client a faim ou quelque chose…?
— C’est moi et Joe qui nous occupons de tout. Il n’y a que nous, croyez-moi, jusqu’à l’arrivée du personnel pour le petit déjeuner.
— Hmm… Combien de chambres compte l’hôtel ?
— Neuf au rez-de-chaussée et six à l’étage. La chambre de M. Laakso est là-haut. C’est une suite avec vue sur le château.
— À part vous, qui détient un passe-partout pour les chambres ?
— Les portes des suites n’ont plus de serrure à clé. Nous nous sommes équipés du système le plus moderne qui soit, voyez-vous. Les serrures sont électroniques, actionnées par des cartes magnétiques, et je suis le seul dans l’hôtel à détenir la carte passe-partout.
— M. Laakso dormait-il seul ?
— Oui.
— Se pourrait-il qu’il ait reçu quelqu’un dans sa chambre ? Une jeune femme, peut-être ?
— M. Laakso est… euh, c’est un monsieur d’un certain âge. Il n’est pas venu accompagné.
— Et aucune personne de passage n’a été envoyée à sa chambre ?
— Absolument pas ! Ce genre de chose ne se fait pas dans notre établissement.
— La chambre de M. Laakso communique-t-elle avec d’autres ?
— Oui. Les deux chambres qui l’entourent, et qui sont actuellement occupées par des membres de son équipe.
— Par conséquent, je suppute, si le portefeuille n’a pas été chipé par le personnel de l’hôtel, il a été soit égaré, soit embarqué par un membre de la délégation finlandaise. Non ?
— Il a presque certainement été égaré, inspecteur, affirme Kevin. Cela arrive très souvent. Une ou deux fois par semaine. Bien sûr, tous les têtes en l’air ne sont pas si prompts à crier au voleur et à convoquer la moitié des forces de police de la ville à des heures impossibles.
Nous voyons à ce moment-là le commissaire divisionnaire John Edward – « Ed » – McBain descendre l’escalier. C’est un grand échalas, dégingandé et nerveux, coiffé avec une audacieuse raie sur le côté qui fait très début des années soixante-dix. Il supervise l’ensemble des postes de police de l’East Antrim et il compte parmi les rares haut gradés avec lesquels je m’entends relativement bien. Au club de la police, je le laisse toujours gagner au snooker. Et surtout, le sergent McCrabban et moi avons réussi un jour à retrouver son clébard fugueur avant qu’il ne se fasse écraser par une voiture – ou, comme sa femme Jo le prédisait, avant qu’il ne « tombe dans les griffes de ces adorateurs de Satan dont parle News of the World1 ». Depuis lors, Ed McBain voue une reconnaissance éternelle à la brigade criminelle de Carrick.
Quand nous nous serrons la main, je trouve sa paume moite et je le sens mal assuré, ce qui n’est pas son genre. Il est pâle et paraît très agacé.
— Content de vous voir, Duffy, dit-il.
— De même, monsieur.
— J’ai appris qu’hier vous avez rencontré Mohamed Ali.
— Les nouvelles circulent, n’est-ce pas ?
— Pas à la hauteur de sa réputation. Trop bavard. Un pugiliste, pas un boxeur.
— Si vous le dites, monsieur.
— Mais oui, Duffy.
Il nous regarde tour à tour quelques instants : Lawson, Kevin, l’inspecteur principal et moi.
Je lève ostensiblement le poignet pour consulter ma montre et demande respectueusement à McBain :
— Peut-être devrais-je monter voir la scène de crime ?
— Bonne idée, convient-il, et il désigne l’escalier d’un geste en baissant la voix : Ils veulent que nous mettions le paquet. C’est clair ?
— Compris.
— Des Finlandais, chez nous, pour sauver la peau de ce pays. Qui croirait que nous avons gagné la guerre, hein ?
— Ils n’étaient pas, hmm, dans notre camp ? je m’interroge.
— Mais non ! Pas au début en tout cas. Allez, montons.
— C’est une scène de crime, monsieur, je dis avec un petit signe de tête en direction de McArthur.
McBain pige tout de suite. Il pose une main sur l’épaule de l’inspecteur principal.
— Vous patientez ici, Pete. Ça relève de la brigade criminelle.
— Oh, fait McArthur d’un air peiné. Ah bon ? Oh… d’accord. Je vais m’asseoir, alors ?
— Cela vaut mieux, assure gentiment McBain.
Mon intention n’était pas juste de déconner aux dépens de l’inspecteur principal. Là-haut il y a bel et bien une scène de crime, ou quelque chose qui y ressemble, et nous n’avons pas besoin d’avoir des amateurs bien intentionnés dans les pattes.
McBain nous précède, Lawson et moi, dans le large et élégant escalier aux murs ornés de tableaux, d’aquarelles et de diverses représentations cartographiques de Carrickfergus au fil des huit derniers siècles.
— Pas de réelle compétence technique, Duffy. C’est ça son problème, dit McBain.
— L’inspecteur principal, monsieur ?
— Ali. Un bagarreur. Un cogneur. Un méchant puncheur.
— Et ses pieds ? Tout de même…
— Ses pieds ! Ses pieds, vous dites ? Bon, d’accord… Ses pieds. Bien vu, Duffy. Très bien vu. Il savait danser, en effet, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Cela doit être quelque chose de le voir en chair et en os, tout de même, non ? Et nous avons réussi à le sortir de là vivant, alors qu’on ne peut pas en dire autant de la police de Memphis avec Martin Luther King.
— Euh… quoi ?
— Bon, nous y voilà. Attention, Duffy. Avec ces Finlandais je ne veux pas d’insolence, compris ? Le passé c’est le passé.
— Comment ça ?
— Le père de l’épouse de l’un d’eux s’est trouvé dans les convois de l’Arctique en 42. Alors, il va bien falloir se mordre la langue, non ? À la Basil Fawlty et voilà tout, d’accord ?
— À la Basil… ?
— Ne parlez pas de la guerre !
— Alors ça, monsieur, je n’imaginais même pas…
— Sûr, Duffy, parce que vous êtes un pro. Mais lui, là… C’est quoi votre nom, mon grand ?
— Lawson.
— Vous aussi. Tous les deux, je veux que vous donniez l’impression de prendre cette histoire très au sérieux. Vous leur promettez de remuer ciel et terre, entendu ?
Lawson et moi opinons.
En haut de l’escalier, nous faisons la rencontre de quatre hommes et d’une femme.
Cette dernière est menue comme un oiseau et très jolie. Mlle Jones, dit-elle s’appeler, et elle nous explique qu’elle s’occupe de l’accueil des visiteurs étrangers pour le Foreign Office. Elle nous présente la délégation. D’abord « M. Laakso », un petit homme voûté et chauve, d’une soixantaine d’années, vêtu d’un pyjama noir. Il se tient à côté d’un grand type svelte qui a lui aussi la soixantaine, voire un peu plus. Joues creuses, teint cireux, yeux bleu acier et cheveux colorés en brun, il s’appelle « M. Elk », crois-je entendre. Les deux autres hommes sont de vrais jumeaux : minces, blonds, ils doivent avoir dix-neuf ou vingt ans. L’un d’eux porte un peignoir en soie, genre kimono, de couleur fuchsia, qui lui vaudrait d’être lapidé et traité de « fiote » s’il se baladait dans cette tenue à travers Carrick.
Je serre les mains des deux aînés.
— Monsieur Laakso, enchanté, et monsieur, hmm, Elk, c’est bien cela ?
— Ek, corrige l’homme au visage cireux en me broyant presque la main.
— Ek, je répète.
— En suédois cela veut dire « chêne », précise-t-il.
— En suédois ? Là vous me perdez, je vous croyais tous finlandais ! je dis d’un ton enjoué.
— Nous sommes finlandais, réplique Ek d’un air agacé – de toute évidence j’ai commis je ne sais quel faux pas.
Il a l’air d’un vieux schnock, mais il m’a serré la main avec la poigne d’un ancien militaire. D’un sergent instructeur bien vache, peut-être.
— Et puis-je vous présenter Nicolas et Stefan Lennätin ? dit Mlle Jones.
Je regarde encore les deux jeunes gars : visages pâles, sportifs, beaux gosses, et des yeux marron foncé pas très intelligents.
— Que pouvez-vous me dire exactement sur l’incident ? je demande à Laakso.
— M. Laakso a déposé son portefeuille à côté du lavabo de sa salle de bains, hier soir, avant de se mettre au lit, répond Ek à la place de l’intéressé. Ce matin, le portefeuille avait disparu.
— À quelle heure s’est-il couché ?
— M. Laakso s’est couché quelques minutes après vingt-trois heures et s’est réveillé ce matin juste après cinq heures, répond encore Ek pour son patron. Il m’a aussitôt alerté.
— Prenez-en note, Lawson, je dis avec gravité.
Le jeune agent ouvre dûment son carnet.
— Il faudrait que je voie la scène de crime, si possible, je dis à Laakso.
— Cela me paraît évident, dit sèchement Ek.
Lawson et moi le suivons dans le couloir, croisant une demi-douzaine de clients sortis de leurs chambres pour voir pourquoi il y a tant de raffut. Nous entrons dans la suite de M. Laakso : deux pièces de taille respectable, aménagées avec goût, dont les fenêtres offrent une vue assez impressionnante, au sud sur le château de Carrickfergus et au nord-est sur le comté de Down et la côte du Galloway en Écosse. Y pénètrent après nous un commissaire divisionnaire à l’air soucieux et le reste de la délégation.
Nicolas et Stefan pouffent de rire, à présent, et s’échangent des messes basses. J’attire l’attention de Lawson sur eux, afin qu’il prenne également note de leur attitude.
Ek nous entraîne jusqu’à la salle de bains, qui est immense et luxueuse pour l’Irlande du Nord : baignoire et lavabo en marbre, douche, bidet, carrelage italien sur les murs et au sol.
— Voilà, c’est ici que le portefeuille a disparu, dit Ek. Si vous voulez bien m’excuser, à présent, j’ai des affaires importantes qui m’appellent.
— Certainement. Des observations, Lawson ? je demande à mon jeune subalterne.
— Éclaboussures d’eau par terre. Projections de savon sur le miroir. La femme de ménage ne semble pas être passée, mais c’est normal. Elle n’est pas censée être déjà à l’œuvre à une heure si matinale.
— Et le lavabo ? Vous remarquez quoi, là ?
Lawson scrute le lavabo.
— Hmm, il y a des poils de barbe. Personne n’a nettoyé cette vasque depuis hier.
Le divisionnaire se penche et hoche la tête en marmonnant :
— Je vous parie que ce lavabo a été dessiné soit par une femme, soit par un barbu. Regardez comme le fond est plat. Difficile d’en évacuer vos saletés après vous être rasé. Et… Hmm, oui, comme vous dites, il n’a pas été nettoyé aujourd’hui.
Je me tourne vers M. Laakso.
— À quel endroit précisément aviez-vous posé votre portefeuille ?
Il désigne une petite étagère voisine du support à brosse à dents. Pas de portefeuille en vue, c’est indiscutable.
— Et quand avez-vous vu cet objet pour la dernière fois ?
— Hier soir, avant de me coucher, répond Laakso, qui parle un anglais tout à fait correct.
— Et vous n’avez entendu personne s’introduire dans votre chambre ?
— Je n’ai rien entendu.
— Et la porte du couloir était fermée à clé ?
— Oui.
— Et les portes de communication avec les chambres voisines ?
— Fermées à clé aussi, je suppose.
— Qui loge dans ces chambres ?
— Nicolas et Stefan.
Est-ce de nouveau un sourire narquois que je distingue sur le visage de Nicolas ? Il regarde son jumeau et tous deux semblent se retenir d’éclater de rire. Je me dirige vers la porte de communication la plus proche. Elle n’est pas verrouillée. Je me retourne, traverse la suite et saisit la poignée de l’autre porte de communication. Pas verrouillée elle non plus.
— J’aimerais être autorisé à fouiller ces chambres, si possible, je dis à M. Laakso.
Il tourne la tête vers Nicolas et Stefan. Une brève conversation s’ensuit en finlandais entre les trois hommes. Puis Laakso parle à voix basse à Mlle Jones, qui me regarde avec réprobation.
— Il y a un problème ? je demande.
— M. Laakso n’apprécie pas du tout qu’il soit sous-entendu qu’un membre de la délégation puisse avoir le moindre rapport avec la disparition de son portefeuille, répond-elle. M. Laakso rejette cette hypothèse absurde. M. Laakso souhaite que vous limitiez vos investigations à cette seule chambre, dans laquelle le voleur est forcément entré avec un passe-partout magnétique.
— Pouvez-vous quand même me dire quelle chambre est à qui ? je demande.
— Là-bas c’est la mienne, et Nicolas est dans celle-ci, dit Stefan.
Je le gratifie d’un regard appuyé. Le sourire narquois reparaît sur le visage de son frère Nicolas.
Ces idioties me fatiguent déjà.
— Peut-être, en ce cas, voudriez-vous bien sortir afin de nous donner un peu espace pour mener des recherches approfondies dans la suite de M. Laakso ? je suggère.
— Ulos ! ordonne Laakso.
Quand ils sont tous partis, je regarde sous le lit, dans les tiroirs et le placard. Cet examen superficiel ne donnant aucun résultat, Lawson et moi nous partageons la suite et la fouillons méthodiquement, sans trouver davantage le portefeuille évanoui.
— C’est réglé, donc, je dis.
— Réglé ?
— C’est Nicolas qui a fait le coup.
— Pour quelle raison ? Une sale blague ?
— Comment savoir ? Ils me cassent les pieds, je grogne. Allez, tirons-nous d’ici. C’est assez de temps perdu pour la police en une seule matinée.
Dans le couloir, nous retrouvons M. Laakso, les jumeaux, Mlle Jones et le divisionnaire qui nous attendent. Ek s’est débiné, mais la moitié des clients de l’étage est là pour suivre la saynète. Ce serait le bon moment pour s’introduire dans une chambre ou une autre et piquer le portefeuille de quelqu’un, je songe. À quelques mètres de nous rôde une séduisante jeune femme qui – mauvais présage – tient un carnet de notes à la main. Ses cheveux bruns sont coupés au carré, elle a les joues roses et de charmants yeux verts. Bien qu’elle porte un vieux tee-shirt noir et un pantalon de pyjama en flanelle qui ne met guère sa silhouette en valeur, il est clair que cette inconnue n’est pas une péquenaude d’Irlandaise mal fagotée, mais une étrangère sophistiquée.
— Journaliste à six heures, je dis entre mes dents pour Lawson.
— Où…? Ah oui.
— Bien, messieurs, mademoiselle Jones, je crois que l’enquête préliminaire est donc conclue. Je vais vous laisser entre les mains très capables de l’agent Lawson ici présent, qui recueillera les témoignages nécessaires pendant que je coordonnerai la suite de l’enquête au poste de police. Vous pourrez regagner vos chambres après avoir fait vos dépositions. Nous espérons que cette affaire sera résolue le plus vite possible.
Mes paroles ont l’air de plaire aux Finlandais.
— Naturellement, monsieur Laakso, je pourrais faire venir de Belfast une équipe de la police scientifique, pour effectuer des relevés d’empreintes dans la salle de bains, en particulier autour du lavabo. Le voleur aura peut-être laissé une empreinte par mégarde, je conclus en regardant Nicolas.
Laakso jette un coup d’œil nerveux vers Stefan et Nicolas. Voilà, il comprend enfin ce qui est arrivé à son portefeuille. Une grimace ennuyée tord ses traits. Appeler la police fut de toute évidence une erreur. La dynamique de leur petit groupe est assez limpide. Laakso mène la délégation, mais Stefan et Nicolas sont les fils ou les petits-fils des proprios de la boîte, là-bas en Finlande, et par conséquent à peu près intouchables. Je me retiens de bâiller. Ce genre de connerie, j’ai vu ça un million de fois. Aucun intérêt.
— Cela ne me paraît pas nécessaire. J’ai toute confiance en vos capacités, inspecteur, dit M. Laakso.
Tu m’étonnes, que tu as confiance. Je fais signe du menton au commissaire divisionnaire et dis :
— Je prends donc congé, monsieur.
— Très bien, approuve McBain.
La jeune femme au tee-shirt noir m’accoste en haut de l’escalier.
— En voilà du tapage, de si bon matin ! Que se passe-t-il ? demande-t-elle avec un charmant accent de la région de Londres qui me rappelle je ne sais plus quelle speakerine de la télévision.
— Vous êtes journaliste ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? s’étonne-t-elle avec innocence.
— Le carnet et le crayon noir vous trahissent un peu.
— Lily Bigelow, du Financial Times, dit-elle en tendant la main.
Je la serre et demande :
— Qu’est-ce qu’une gentille fille de… ?
— De Woking.
— De Woking fait dans notre modeste province ?
— Je couvre la visite de la délégation commerciale finlandaise en Irlande du Nord. Disons, je suppose, que je suis pour cette semaine la correspondante du FT pour l’Irlande du Nord…
— Je vois.
— Que s’est-il passé alors ? demande-t-elle en désignant le couloir derrière elle.
— M. Laakso a perdu son portefeuille. Mais celui-ci refera bientôt surface.
Elle mordille son crayon.
— Vous pensez donc qu’il n’y a pas vraiment de sujet, c’est cela ?
— Voilà. Ou bien c’est que je suis mêlé à une sinistre conjuration.
Elle referme le carnet et glisse le crayon dans la poche de son pantalon de pyjama. Exactement ce que je voulais. Il ne s’est rien passé ici, et il n’y a aucune raison pour que la police de Carrick soit citée dans le moindre journal anglais.
— Pas de chance, hein ? je dis avec gentillesse. Votre rédac chef vous convoque, il dit « Lily, nous vous envoyons à l’étranger sur un sujet », vous vous voyez déjà à Hong Kong, New York ou Paris, et vous aboutissez dans cette vilaine région de Belfast.
— En fait, j’ai demandé à couvrir cette histoire. Mais j’ai l’habitude des privations. Vous savez ce qui est arrivé à Woking, n’est-ce pas ? demande-t-elle avec une mine peinée.
— Non, quoi ?
— Ma ville a été entièrement anéantie par les Martiens de La Guerre des mondes.
Je souris. Jolie et marrante. Je n’oublierai pas Beth de sitôt, mais un verre ou deux en compagnie d’une séduisante journaliste anglaise ne ferait pas de mal…
— Elle a été reconstruite, depuis ? je demande.
— En partie seulement.
— Débarrassée de cette affreuse herbe rouge, quand même ?
— Il a fallu tout arracher, les mômes qui avaient survécu la fumaient.
Allez, Duffy. Qui ne tente rien…
— Vous faites quoi plus tard ? je demande.
— Je visite l’usine Courtaulds avec la délégation.
— Je connais. Un endroit charmant. Faites gaffe à l’agent de sécurité septuagénaire au fusil de chasse et à la gâchette facile.
— Ah, super.
— Vous faites quoi après la visite de l’usine ?
— Le château de Carrickfergus.
— Une autre visite enthousiasmante. Et après le château ?
— Je tape à la machine.
— Et après avoir tapé à la machine ?
Elle hausse les épaules. Je sors une carte de visite, y barre le numéro du bureau, ajoute le numéro de mon domicile et la lui tends.
— Si vous voulez sortir prendre un verre ou autre ?
Un petit sourire lui plisse les lèvres.
— Assez peu probable. Je suis sur un sujet.
— Mais si le sujet ne donne rien, ou si vous avez terminé ?
— Peut-être.
Je veux bien d’un peut-être, je pense, et alors que je me creuse la tête pour trouver quelque chose de drôle ou de spirituel à dire en guise d’adieu, Ed McBain déboule avec sa grande carcasse.
— Ah, je présume que vous êtes la journaliste ? Entre autres responsabilités, je suis le plus haut gradé ici pour les relations avec la presse. Commissaire divisionnaire McBain…
Je les laisse et descends l’escalier un peu déprimé. L’inspecteur principal McArthur est assis, l’air sombre, sur le canapé en cuir de la réception.
— Vous avez trouvé le portefeuille, Duffy ?
— Pas encore, patron. Lawson va prendre les dépositions de tout le monde.
Je fais signe à Kevin d’approcher.
— Un membre de votre personnel a-t-il jamais été condamné pour vol ? je demande.
— Non ! J’épluche tous les CV. Rien de ce genre chez nous. À Carrick il y a tellement de chômage que nous pouvons sélectionner nos employés.
— Je m’en doutais.
L’inspecteur principal me regarde avec anxiété.
— Pensez-vous le trouver, ce portefeuille ? Le divisionnaire est assez soucieux de l’impression que nous risquons de donner…
Je me retiens à nouveau de bâiller.
— L’arc de l’univers est long, patron, mais il penche vers la justice.
— Ah oui ?
— C’est ce qu’on dit, en tout cas.
— Chez des gens qui ne connaissent pas l’Irlande du Nord, vous ne pensez pas ?
— Sans doute. Bon, je dois y aller.
— Au revoir, Duffy.
— Au revoir, monsieur.
Je sors de l’hôtel. Le soleil est bien levé, à présent, au-dessus de la silhouette bleue de l’Écosse. Je marche jusqu’à la BM et me penche pour regarder sous la caisse. Pas de bombe. J’ouvre ma portière, et vais pour m’asseoir au volant lorsqu’une autre BMW déboule sur le parking et s’arrête derrière moi. Flambant neuve. Noire. Avec une plaque personnalisée qui dit : « McIlroy1 ».
De cette belle bête descend Tony McIlroy, un ancien de la RUC passé aujourd’hui à Scotland Yard. Tony et moi avons le même âge, mais lui ne le fait pas. Il est bronzé, il a l’air en forme et même à cette heure indue ses vêtements lui donnent belle allure. Pas une mèche grise dans ses cheveux bruns ondulés ; ses yeux sont aussi clairs et pétillants que jamais. Il porte un costume bleu nuit à la coupe impeccable, des chaussures de ville très chics et une chemise qui a l’air d’avoir coûté bonbon. Sa montre est en or. La vie là-bas, de l’autre côté de la mer d’Irlande, lui a clairement réussi. Il était autrefois inspecteur principal à la Special Branch2 de la RUC, mais, l’Irlande du Nord devenant trop petite pour ses aptitudes, il s’en est allé rejoindre les forces de l’ordre britanniques. Nous nous sommes vus et avons bu un coup ensemble à Londres pendant l’affaire Lizzie Fitzpatrick, juste avant mon grand rendez-vous avec le destin et quelques kilos de Semtex à Brighton… L’a toujours été ambitieux, le Tony, mais c’est aussi un mec avec une vraie personnalité, quelqu’un qui laisse une impression, pas un de ces poulets barbants à mourir comme il y en a tant par ici.
— Eh ben, si ce n’est pas Sean Duffy ! dit-il avec un grand sourire.
— Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fiches dans le coin ? je demande, sincèrement content de le revoir.
— Je pourrais te renvoyer la question, vieux, dit-il tandis que nous nous serrons la main.
— Ben… ici c’est mon fief, je dis.
— Encore ?! fait-il avec étonnement.
— Ouais, je réponds, un peu sur la défensive.
— Mon Dieu, Sean, je te voyais commissaire divisionnaire à Belfast, à l’heure qu’il est !
— Nan, je suis toujours un modeste inspecteur de la criminelle. Sur le front. Ça me plaît bien comme ça, je dis en essayant de donner l’impression d’y croire.
Il hoche la tête, l’air dubitatif.
— Allez, Sean… À moi tu peux parler, dit-il, et il me donne un petit coup encourageant sur l’épaule.
Je soupire.
— Ces dernières années ont été assez dures, pour ne rien te cacher. Quelques petits problèmes avec la hiérarchie. Tu sais comment c’est.
Il pousse un grognement navré, sort un étui à cigarettes argenté d’une poche et m’offre une clope.
— Nan, merci. J’essaie de me limiter.
— Laisse-moi deviner. Tu sors avec une infirmière ?
— J’essaie juste de réduire ma consommation. Fumer, c’est mauvais pour la santé. Yul Brynner, tu vois ?
— Triste, il acquiesce en s’allumant une cigarette. Donc tu es encore inspecteur. Eh ben ! Dis donc. Et tu étais le meilleur de nous tous. Quel foutu pays. Incapable de reconnaître le talent qui lui crève les yeux. Tu devrais être commissaire, bon sang !
— Et toi, alors ? Toujours à la Met3 ? Toi, par contre, je suppose que tu es divisionnaire…
— T’es pas au courant ?
— De quoi ?
Tony secoue la tête, tire sur sa clope.
— J’ai démissionné, mec. Je n’appartiens plus à la police. Aujourd’hui, je dirige ma propre boîte, une agence de sécurité privée. Et pour le moment je suis de retour chez nous. La sécurité privée, c’est un secteur où il y a beaucoup d’argent. Plein de contrats à saisir dans des entreprises américaines, les administrations locales, ce genre de choses.
— T’as démissionné de la Met ?! Nom d’un chien, je ne savais pas !
— Ça fait six mois.
— Et tu es revenu vivre ici ? Mais… Et Liddy ? Je croyais qu’elle détestait la région.
— Liddy et moi, on est partis chacun de son côté, dit-il avec regret.
— Nom de Dieu. Je suis sous le choc. Depuis toujours vous aviez l’air si bien ensemble…
Je suis surpris, vraiment, parce que, même si Tony a toujours été un fieffé coureur de jupons, Liddy vient d’une famille pleine aux as et son père est un député conservateur des Communes qui aurait pu faire avancer la carrière de son gendre à la Met jusqu’au grade de divisionnaire et même au-delà. Sans doute la douce et patiente Liddy a-t-elle fini par ne plus pouvoir tolérer les errements de son mari – si elle ne l’a pas pris plus ou moins en flagrant délit. La suite n’est pas difficile à imaginer : un méchant divorce, un beau-père furax, de sombres perspectives d’avenir pour Tony à Scotland Yard et aucune chance de retour à la RUC à laquelle il a tourné le dos, d’où une reconversion imposée dans le privé…
C’est au tour de Tony de soupirer.
— Liddy ? Ouais, eh ben… Il arrive que les gens partent dans des directions différentes, non ?
— La sécurité privée, tiens donc ? Et il y a du fric à se faire là-dedans ? je demande en regardant la BM neuve.
— Comme tu ne peux pas imaginer, mon grand. C’est pour ça que je suis ici tout de suite. Apparemment la chambre d’un de mes clients a été cambriolée. Cet hôtel était pourtant censé être très sûr.
— M. Laakso ? Je viens justement de m’en occuper.
— C’est ma boîte qui assure la sécurité de la délégation finlandaise. Tiens, regarde, dit-il en me passant une carte de visite.
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