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L'avenir de l’homme est la femme Elle est la couleur de son âme Elle est sa rumeur et son bruit Et sans elle il n’est qu’un blasphème Il n’est qu’un noyau sans le fruit […] Je vous dis que l’homme est né pour La femme et né pour l’amour



Le fou d’Elsa, « Zadjal de l'avenir », Louis ARAGON




Préface

L'amour, donc. «L'amour, bien sûr », avais-je dit.

L'idée de converser avec des femmes est née d’une discussion avec Laure Adler, qui me parlait des émissions d’été sur France Culture. «Cet été, je voudrais que nous évoquions l’Amérique et l’amour. Que préférez-vous ? – L'amour, bien sûr... On peut vivre sans l'Amérique, mais sans amour... »

Mais quoi, dans l’amour, sinon, pour moi, d’abord les femmes? Chaque entretien a duré d’une à deux heures. L'intérêt que nous avons pris, elles et moi, à ces discussions, et l’accueil des auditeurs, qui n’en ont entendu que des extraits, m’ont donné l’envie de publier un livre où serait rassemblée la totalité des propos. Ce sont ces textes revus et corrigés par chacune de mes interlocutrices qui sont proposés ici dans l’ordre chronologique de leur enregistrement. Qu’elles soient ici remerciées.

J’ai beaucoup appris en écoutant ces femmes. Et sur elles, et sur les hommes. Dans le flux de paroles, j’entendais les hésitations, les allers et retours entre l’intimité et l’incompréhension, l’entente fusionnelle et l’éloignement. Comment «vivre avec », mais comment «vivre sans»? Adversaires et/ou complices? Il me fallait donc aller voir de plus près et leur rendre visite. Mais qui choisir, et comment procéder?

J’ai opté pour la subjectivité : aucune prétention scientifique donc, ni sociologique, ni historique. Un homme. Des femmes, que je connaissais pour certaines. Ou que j’avais envie de connaître, pour d’autres. Catherine Millet, Geneviève Page,
Irène Frain, Catherine Breillat, Annette Messager… « Oui, mais des femmes connues», m’a-t-on reproché parfois. Pourquoi pas les autres?

D’abord, parce que je cherchais des femmes habituées à s’exprimer et à s’exposer. Il n’y a pas, c’est vrai, de femmes de pouvoir. Elles ont refusé, comme s’il était impossible pour elles de parler sur ce sujet publiquement. L'amour, le pouvoir… débat connu. Toutefois dans ce choix de figures symboliques, femmes écrivains, artistes, professionnellement engagées, quel que soit leur métier, beaucoup de femmes peuvent se reconnaître. Et puis, quelle méthode employer pour choisir des inconnues ? Je n’avais pas envie de me plonger dans l’univers des statistiques, ni de faire appel aux instituts de sondage. Je voulais être libre. De mon écoute. Du temps passé ensemble. De nos paroles et de nos interprétations. Et que s’engage entre nous un vrai dialogue, sans contrainte. Que s’établisse une relation de confiance pour parler vraiment des hommes et des femmes. Et de l’amour.

Allaient-elles accepter? Première angoisse. Toutes, ou presque, ont dit oui. Ce fut ma première surprise. Je m’attendais à essuyer des refus, à devoir argumenter pour convaincre. Non. Je n’avais plus le choix.

Comment alors les aborder? J’ai décidé d’aller les voir chez elles, chaque fois qu’elles l’accepteraient, dans la pièce qu’elles choisiraient, salon, bibliothèque, cuisine parfois… Parler d’amour dans un studio d’enregistrement, ou dans un lieu professionnel… difficile! Avant le premier entretien, chez Françoise Giroud, je m’interrogeais. Y aurait-il abandon, confidence ? J’avais choisi une femme que je connaissais bien, j’étais déjà allé chez elle. Mais comment engager cet entretien?

Au fur et à mesure des rencontres, j’ai senti la nécessité de la vérité des mots, des regards, du questionnement, je voyais les yeux se perdre et les mains se crisper. De cette attitude ne pouvaient résulter que de la confiance et du plaisir, celui de s’abandonner à raconter et à réfléchir ensemble. Ce furent des moments rares et précieux, d’où l’attirance n’était pas absente,
tant parler sur l’amour à une femme conduit inévitablement à se parler d’amour et à glisser imperceptiblement et presque malgré soi dans le jeu de la séduction. Je me surpris à entrer subrepticement dans un tableau de Fragonard, poussant le verrou et me glissant au fond d’une alcôve. Dans le frôlement des étoffes, j’entendais murmurer les confidences de la Comtesse Almaviva, sur une douce musique de Mozart. Moments délicieux !

Elles s’étaient préparées. Toutes. Émues parfois. S'entourant de notes pour les plus studieuses, ou d’un petit remontant pour les plus inquiètes. Curieuses surtout. Anxieuses, parfois, elles attendaient le rendez-vous, comme moi. À dire vrai, je n’en menais pas large non plus. Fallait-il m’armer d’un questionnaire, aborder systématiquement et méthodiquement le sujet? La rencontre, la passion, la jalousie, la rupture… J’imaginais dans les premiers entretiens suivre une sorte de plan. Mais, très vite, j’ai senti qu’il me fallait surtout écouter. Laisser à la conversation son chemin, guetter le moment important. Il ne fut d’ailleurs jamais le même. À quoi l’ai-je reconnu? C'était l’instant où je sentais affleurer une vérité personnelle, un questionnement douloureux. Souffrance et joie, espoir ou déception, le souvenir à la place de l’idée. Un battement de cils, une rougeur subite, un silence, un débit rapide.

Aucun entretien ne fut semblable à l’autre. Sur ce thème, dont on croit depuis longtemps avoir fait le tour, sans vraiment le connaître, il n’y avait qu’une seule expérience, toujours unique, une seule : celle que j’entendais. J’ai pris le temps, je me suis offert le plaisir et le luxe d’une vraie conversation. Avec le sentiment que les hommes et les femmes réagissent toujours différemment à ces questions et que, décidément, même si le temps d’hier n’est pas celui d’aujourd’hui, rien ne sera jamais pareil entre eux.

Me revient à l’esprit ce dialogue d'Hôtel du Nord :


Elle : Je te plais?


Lui : Ma parole.


Elle : Tu m'aimes ?


Lui : Puisque tu me plais.


Elle : Me le dirais-tu en face?


Lui : Quoi ?


Elle : Que tu m’aimes.


Lui : Je te l’ai dit.


Elle : Non.


Lui : Puisque j’ai dit que tu me plaisais…


Elle : C'est pas la même chose.


Lui : Mais c’est pareil.


Elle : C'est pareil?


Lui : Puisque je te le dis.


Elle : Alors dis-le moi.


Lui : Quoi ? Que tu me plais ?


Elle : Non. Que tu m’aimes.


Lui : C'est pas des mots pour moi… Dire ça à une femme, enfin tu te rends compte…




Françoise Giroud


Françoise Giroud a beaucoup vécu, et bien vécu. Sa vie professionnelle et amoureuse fut riche d’événements heureux et malheureux. Son expérience et sa façon de la raconter uniques et irremplaçables en font une figure écoutée, aimée de ses lecteurs, qui la retrouvent avec plaisir chaque semaine dans Le Nouvel Observateur, ou dans ses nombreux livres qui dévoilent, l’un après l’autre, une partie d’elle-même.


Je connais les lieux, je suis néanmoins intimidé par cet entretien, qui fut le premier de la série. Je retrouve avec plaisir la bibliothèque, le salon, les sculptures de Niki de Saint-Phalle, de César et d’Yves Klein, les tableaux des peintres d’aujourd’hui qu’elle affectionne et dont, comme chaque fois, nous faisons le tour, avec un mot pour chacun – personnages familiers de son univers.

L'appartement respire les souvenirs, ceux des artistes, des amis surtout, qui sont ici chez eux.








Comment une femme tombe-t-elle amoureuse ?




De ce côté-là, je crois qu’il n’y a rien de changé depuis la nuit des temps. Selon les scientifiques, on tombe amoureux parce que l’on sécrète des phéromones émises par de toutes petites glandes sous le nez que l’autre capte. Le couple se reconnaît.
C'est l’explication du coup de foudre. Ce n’est pas très poétique.




Non, plutôt rationnel.




Ce n’est pas très poétique, mais vrai, semble-t-il. L'amour à ce stade, l’amour coup de foudre est un phénomène biologique. Après, il s’installe.




Une histoire d’odeur, en fait.




Oui, de petites glandes.




C'est suffisant pour déclencher le désir ?




Je crois que l’on ne peut absolument rien contre les phénomènes de l'amour. C'est probablement pourquoi ils ont provoqué à travers l’histoire de très grands drames, des tragédies, des aventures superbes, etc. Il n’y a que l’amour pour avoir entraîné de pareilles histoires fabuleuses dans la vie des individus.




Comment sait-on qu’on est amoureux, une fois passé ce stade « olfactif » ?




On le sait immédiatement. On sait tout de suite quand on est amoureux. D’abord, on devient complètement idiot, il faut bien le reconnaître. C'est-à-dire que l’objet de notre amour est brusquement paré de toutes les beautés, de toutes les qualités, de toutes les gloires. C'est un phénomène extraordinaire. Si par hasard, vous dites à un ami de la personne dont vous êtes amoureux : « N'est-ce pas qu’elle est merveilleuse?», et qu’il vous réponde : « Ouais, ouais, elle est merveilleuse mais elle a de vilaines jambes», alors c’est comme s’il vous giflait. Une brouille survient. Ce n’est pas supportable. Cette espèce d’état
qui accompagne l’amour, c’est un effet de grâce, incontestablement, et il ne dure pas éternellement. Il n’a pas de rapport avec des sentiments très profonds, qui eux se déclencheront ou perdureront à partir d’une tout autre situation.




Quand vous êtes tombée amoureuse, vous l’avez su tout de suite ?




Ah oui ! Tout à fait. Le coup de foudre absolu.




Qu’est-ce que vous faites à ce moment-là ?




Mais ça ne m’arrive pas tout le temps, quand même ! Ça m’est arrivé très rarement.




On peut donc être amoureux plusieurs fois ?




On peut être amoureux plusieurs fois. Je ne pense pas que l’on vive plusieurs fois le même type de relation amoureuse. Tout dépend de l’autre. D’abord, on se méfie un peu.




L'alchimie ne fonctionne peut-être pas de la même façon chaque fois. On se méfie, la deuxième fois.




Oui, ce n’est pas tout à fait pareil, que la première fois.




Vous voulez dire que le premier amour est le plus fort ?




Je le crois. L'amour le plus radical est l’amour que l’on éprouve à dix ou douze ans. D’ailleurs, on le constate en médecine clinique, si je puis dire, avec les enfants troublés. Un enfant amoureux est un enfant capable de n’importe quoi. Et pour lequel l’objet de cet amour est, au sens propre, sacré. Je crois que cet amour-là ne ressemble à aucun autre. Il est total et, d’une certaine manière, inconnu de celui ou de celle
qui l’éprouve. Il ne sait pas lui donner un nom. Mais c’est l’amour fou.




En même temps c’est un amour la plupart du temps inassouvi. Qui n’a pas de traduction sexuelle…

Mais c’est de l’amour!




Ou la naissance du sentiment amoureux.

C'est le sentiment amoureux le plus vif que l’on puisse éprouver. Il n’est entaché par aucune expérience, par aucune connaissance, par aucune lecture. C'est l’amour à l’état pur.




Peut-on parler d’innocence ? Parce que cet état n’est pas non plus fondateur d’une relation amoureuse. Vous pensez qu’on garde cette nostalgie ?

Je n’en suis pas sûre. Mais elle marque durablement. Le coup de foudre, c’est autre chose. C'est irrésistible, surtout quand il est réciproque. Quand il ne l’est pas, on doit être très malheureux.




Il faut que lui pense : « C'est elle» ?




Ah oui ! C'est réciproque, en général. Si on a un peu l’expérience de la vie, on a peur de ce sentiment, parce qu’il est d’une extrême violence. On sent qu’on s’embarque dans quelque chose qui ne sera pas de tout repos.




Qu’est-ce qui, chez une femme, déclenche le sentiment amoureux ? La beauté ? l’intelligence ? les petits détails ? les petits riens ?

De petites glandes, paraît-il.


C'est indéfinissable. Peu importent la beauté ou la laideur?





Absolument, c’est biologique. Ce qui explique la brutalité du phénomène.




Est-ce que le coup de foudre assoit un sentiment durable ?




Tout dépend des individus en question : la possibilité de vivre cet amour ou pas, la séparation, le fait d’habiter la même ville… Mais on ressent une grande force quand on est saisi par ce type d’amour. Les obstacles, on les saute, on les renverse.




Je reviens à ma question : est-ce durable ?




Autant que l’amour est durable. Dans cet état-là, dans cet état d’exaltation, cela ne dure pas pendant dix ans. Mais parfois assez longtemps.




C'est presque un état passionnel ?




C'est un état passionnel. Comme toute passion, elle a des limites. Mais elle peut très bien tourner à l’amour véritable.




Comment faites-vous la distinction entre la passion et l’amour ?




C'est assez facile. Il me semble que la réponse se trouve dans la vie quotidienne. Quand vous commencez à être agacé parce que l’autre laisse son tube de dentifrice débouché, vous n’êtes plus dans la passion.




J’ai lu quelque part que vous n’aimiez pas forcément partager une salle de bains ?


Ah non, je trouve cela barbare ! Ce n’est pas convenable. Les gens devraient avoir la place d’avoir deux salles de bains chez eux. C'est à de tels détails, quand le bruit de l’aspirateur vous exaspère, quand vous ressentez les choses de la vie quotidienne, que vous êtes hors de la passion, mais pas hors de l’amour.





L'amour, a contrario, s’installe plus lentement et passe plus par la tête que par le sexe ?





Par les deux, je crois. Mais l’amour qui s’installe est plus lucide. Tout à coup, il y a un peu de raison. C'est-à-dire qu’on aime un homme ou une femme pour ce qu’il est. Et non pour ce que l’on a cru qu’il était.




Y compris avec ses défauts.




Avec ses défauts. On prend ses défauts avec humour, quand on a la chance d’avoir de l’humour. La tendresse s’installe, si vous voulez, ce qui est tout à fait différent de la passion. Quelque chose de tendre, de lucide, d’objectif, et donc qui peut durer.




Sans usure.




Sans ennui. Je crois que ça peut vraiment durer. Cela dit, il y a des gens ennuyeux. Ils sont ennuyeux et ils ennuient. Mais ce n’est pas l’amour qui est responsable.




Vous pensez qu’on peut établir une relation d’amour sur la durée sans s’ennuyer, alors qu'elle n'est plus passionnelle ?




Je crois. En tout cas, moi je l’ai vécu, et très bien. Il faut se donner un peu de mal. Je ne dis pas que l’amour se cultive comme une fleur dans un jardin. Néanmoins, il faut se donner un peu de mal, faire attention. La relation humaine est toujours quelque chose de fragile. Il ne faut pas délibérément rendre malheureux
ou énerver votre partenaire. Il faut supporter certaines choses. La vie à deux, c’est difficile. Il y a une part de responsabilité de chacun dans le fait que l’évolution d’une relation passionnelle, amoureuse, se fait harmonieusement.




C'est le fameux compromis ?




Je ne sais pas s’il faut parler de compromis. Peut-être. Il ne s’agit pas non plus d’en faire trop, ni de consentir à tous les compromis. Il faut savoir ce que l’on veut.




C'est-à-dire ?




Si on veut que la relation que l’on entretient dure ou se prolonge, il faut de temps en temps faire des efforts. À quel niveau ? Cela dépend. L'homme a peut-être comme mère une emmerdeuse épouvantable, par exemple. Il y a toutes sortes de raisons différentes. Si l’on ne veut pas s’imposer ces efforts, il ne faut pas s’étonner que ça craque. On ne peut pas demander à quelqu’un d’être le seul à faire en sorte que les choses se passent bien, harmonieusement et dans l’indulgence réciproque.




Vous incluez la fidélité ?




La fidélité, c’est une autre histoire. Moi, je suis plutôt pour l’indulgence en matière de fidélité. Mais il y a des gens pour qui l’infidélité est absolument intolérable. Alors là, je ne sais pas ce qu’il faut faire.




Je relisais votre dialogue avec Bernard-Henry Lévy sur la jalousie. Vous avez engagé toute une controverse sur ce sentiment indigne, mais qu’on ne peut pas s’empêcher d’éprouver et qui dure, pour reprendre vos termes. Pourtant votre raison vous dit qu’il faut, là-dessus, faire preuve d’une certaine modération…


Oui. Il faut aussi que celui qui «trompe» l’autre, comme on dit, le fasse à peu près convenablement. Parce qu’il y a la manière. Par exemple, s’il se conduit très mal, s’il ne rentre plus chez lui… il n’y a pas de raison d’imposer un comportement insupportable, sous prétexte que l’on a envie de coucher hors de chez soi. Il y a une question d’éducation là-dedans.




Vous êtes assez tolérante, me semble-t-il ?




À condition que l’autre soit traité, en effet, avec respect.




Parlons maintenant de la vie quotidienne. Pensez-vous que la façon dont la femme perçoit le rapport à l’amour a évolué ?




Elle a complètement changé. La première chose qui a changé chez les femmes, c’est la représentation qu’elles se font d’elles-mêmes. Et ça, c’est fantastique. Parce qu’on a enseigné aux femmes, pendant des années et des siècles, l’idée qu’elles étaient fragiles, un peu bêtes, incapables de s’instruire ou de maîtriser des concepts, qu’elles s’évanouissaient pour un oui, pour un non, qu’elles étaient peureuses, gourmandes. L'image classique de la femme, c’était tout ça. On leur a ôté toute espèce d’assurance, ou plus précisément elles ont mis toute leur faculté d’assurance dans la séduction. Oui, elles avaient de beaux yeux, pour ne parler que de leurs yeux, et il fallait qu’elles s’en débrouillent. Cette attitude a complètement disparu. Les femmes ont récupéré, acquis ou quelquefois reçu – je dirais pour les plus jeunes –, une assurance, un minimum de confiance en elles-mêmes, qui change complètement leur comportement. Dans la vie quotidienne, dans le travail et a fortiori avec les hommes. Elles sont débarrassées de tout cet appareil, ce mélange de culpabilité, de non-confiance en soi et de nécessité de se servir de leur sexe, il faut bien le dire, pour obtenir quelque chose qu’elles n’obtiendraient pas autrement.

Par rapport à l’amour, elles sont aujourd’hui protégées par la
pilule, alors qu’en 1957 encore, si je me souviens bien, selon une enquête de l’époque, à la question : «De quoi avez-vous le plus peur», 67 pour cent des femmes répondaient : « D’être enceinte.» Y compris les femmes mariées. C'était une obsession, une idée fixe. À présent, c’est fini, ce qui a modifié leurs relations à la passion sexuelle. On n’a plus besoin d’y penser, on n’a pas besoin de se tourmenter : si on en a envie, on le fait. Ce qui change tout, évidemment, au mécanisme de la séduction, de la conquête, ce n’est plus la peine de se donner beaucoup de mal pour conquérir les femmes. Elles sont sur le canapé avant qu’on le leur demande. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont devenues faciles, parce qu’elles peuvent se lever et s’en aller.




Comment ?




Il y a un double mouvement : c’est très facile de coucher avec une fille, rien de plus facile vraiment. Mais c’est tout. Elle vous file entre les mains si elle n’est pas contente.




En fait, elles ont conquis leur liberté.




Il ne faut pas rêver. Mais il y a une consommation de sexe plus importante qu’autrefois, ce qui est formidable.




Plus importante qu’autrefois ?




Oh oui ! C'est incomparable.





La grande époque libertine, le marivaudage du XVIIIe siècle, pilule ou pas pilule, c’était quand même une autre époque.





Le XVIIIe a été le siècle certainement le plus libre à cet égard, le XIXe, pas du tout.


Que pensez-vous de cette tendance, dans la littérature féminine française d’aujourd’hui : la femme se met en jeu, s’expose, se raconte ?





C'est la queue du phénomène de libération. C'est une façon pour les femmes de se dire : j’ai vraiment acquis ma liberté puisque je peux raconter tout cela. Et puisque je peux, je vais le faire. En général, c’est de la très mauvaise littérature, même si on peut trouver un bon livre dans le tas.




Vous pensez à Catherine Millet ?




Catherine Millet, c’est tellement particulier qu’on ne peut même pas parler de littérature. C'est loin d’être sans intérêt, mais c’est le guide Michelin de la sexualité. Quelque chose de très spécial, qui n’a jamais été fait. C'est très sympathique. Mais, à mon avis, le plus beau livre érotique, et de loin, à part Sade et Bataille, c’est Histoire d'O, écrit, il y a cinquante ans, par une femme. Un livre extraordinaire.




C'est vrai. Mais Catherine Millet ne prétend pas avoir fait un livre érotique.




Je ne sais ce qu’elle prétend avoir fait, mais c’est sans rapport avec la littérature. Dans l’ensemble, la plupart des premiers romans écrits par des filles sont un peu dégoûtants et pas très intéressants. Mais elles ont besoin et envie de se raconter, de se dire : moi aussi j’ai le droit de faire ça. À mon avis ça passera. Dans les années vingt, il n’y avait pas de livres érotiques… La Garçonne, mais elle était écrite par un homme.




Il y a eu Anaïs Nin.




Anaïs Nin est un exemple très intéressant. C'était un vrai écrivain.


Que dire de la libération des femmes ?





C'est l’instruction et la prolongation de la vie qui ont fait la révolution des femmes. L'instruction, on n’en parle jamais parce qu’on croit qu’elle va de soi, mais pas du tout. Elles n’étaient pas instruites, les femmes. C'est l’instruction supérieure qui a commencé à les changer dans la tête. À leur prouver qu’elles étaient capables de maîtriser la philosophie, les mathématiques, etc., et que ce n’était pas un privilège des hommes. L'instruction supérieure les a changées et projetées dans la partie de la société où se trouve le pouvoir. Et puis il y a la pilule et la prolongation de l’âge, qui sont très importantes parce qu’une femme de cinquante ans aujourd’hui est encore capable de faire nombre de choses formidables. Beaucoup d’ailleurs entrent en politique ou dans les affaires entre quarante-cinq et cinquante ans, c’est-à-dire une fois que les enfants sont élevés. La fin de l’éducation des enfants ne marque pas la fin de la vie des femmes.




Comment une femme vit-elle le temps qui passe et la disparition du compagnon, conséquences de l’allongement de sa durée de vie ? Vous écrivez de très belles pages sur votre compagnon et on a l’impression en vous lisant que, d’une certaine façon, il est toujours là, comme une présence, et que l’amour est toujours vivant malgré l’absence.




Je crois que l’absence de quelqu’un avec qui on a vécu – ce qui a été mon cas pendant vingt ans, c’est beaucoup –, avec qui on a été très lié, très intime, avec qui on a fait toutes sortes de choses, découvert des terres inconnues, au propre et au figuré, et qui était mêlé au quotidien de la vie, vraiment, est physiquement cruelle. On entre dans une solitude d’un genre particulier.




Encore maintenant ?


C'est une sensation qui s’efface quand même. Mais je pense très souvent à lui. Qu’est-ce qui me manque le plus? C'est quand, par exemple, je vais voir l’exposition «L'érotisme de Picasso » et que j’ai envie de lui en parler. J’ai vu un film qui m’a beaucoup plu, celui de Chéreau, et c’est avec lui que j’aurais eu envie d’en parler. C'est le partage qui manque. Évidemment, il y a des couples qui ne s’adressent jamais la parole, mais ça, c’est une autre histoire.




D’une certaine façon, ce vide-là n’est jamais comblé ?




Non, parce qu’il n’est pas possible de le reconstituer. Certains se remarient. Mais c’est plutôt vrai des hommes. En effet, j’ai remarqué que les veufs ne restent pas veufs. Ils se remarient à toute allure. C'est très bizarre.




Pour résumer, vous dites : « Les hommes sont incapables de rester seuls, ce qui n’est pas le cas des femmes. »

C'est un fait. Constatez-le autour de vous : les veufs ne restent pas veufs, ou ils sont malheureux. Rapidement, si une femme à peu près convenable passe à leur horizon, ils se jettent dessus. Ce que les femmes font rarement.




Après cette disparition, vous n’avez jamais pensé à chercher un nouveau compagnon ?




Je n’étais pas jeune. Alex est mort quand j’avais déjà soixante-dix ans. Non, refaire une vie avec un homme, je n’aurais pas pu. J’avais déjà donné.




Le temps fait que vous vivez dans ce souvenir, dans ce partage perdu ?




L'absence est là. J’y suis sensible.


Vous avez écrit : «Le grave, d’ailleurs, n’est pas de ne plus allumer le désir, mais de ne plus en éprouver soi-même. Tant qu’il y a désir, il y a jeunesse, étincelle de jeunesse. »





Mais oui, mais oui.




Quand on est une femme amoureuse, une femme qui a aimé, qui a beaucoup séduit, qui a beaucoup aimé les hommes, comment vit-on le temps et la vieillesse ?




Pas tellement bien. Enfin, je ne peux pas me plaindre dans la mesure où, jusqu’à soixante-dix ans, je n’ai jamais pensé à mon âge. J’ai beaucoup, beaucoup travaillé, j’étais très active, aimée, entourée, les années passaient sans que je m’en aperçoive. Et puis, Alex Graal est mort, et là j’ai pris vraiment un coup, brusquement je me suis dit : «Je suis vieille.» Je suis tombée dans un escalier, je ne sais si c’était psychologique ou réel, je me suis fait très mal. J’étais dans la maison que j’avais achetée dans le Midi, où j’habitais souvent avec Alex et je me suis dit : il faut que je vende cette maison, elle est trop grande pour moi, je n’y viendrai plus. Alors, j’ai vraiment tiré un trait. C'est assez difficile ensuite de ré-embrayer sur une nouvelle vie. Une vie où on est pratiquement seule. J’ai toujours eu beaucoup de gens autour de moi, je n’éprouve pas un sentiment de solitude, mais, enfin, ce n’est pas la même chose. Chacun a ses remèdes, Moi, j’ai toujours travaillé. C'est le travail qui m’a tenue toujours droite. Je ne sais pas ce que font les autres. Certains jouent au bridge.




Vous avez mis le désir et les hommes entre parenthèses ?




J’ai mis le désir entre parenthèses, oui. Je dois dire qu’il n’y avait pas beaucoup d’objets de désir autour de moi. Oui, je l’ai vraiment mis entre parenthèses. C'est une question de décence. Je n’aime pas beaucoup les vieilles gens qui donnent leurs
amours en spectacle, je trouve que c’est inesthétique. Je ne leur en ferais sûrement pas le reproche, c’est quelque chose de personnel. Cependant, je pense qu’il faut autant que possible garder la face. Rester dans une bonne forme physique, faire de petits efforts pour y parvenir. Encore une fois, j’ai eu de la chance, je n’ai pas eu beaucoup de problèmes, j’ai été très longue à vieillir.




Du fait que la longévité s’accroît, on voit des couples de soixante-dix, quatre-vingts ans, se former ou se redécouvrir, et on sent quelque chose d’assez touchant dans ces amours d’une fraîcheur incroyable.




Je vous répondrai par une phrase superbe de Chanel à qui on demandait : «Mais comment se fait-il que vous soyez seule? Pas d'hommes dans votre vie ? » Elle répondait : «Un homme vieux? Quelle horreur! Un homme jeune? Quelle honte!» Elle dit tout… Quand elle a perdu son officier allemand, elle ne l’a pas remplacé.

C'est très reposant de vivre sans hommes ! Il faut voir le côté positif de ce que nous appelons la solitude. Les hommes, ça fait du bruit, ça laisse traîner les serviettes de bain, c’est assez exigeant, c’est fatigant, un homme, dans une maison ! J’en parle souvent avec une amie qui éprouve le même sentiment. Elle vit seule aussi, et elle me dit : «Comme on a de la chance d’être seules ! »




Mais l’amour demeure un moteur puissant ?




Très puissant ! Et sous toutes ses formes. Si on n’a plus d’amour à donner, on n’en reçoit plus, c’est automatique. Les gens qui se plaignent de ne pas être entourés, c’est qu’ils n’aiment pas les autres – ce qui est leur droit le plus absolu.




D’autres formes d’amour apparaissent, j'imagine. L'amour maternel ou grand-maternel, dans votre cas.


Non, ces formes d’amour n’apparaissent pas, elles accompagnent toute la vie, mais c’est autre chose. On ne partage pas les émotions dont nous parlions tout à l’heure avec ses enfants. Mais je cultive l’amitié… J’ai beaucoup d’amis, des femmes surtout, mais aussi des hommes, qui viennent déjeuner avec moi, me racontent leurs histoires, m’emmènent parfois en vacances, se soucient de moi… Leur vigilance et leur tendresse sont devenues ma richesse.




Geneviève Page


Geneviève Page est une grande dame. Une grande dame de théâtre. Adolescent, je l’avais vue jouer avec Gérard Philipe dans Les Caprices de Marianne, au TNP. J’avais quinze ans. J’avais été séduit, surtout par la voix, cette voix inoubliable qui m’a tellement marqué. Je saisissais toutes les occasions de l’entendre à la radio. J’étais amoureux d’elle.


En montant l’escalier majestueux qui me conduisait à son appartement, près du jardin du Luxembourg, je l’entendais encore réciter les tirades de Musset, j’espérais qu’elle me ferait le plaisir de les déclamer et, cette fois-ci, seulement pour moi…








Ma voix? J’aime qu’un homme pense cela de moi, que quelque chose en moi l’éveille. Que beaucoup d’hommes, de femmes, d’enfants, de chevaux et de poules soient sensibles à ma voix. Pensez donc ! Je suis actrice, femme, amante, mère, cavalière, fermière, et même le coucou au printemps me répond lorsque je l’appelle. Et puisqu’il me répond, j’existe. Exister l’un pour l’autre, être séduite, séduire; et que la valse commence.

On se sent dense, lourde, clouée au sol et quelque chose vous pousse dans le cœur d’étonnant et de vague – si j’ose m’exprimer ainsi, mais dès qu’il s’agit de séduction, je me pâme ! Il y a des situations si intéressantes à vivre : mon fils, cet hiver, de l’autre côté du caquelon de fondue, décidé à me séduire et
sachant que ce ne serait pas facile, car cette fois il était allé trop loin, et puis, la tendresse venant, lui, certain de ses pouvoirs et moi triomphante d’être si vite vaincue ! Au fil de mes joies et de mes peines, je m’enrichis. Pour partir d’un bon pied en amour, il faut être le plus riche possible parce qu’on a besoin de tout. On a besoin aussi pour en parler (ce que je ne trouve pas absolument décent, si l’on vient à s’exalter un peu) d’une certaine forme d’aisance que procure le recul. Depuis plus de cinquante ans je vis l’amour, je connais l’amour. Et même plus : si on ne commence pas à aimer vers trois, quatre ans, on part dans la vie avec un sérieux handicap – je parle de cette sorte d’amour que vous voyez venir avec étonnement… On sort de la famille, et du gros chien mollasse et jaune des voisins.

Comme je l’avais imaginé, il vous vient, avec l’âge, quelques merveilles. La plus fascinante, c’est le recul.

Tout ce chemin parcouru pendant lequel on s’est bien amusé (j’emploie ce mot avec la gravité qui convient), tout ce temps pendant lequel on a bien regardé les choses en face et parfois pu en parler le soir au théâtre, le cœur encore bousculé de les avoir vécues, me donnent une grande curiosité de savoir ce que je vais répondre à vos questions. Quand on parle, on n’a pas le temps de refuser une idée pour en mettre une autre à la place, la croyant plus véritable.

Suis-je consciente de ce rapport entre la voix et la séduction? Oui. Ce sont des plaisirs dont je ne me prive pas. J’en suis consciente et je m’en sers, avec délectation parfois. Mais maintenant que vous venez de m’en parler, j’ai la gorge sèche et j’ai honte d’entendre le moindre son venant de moi.

Il y a des moments que je reconnais, puisque je viens du théâtre, où la voix soudain coïncide avec ce que vous ressentez, et vous le fait ressentir encore davantage. Comme lorsque vous entendez un chant d’oiseau : vous levez les yeux et tout le paysage correspond.


Avez-vous des souvenirs précis ? Des souvenirs de rôles de grandes amoureuses ?





La première fois que j’ai tenu la fille de ma fille dans mes bras, et que je ne savais pas comment lui plaire pour qu’elle m’aime à jamais, j’ai collé son oreille contre ma cage thoracique, entre les seins, bien contre l'os, et j'ai fait résonner « mon coffre » par une sorte de grondement de plaisir, rien que des sons très graves et tenus. Immobile, bouche ouverte, œil mi-clos, elle bavait de bien-être. Aujourd’hui encore, si elle a du chagrin, elle enfouit sa tête, je fais le bruit et le monde s’éclaire pour nous deux. Mais vous le savez bien : et la voix caressante, et la voix spéciale pour parler à Médor si vous le laissez seul à la maison avant d’aller au théâtre. Vous les utilisez toutes aussi. Disons que j’ai fait des gammes, mon instrument est plus perfectionné que le vôtre. Sur la scène du théâtre, c’est pareil, seulement le texte est plus beau, et les sentiments souvent plus violents vous poussent à quelques extrémités regrettables ou sublimes. Je n’aime pas jouer «petit bras». Dans la vie déjà, il faut faire feutré par rapport à ce que l’on ressent, spécialement si on est actrice, pire encore si on est tragédienne. «Ils m’écoutent, et ils pensent ce que je dis. Ils me regardent, et j’entre dans leur âme comme dans une maison vide», a dit Paul Claudel. Au théâtre, un certain sens du sacré vous vient, comme en amour. Qui aide à vivre plus simple, plus à cru.
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