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J’étais encore en vie quand ma tête a roulé. J’ai vu mes yeux disparaître au fond de leurs orbites, trous noirs soudain évidés. J’ai vu mes lèvres si fines, si blanches qu’elles ne représentaient plus qu’un trait indistinct. J’ai senti mes narines chercher l’air, ma bouche aspirer le sang et se tordre en heurtant le panier.

Et puis… plus rien.


Première Partie

L’ENFANT DES CAMPAGNES


CHAPITRE 1

JE N’AI PAS D’ILLUSION


« Allons, quoi qu’il en soit, en attendre l’issue. »

(Le Cid, acte I, scène 2)



Il ne faut pas résister à la mort. Elle vient à chacun, un jour, dans tous les cas. Inéluctable, certaine. C’est la seule assurance que nous concède la vie.

Je ne doute de rien, ou plutôt je doute de toutes choses. Des êtres et de leurs paroles, des mots plus courageux que les actes, des idées plus généreuses que les engagements. Rodomontades et dithyrambes ! L’Histoire, nous dit-on, s’écrit sous nos yeux. Nous la voyons trancher dans le vif, et des têtes, et les plus grandes espérances. De tout cela, que restera-t-il ?

J’ai 24 ans, bientôt 25. Dans quelques heures, je monterai dans la diligence en partance de Caen pour Paris. Mon bagage est prêt. J’y ai serré quelques effets : un déshabillé de basin rayé, un jupon de soie rose, des bas blancs et gris, un peignoir sans manches que je tiens de ma mère. J’y ai ajouté des mouchoirs, deux fichus, des rubans de toutes les couleurs, ainsi que mon chapeau haut de forme à cocarde et rubans verts. Ces vêtements sont mon bien précieux et dérisoire. Je les ai choisis avec soin. Ils sont ce que je possède de plus utile et de digne pour le voyage qui m’attend.

Assise sur le rebord du lit, je contemple mes objets familiers, ceux que je n’emporterai pas. Ils n’ont pas leur place là où je vais. Ils appartiennent déjà à un passé que je devine amateur de vestiges et que je ne regrette pas. Je sais bien sûr les rêves que je laisse ici, impatients, inachevés comme ma jeune vie. Je sais que je ne reviendrai pas. Il me faut abandonner ce à quoi je tiens, si peu en vérité, pour réaliser ce qui me hante désormais.

Depuis la chambre où je me trouve, j’entends les bruits familiers, au dehors. C’est l’heure du porteur d’eau et du vinaigrier. Ils ont associé leurs cris pour remonter la rue. Au pied de chaque maison, de porte en porte, ils s’égosillent à vouloir vendre l’eau puisée le matin même à la rivière et dans laquelle, à cette heure, croupissent déjà les miasmes de la journée. À la surface, flottent les corps tiédis des insectes étourdis de moiteur. Il fait chaud, terriblement chaud en ce début d’été 93.

Les cloches de Saint-Jean résonnent. On dit qu’elles seront bientôt fondues pour faire des canons. Elles font, pour quelque temps encore, trembler les murs de notre maison qui se dresse face à l’église.

Les sabots des chevaux claquent sur le pavé, les carrioles tressautent sur le parvis. Autour de l’église, tout n’est qu’agitation. Des gamins insouciants chahutent dans la rigole. Ils poussent du pied un vieux seau en bois qui rebondit contre les murs.

Dans la maison, pas un son, hors le bruissement de ma robe qui accompagne mes pas.

Je quitte cette demeure étriquée qui n’est pas la mienne et dans laquelle, trop à l’étroit, je me sens étouffer. La vieille cousine qui m’héberge, madame de Bretteville, somnole sur une chaise. Sa jupe est creusée du poids du chat qui ronronne, lové sur ses genoux. La bouche ouverte laisse passer entre des chicots branlants un sifflement oppressé. La tête renversée vers l’arrière, elle serre dans les mains l’ouvrage de dentelle sur lequel elle use ses yeux et concentre sa vie. Je crois qu’elle m’aime un peu. L’habitude, sans doute, à moins qu’il ne s’agisse de l’espoir de retrouver en moi les traits de sa fille disparue. Madame de Bretteville ne peut rien changer. Au contraire, son existence tout entière, ses renoncements hâtent mon choix, scellent ma décision. Je ne peux me résoudre à lui emboîter le pas et vivre comme elle des jours sans fin, dans l’attente d’une date singulière qui ne viendra pas.

Je n’ai pas cherché à revoir mon père. Il recevra ma lettre. Est-ce suffisant ? Comprendra-t-il ? Du moins, je lui aurais dit pourquoi je le quitte, pourquoi je vous quitte tous.

Voilà. Il me faut à présent oublier ce lieu, partir.

Tout à l’heure, à l’office, j’ai croisé les yeux de Marjotte, la gouvernante fidèle de mon enfance, mon double fruste et résigné. Ils m’ont fixée un instant. J’y ai lu une interrogation, peut être de la tristesse. Elle qui m’a vue grandir pressent, j’en suis sûre, que je vais vers un ailleurs au retour incertain.

Une dernière fois, j’ai traversé les pièces de cette maison haute aux fenêtres étroites. Le soleil, à travers les carreaux, projette sur le parquet luisant un rectangle tranchant d’ombre et de lumière.

J’ai croisé mon visage dans le miroir, sombre trumeau qui surplombe la cheminée. Je l’ai scruté pour mieux m’y voir. Une fois encore. Être sûre de ne rien oublier de ce que l’on est. Quand on a 25 ans, ou presque, tout s’y lit à la perfection. Tout est dit. Mes yeux, d’abord, ont pris pour toujours la couleur des paysages de mon enfance. Ils sont bleu-vert : la teinte des espérances, celle des plaines grasses et prospères d’un certain idéal, celle des rivages proches. Cependant, des brindilles jaunes troublent cette trompeuse quiétude. Elles font de mes prunelles deux petits feux ardents qui couvent dans l’attente de s’embraser. Voilà mon regard. Qu’on ne s’y trompe pas.

Des rides, depuis plusieurs années déjà, sillonnent ma peau en autant de rivières indisciplinées. Elles ont creusé leur lit et fixé mes expressions. Les plus heureuses s’épanouissent de chaque côté de mes yeux. Ces rides-là forment de légers éventails parfaitement dessinés. Les plus douloureuses sont les deux barres verticales, creusées comme au burin, profondes et bien droites entre mes sourcils inquiets. Ce sont les dernières marques que j’ai reçues de la vie. Elles ne datent que de quelques mois. Pourtant, ce sont elles qui, aujourd’hui, révèlent le mieux la nature dont je suis faite. Tels deux solides barreaux, elles contiennent toute la violence de mes émotions.

Je n’ai pas d’illusions.

Les massacres de septembre ont bien eu lieu. Je n’ai pas voulu le croire. Durant plusieurs jours, j’ai soutenu la thèse d’une propagande plus terrifiante encore que les précédentes. Mes lèvres se sont serrées jusqu’à saigner pour ne pas laisser passer le doute. Ces nouvelles venues de Paris, colportées de cercle en cercle, de maison en maison, ne pouvaient être vraies. Mon entendement ne pouvait l’accepter. Lorsque les troubles ont de nouveau éclaté à Caen, il a fallu se rendre à l’évidence. Le pire, l’insoutenable sort de cette révolution, de ses idéaux.

Peut-on espérer en ceux qui annoncent le renouveau d’une société, l’avènement des libertés et des droits de l’Homme, et voir ce que j’ai vu ?

Ma foi s’est enfuie devant la terreur. La terreur est devenue ma colère. Je ne sais pas l’éteindre.

À Vernon, des jeunes filles que je ne connais pas, semblables à moi, issues de familles nobles ruinées, orphelines pour la plu-part, aimables ou sans attraits, innocentes de la vie, ignorant la cruauté des hommes, ont été expulsées du couvent qui les abritait, fouettées, tondues et violentées. La plus jeune avait huit ans.


CHAPITRE 2

« CORDE ET ORE »


« Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ? »

(Le Cid, acte I, scène 4)



Je m’interroge. « Le ferai-je, ne le ferai-je pas ? » Depuis trois jours entiers, je porte ces mots en moi. Ils me sont venus au détour d’une pensée, je crois, sans importance. Maintenant, ils sont là et ne me quittent pas d’une heure. C’est un air obsédant, cette question qui attend patiemment sa réponse. La nuit dernière, j’ai couché la phrase sur le papier. Je désirais voir ces mots écrits, pour bien les regarder, de face. Les idées simplement effleurées n’ont-elles pas encore la liberté de fuir, de se dissoudre à jamais ?

J’ai rapproché la bougie. Ma plume a crissé sur le vélin raidi. Elle a fixé dans son encre brune le sujet qui me tourmente. Un choix, une phrase à l’issue incertaine, des mots entêtants qui me défient. « Le ferai-je, ne le ferai-je pas ? » D’un coup de plume, ma question s’est habillée de matière, consonnes aux jambages nets, voyelles, pleins et déliés aux formes affirmées. Seul mon point d’interrogation a manqué de fermeté. Est-ce un hasard ?

L’encre a séché. J’ai porté la page à la lumière. Chaque lettre s’est détachée, forgeant une réalité soudain évidente. Mon projet, écrit, prenait corps. Dans un murmure, j’ai reposé la question : « Le ferai-je ? » J’ai alors haussé la voix, car je voulais m’entendre dire distinctement chacun des mots, mesurer leur sens, leur musique. J’ai cherché leurs ressemblances, leurs différences. « Le ferai-je, ne le ferai-je pas ? » Si peu de lettres séparent les choix. Et pourtant l’écart, infime dans les mots, ne devient-il pas immense dans les actes ?

Du haut de leurs tribunes, les hommes qui vocifèrent devraient savoir cela. Leurs textes, pleins de haine, massacrent plus sûrement qu’une armée ne le ferait dans un combat régulier. Marat et son journal, L’ami du peuple, sont les plus coupables, car il est indigne d’user des mots pour tromper l’humanité.

Le nombre de condamnés s’accroît chaque jour davantage. Partout, les têtes tombent. À l’idée de ces victimes innocentes, frappées de sentences arbitraires, tout en moi se révolte. Il y a deux jours, le 5 avril de l’an II de la République, l’abbé Gombault, notre bon prêtre caennais, que chacun jusqu’alors aimait et respectait, est mort, lui aussi, guillotiné.

Place Saint-Sauveur, au cœur de Caen, une foule, énervée, servile, s’est pressée au pied de l’échafaud pour assister au spectacle. Le spectacle d’un crime. Sinistre. Au roulement de tambour, un homme honnête et doux, vivant pour quelques instants encore, se penche comme on lui indique, sous le couperet. Il ne résiste pas, ne se débat pas. À quoi bon ? La lame s’abat. La tête se détache et roule dans un torrent de sang. Un cœur cesse de battre, une pensée disparaît. Une vie s’éteint dans l’horreur.

Il n’était pas d’homme meilleur. Ses yeux étaient rieurs. Son âme simple. Méritait-il un sort si injuste et barbare ?

Trois chiens efflanqués, surgis d’un porche, ont traversé la place, fendu la foule. La gueule retroussée et le poil hérissé, ils ont léché d’une langue gourmande le sang chaud qui suintait le long des piliers. Ils ont léché le sang, la poussière et peut-être des larmes. Je ne sais pas. Rassasiés, la soif étanchée, les chiens sont ensuite retournés se nicher contre le mur, dans l’ombre d’une maison à la fenêtre entrouverte. Un peu plus tard, des enfants désœuvrés leur jetteront des cailloux. Les chiens bondiront à leur cou en jappant, pour jouer. Après, viendront les rats. Au banquet de la mort, toutes les bêtes ont leur part. Les plus sauvages surtout.

À la nuit tombée, le ruisseau de sang finira sa course dans la rigole de la rue du Monte-à-Regret et teintera de ses reflets odieux les pavés déjointés. Alors, le cloaque vomira ses immondices à la face des étoiles et moi, je crierai ma désespérance des assassins et de leurs crimes.

Ma décision est prise. Irrévocable. Ne pas agir m’est impossible. « Je le ferai. »

J’ai saisi la page. Je l’ai pliée, soigneusement, puis je l’ai glissée derrière la glace du miroir. La cachette est sûre. Là où je vais, je saurai qu’un petit bout de papier sans façon a scellé mon destin.

Sur la table, la flamme de la bougie frémit, tandis que la cire coule en larmes blanches sur le pied d’argent. Les minutes se sont écoulées. J’ai fini par aller m’allonger tout habillée sur le lit étroit de la chambre. Comment pourrais-je dormir ? J’ai le cœur qui bat avec une violence inhabituelle. L’émotion me déborde. Ma tête est en fusion. Mon corps tremble devant l’audace du serment. « Je le ferai. » Je me répète pour m’en convaincre encore : « Je le ferai. »

J’ai posé la main sur mon cœur pour le calmer. Je suis restée ainsi, longuement, afin de m’habituer à cette décision. C’est un état nouveau pour moi.

Une force profonde me gagne. Je me laisse envahir par ce sentiment de tranquille évidence. Je le ferai, car cela ne peut être autrement.

Mon esprit vagabonde maintenant, apaisé.

Je songe soudain que bientôt, il faudra changer pour moi la devise des Corday. « Corde et ore », par le cœur et la parole. Elle ne suffit plus aujourd’hui à ma destinée. J’y ajouterai, sous peu, l’action qui fait les héros.

Le cri de don Diègue, cette scène cent fois jouée dans le théâtre improvisé de l’enfance, me revient curieusement en mémoire.

« Va, cours, vole et nous venge ! »

« Corneille, cher aïeul, ai-je murmuré, votre œuvre tout entière n’aurait-elle pas été écrite pour guider et mes pensées et mes actes ? »

Ma vie, me semble-t-il, commence à cet instant. Demain, 8 avril 1793, j’irai réclamer un laissez-passer pour Paris.


CHAPITRE 3

LA FRANCE SE CHERCHAIT


« Et sur de grands exploits, bâtir sa renommée. »

(Le Cid, acte I, scène 6)



Je m’appelle Marie-Anne-Charlotte. Je suis le troisième des cinq enfants de la famille de Corday d’Armont, nom illustre de la noblesse normande. Mon frère aîné, Jacques-François-Alexis, naquit le 15 janvier 1765, suivi un an plus tard, le 7 avril, de la naissance de ma sœur Jacqueline. Vinrent ensuite, après moi, Éléonore en 1770, petite fille bossue dès le berceau, et le 19 septembre 1774, quelques semaines après qu’on eut mis en terre ma sœur aînée Jacqueline, mon deuxième frère, Charles-Jacques-François dont nous n’avons à ce jour plus aucune nouvelle.

A-t-il pu émigrer sans encombre et rejoindre selon son vœu l’armée des princes de Condé ?

Je crois que ma pauvre mère eut encore deux ou trois autres enfants qui ne vécurent pas.

Je suis née en Normandie, au Ronceray, une ferme isolée de la paroisse de Saint-Saturnin-des-Lignerits, près des Champeaux en pays d’Auge. C’était un jour de l’année 1768, celle du rattachement de la Corse au royaume. Deux ans auparavant, à la mort d’un prince sans royaume, Stanislas de Pologne, beau-père de Louis XV, la Lorraine avait été réunie à la Couronne, donnant au pays ses nouvelles frontières.

Curieuse époque. C’est du moins ce qu’en disaient les miens en évoquant ce temps qui avait précédé ma naissance.

J’entends encore les conversations de mon père avec le sien. Leurs échanges, au ton grave, étaient empreints de nostalgie, non pas d’une nostalgie qui fût vaine, mais du plaisir détaché d’évoquer, entre soi, le souvenir d’un passé déjà lointain et pour eux toujours fastueux. Leurs discussions duraient, comme un récit sans fin, portées par la lumière du jour. Elles faiblissaient au crépuscule, s’éteignaient avec la nuit. Elles reprenaient vives et pittoresques au matin suivant.

Je me revois, au pied d’un fauteuil, les genoux repliés sous mes jupons qui me faisaient un coussin. Petite fille curieuse, j’écoutais. J’étais intriguée par ces histoires d’un autre temps, que mon cher grand-père, Jacques-Adrien de Corday, sieur de Cauvigny, racontait avec faconde, comme s’il se fût agi de nouvelles récentes concernant le pays. Le vieil homme, l’œil vif et mobile sous un sourcil broussailleux, la voix grave, la langue claquant entre les dents, disait sans passion et avec esprit ce qu’il pensait de ce monde.

« La France se cherche, sans se trouver. L’insouciance de Louis XV l’a laissée incertaine », affirmait-il.

De sa canne, ce patriarche au jugement ferme frappait le sol, ponctuant une opinion sans appel. Mon père, docile, approuvait, trop heureux de trouver, dans ces commentaires, l’explication de ses propres indécisions. La conversation évoluait alors vers un constat implacable des faiblesses du pays. Elles étaient nombreuses, selon eux. De tous les sujets, la perte des colonies revenait dans une colère étouffée, rarement apaisée, que je devinais vaine. La guerre de succession d’Autriche, puis la guerre de Sept Ans n’avaient-elles pas contraint la France à abandonner, de manière peu glorieuse, aux Anglais le territoire du Canada ainsi que la plupart de nos comptoirs des Indes ?

« Autant dire que notre superbe en a ravalé, marmonnait le vieillard », jugeant avec sévérité l’action de son roi. Le ton se faisait alors plus amer, le verbe acerbe. Les rêves du père et du fils, leurs croyances dans des mondes nouveaux, plus vastes, plus libres s’en étaient trouvés suspendus. La Compagnie des Indes Orientales depuis Pondichéry vacillait sur son socle.

– Éphémères et lointaines épopées… soupirait le vieil homme, d’un ton désabusé.

– Elles ont pourtant soulevé l’enthousiasme, enrichi les audacieux, rétorquait le fils, fasciné par la fulgurance de ces fortunes.

– Ruiné sans distinction les plus vils spéculateurs comme les modestes épargnants, tranchait mon grand-père, qui n’aimait pas les financiers et se méfiait de leurs idées.

Adrien de Corday de Cauvigny prenait alors à témoin sa tabatière bleu et or, frappée aux armes de la Compagnie des Indes, dont il caressait distraitement, du bout des doigts, les formes élégantes. Un marchand la lui avait vendue, de retour de la mer des Indes, sur les quais du port de Caen. Peu de temps après, le comptoir de Pondichéry avait fermé ses portes, livrant rêveurs et naïfs aux banqueroutes les plus tragiques. Depuis, mon grand-père regardait sa tabatière comme un objet précieux, miraculeusement réchappé de ce grand naufrage.

La chute de cet empire en appelait, selon le vieil homme, d’autres et de bien pires.

Mon père, Jacques-François, lui, enrageait. J’en ai le souvenir. Tel Vulcain grondant en sourdine ses fureurs, il contenait ses griefs et ses rancœurs à grand-peine. Je crois qu’il ressentait, confusément, inconsciemment, que tous ces territoires perdus représentaient pour lui autant d’occasions manquées où il aurait pu se distinguer et réaliser ses rêves d’aventure. S’il avait pu naître au bon moment… Au lieu de quoi, le vaste champ de ses projets s’était rétréci d’année en année, à l’aune des réalités de l’époque. Une peau de chagrin.

Je comprenais que la France des conquêtes, brillante, savante, celle du Roi-Soleil et du Grand Siècle, avait cédé le pas au repli. Louis XV laissait faire les marchands. De cela s’indignaient les deux hommes, unis dans une même détestation de ces affairistes de Paris qui bouleversaient les règles immuables d’une société née pour être guidée, aujourd’hui comme demain, par une noblesse éclairée et humaniste.

Au fond de notre province paysanne et reculée, je crois qu’un sentiment dominait alors. Le siècle des Lumières se faisait attendre. Les idées circulaient. Les philosophes régnaient. Les actes manquaient. La société semblait figée pour l’éternité. Le siècle, dans sa traversée, peinait à joindre le suivant. Seules les guerres, que la cour avait si savamment su allumer aux quatre coins de l’Europe, avaient donné un semblant de mouvement à l’époque : un quadrille convenu, où les armées avancent, reculent et se croisent, laissant sur les champs de bataille leur content de morts hébétés.

La guerre de Sept Ans n’était que cela. De vains sacrifices faits pour des récits glorieux à transmettre, comme autant d’inutiles mensonges. C’est pourtant de ce sort incertain que mon père fit, par défaut, son odyssée.
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