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CHAPITRE 1
SAM
New York
 
— Il ne va pas te virer.
— Peut-être que si.
— Mais non, Sam. T’es son petit protégé. Et aussi un des trois hommes hétéros dans le secteur de l’édition. Ils ont besoin de toi pour leurs quotas.
— Très drôle.
Je change mon téléphone d’oreille en prenant le café que me tend le barista. Il n’est même pas encore 8 heures, mais il a déjà l’air complètement épuisé – l’affluence du lundi matin. Derrière moi, il y a une meute de financiers en chemises blanches neuves au col ouvert qui lisent leurs mails en attendant de pouvoir commander, et pour une fois, je ne fais pas complètement tache à côté d’eux. Certes, ma chemise à moi n’est ni aussi blanche ni aussi neuve, mais j’ai voulu faire un effort ce matin. Peut-être qu’en me voyant renoncer à mon uniforme habituel – jean bleu foncé et le premier sweat sur lequel je tombe –, mon patron se dira que ça, c’est un homme dont il a besoin dans son équipe.
Ou au moins que ça, c’est un homme qui possède un fer à repasser.
Quoi qu’il en soit, ça ne peut pas faire de mal.
— En plus, il t’a demandé de venir plus tôt, continue Lizzie, comme si elle lisait dans mes pensées. S’il voulait te virer, il te demanderait de rester plus tard.
— Et comment tu sais ça ?
— Parce que c’est ce que je ferais.
— T’as pas de travail.
— Pardon ? réplique sèchement ma sœur. Tu crois que s’occuper de trois garçons de moins de cinq ans, ce n’est pas un travail ?
— De travail de bureau, me corrigé-je en plaquant la sacoche de mon ordinateur contre ma poitrine pour me glisser entre la file d’attente et la porte. Comme celui que je suis à deux doigts de perdre.
— Tu peux arrêter d’être aussi défaitiste ? Garde au moins un peu d’énergie pour quand ça arrivera.
— Quand ça arr…
— Si, se dépêche-t-elle de rectifier. Si ça arrive.
— T’es pas très douée pour réconforter les gens.
— Je sais.
Le rugissement des voitures noie le son de sa voix lorsque je quitte le café. Je monte le volume de mon téléphone.
— Tu veux dire bonjour à Oliver avant qu’on raccroche ? demande Lizzie.
— Il a trois mois.
— Exactement. Il est en plein développement. Il faut qu’il sache à quoi ressemble la voix de son oncle.
— Contre-proposition : quand je suis au chômage, je passe toute la journée avec lui. Toute la semaine.
— Tu ne vas pas te retrouver au chômage.
Il y a trop de compassion dans sa voix pour que je la croie.
— Et puis, au pire, reprend-elle, ce serait si embêtant que ça ?
— Est-ce que ce serait embêtant que je perde mon job ?
— Non mais, je veux dire, tu travailles énormément, et…
— J’aime ce que je fais, Liz !
— Oui. Pardon. Dis-moi comment ça se passe, d’accord ? Et ne prends pas de décisions stupides d’ici là.
— Je ne te promets rien.
Là-dessus, nous mettons fin à l’appel, et je retourne scruter le mail de cinq mots que j’ai déjà lu cent fois depuis que je l’ai reçu hier soir.
Venez me voir demain matin.
Non mais sérieusement ? Ça pourrait vouloir dire n’importe quoi de « Je vous donne une promotion » à « Prenez vos cliques et vos claques et cassez-vous ». Et c’est ça que Lizzie ne comprend pas. Ce n’est pas une question de performances. Il y a des coupes budgétaires partout dans le secteur en ce moment. Rien que le mois dernier, j’ai deux amies qui se sont fait licencier. C’est l’état actuel du monde de l’édition. Plus de livres. Moins de gens pour les éditer. Et ceux qui restent doivent cravacher pour compenser. Je ne saurais même pas dire combien j’ai fait de nuits blanches ces dernières semaines. Et il y a aussi les week-ends que je fais sauter pour travailler plus et mes lectures dans les transports le matin. Et, d’accord, peut-être que j’en suis arrivé à un stade où je commençais à imaginer un monde où ma vie sociale tout entière ne dépendrait pas de la capacité de mes auteurs à finir leurs premiers jets à temps. Mais je l’envisageais comme on envisage de se raser la tête ou de vendre toutes ses possessions matérielles pour aller voyager autour du monde. Pas sérieusement.
Et sûrement pas maintenant, tout de suite.
Je bois une gorgée de café et, l’estomac noué, me force à passer les portes tournantes et à monter dans l’ascenseur.
Les bureaux de Richardson Books occupent deux étages d’un immeuble de Midtown et sont quasiment vides à mon arrivée. L’entreprise a une politique de flexibilité sur les horaires, mais pour l’instant, il n’y a que quelques lève-tôt, qui ne me prêtent aucune attention. Jusqu’à ce qu’Amy, une de nos assistantes, me jette un coup d’œil et éclate de rire.
— Oh, Sam, dit-elle en faisant mine d’essuyer une larme. Sammy Sam Sam. Samothée.
— Quoi ?
— Jolie chemise, patron.
— J’ai une réunion aujourd’hui et… merde, juré-je en baissant les yeux.
J’ai une grosse tache marron sur le devant. Qui s’étale.
— Ça te va bien, je trouve, dit-elle tandis que je pose mon café.
— Mais comment ça se fait, bon sang ?
— Ton gobelet fuit, explique Deborah en levant à peine les yeux de son ordinateur.
Elle travaille face à moi, et j’aime à penser qu’elle apprécie ma compagnie en secret. Quand bien même elle me fait comprendre chaque jour que Dieu fait qu’elle s’en passerait volontiers.
— Tu aurais dû vérifier le couvercle, ajoute-t-elle.
— Tu n’as pas senti le liquide couler ? demande Amy en pointant son téléphone dans ma direction.
— De toute évidence, non.
— Moi, j’aurais senti.
— C’est pour ça que je ne bois pas de café, renchérit Deborah.
Amy sourit.
— Tu es le lundi matin personnifié. Si tu portais des talons, ils seraient cassés.
— Tant mieux que je n’en porte pas, alors, marmonné-je.
En défaisant les boutons de ma chemise, je me rends compte que la tache a traversé et que j’en ai aussi sur mon T-shirt, ce qui fait glousser Amy. Et c’est à ce moment qu’entre ma co-directrice éditoriale, Laura, avec un latte glacé extra large qui ne fuit pas.
— Pourquoi Sam se met à poil ?
— On lance un label romance, se moque Amy tandis que je me débarrasse dudit T-shirt.
— Je suis sûre que les lectrices de romance ont meilleur goût que ça, réplique Laura.
Elle ignore mon regard blessé et me jette l’un des nombreux plaids qu’elle garde sous son bureau.
— Ne l’écoute pas, fait Amy. T’es extrêmement beau gosse. Si j’étais poly…
— S’il te plaît, c’est un environnement professionnel, la coupe Deborah.
Laura donne un coup de pied à la chaise d’Amy.
— Tu prends des photos ?
— De ses bras, c’est tout.
— Supprime, l’avertit Laura. Tout de suite.
— Mais il en a besoin pour appâter des femmes sur les applis.
— Non, il n’en a pas besoin.
Amy attend qu’elle ait le dos tourné pour me faire signe de la rejoindre, et je marque un temps d’arrêt en découvrant que le cliché de moi sur son téléphone n’est pas complètement immonde.
Elle a raison. J’ai effectivement besoin d’appâter.
— Envoie-moi celle-là d’abord.
Elle hoche la tête avec un sérieux absolu.
— Si tu fais encore semblant d’enlever ta chemise, je peux prendre un super angle de tes…
— Samuel.
Nous nous tournons d’un même mouvement vers la pièce d’où vient de résonner mon nom.
Ah, oui. Ça.
Amy pouffe tandis que j’enroule le plaid autour de mes épaules dans une tentative de me couvrir.
— Tu es convoqué, lance Deborah.
— Et vous êtes en train de me dire que personne n’a le moindre haut de rechange ? J’ai aidé à faire trois cartons de sacs de goodies pour les blogueurs la semaine dernière, et il ne reste pas un seul T-shirt avec notre logo dessus ?
Amy bat des cils.
— J’ai une petite robe noire dans mon tiroir.
— Toi, je te colle trois heures d’impression aujourd’hui.
Là-dessus, je pivote en direction du modeste bureau sur le côté avec autant de dignité que je peux en invoquer. Laura me rattrape avant même que j’aie fait la moitié du chemin.
— Tu es là de bonne heure, fait-elle remarquer.
Il y a tant de nonchalance forcée dans sa voix qu’un rire m’échappe.
— Il a dit qu’il voulait me voir.
— Par rapport à quoi ?
— Je ne sais pas encore.
Je m’arrête et me tourne vers elle.
— Et toi, pourquoi tu es là de bonne heure ?
— Parce que je suis une femme d’ambition, répond-elle, plus innocente que jamais. Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non.
Nous nous observons en silence tandis qu’elle porte son latte à ses lèvres.
Laura est ma némésis – professionnellement parlant, rien de plus. Elle est arrivée parmi nous il y a quelques années, elle a grimpé les échelons à toute vitesse, et maintenant, nous travaillons côte à côte à la supervision du service éditorial. Elle est très douée dans ce qu’elle fait, ce qui est une très bonne nouvelle pour Richardson Books et une très mauvaise nouvelle pour moi, parce que je suis aussi très doué dans ce qu’elle fait. Et jusqu’ici, ce n’était pas un problème, sauf que maintenant, nous visons tous les deux la même promotion. Ce qui serait une raison supplémentaire de se débarrasser de l’un d’entre nous.
— Ça me stresse quand tu me regardes sans cligner des yeux comme ça, lui dis-je en constatant qu’elle ne fait pas mine de s’éloigner.
— Je sais.
— Samuel !
Merde. Je resserre la couverture.
— Tu me mets en retard, avec ta parano.
— Ça fait partie de mon plan, chuchote-t-elle très fort.
Et là-dessus, elle s’éloigne à reculons tandis que je passe la tête à travers l’embrasure de la porte pour trouver mon patron à son bureau.
Casey Richardson se décrit lui-même comme une relique de l’édition. Je n’étais même pas né à l’époque où il a fait son trou dans le milieu, et il a un flair légendaire pour repérer les nouveaux talents. Ses auteurs l’adorent. Et ses employés aussi, raison pour laquelle nombre d’entre eux l’ont suivi lorsqu’il a créé sa propre maison d’édition, il y a trente ans, avec pour objectif d’acheminer le meilleur de la science-fiction et de la fantasy vers les étagères des librairies du monde entier. Et même à soixante-treize ans, il ne fait pas mine de ralentir. Il continue d’être le lecteur le plus avide que je connaisse. Continue de venir au bureau tous les jours – et souvent, c’est le premier arrivé le matin et le dernier reparti le soir. Il m’a embauché en tant qu’assistant éditorial il y a dix ans, et je serais incapable de m’imaginer travailler ailleurs. Je n’ai pas envie de m’imaginer travailler ailleurs.
— Vous vouliez me voir ? demandé-je en toquant au chambranle.
— Je vous ai crié de venir, donc oui.
Il lève les yeux de son téléphone pour m’examiner à travers ses lunettes à monture fine.
— Vous n’avez pas de haut.
— Non.
— Très bien. Fermez la porte.
J’hésite, mais il enchaîne, flegmatique.
— Je ne suis pas en train de vous licencier.
Bien. Ça fait plaisir.
— Vous auriez pu le dire dans votre mail.
— Mes excuses.
Il me désigne de la main le fauteuil face à son bureau, et je ferme la porte avant de gentiment pousser Melville pour pouvoir passer. Le chat de Casey ne m’aime pas, mais il n’aime personne (c’est un peu le Deborah du monde félin), alors je ne le prends pas personnellement quand il me feule dessus.
— Que se passe-t-il ? demandé-je, plus détendu maintenant que je sais que mon monde n’est pas sur le point de s’arrêter de tourner.
Casey pose son téléphone sur le bureau et se penche en avant en joignant les doigts.
— Ciara Sheridan.
J’attends de longues secondes. Il n’embraye pas.
— Oui ?
— Que savez-vous d’elle ?
— La fille de Frank Sheridan ? Je sais que c’est la fille de Frank Sheridan.
Casey me lance un regard appuyé.
— Vous n’avez pas besoin de faire semblant avec moi, Sam. Je sais que vous êtes un fan. C’est pour ça que je vous ai engagé.
D’accord. Ciara Sheridan.
— Elle est fille unique, déclaré-je. La trentaine, environ. Sa couleur préférée, c’est le bleu.
Casey hausse les sourcils.
— Il l’a dit dans une interview pour le New Yorker, expliqué-je.
— Je vois. Je voulais dire, ce que vous savez d’elle professionnellement.
C’est plus logique, certes.
— Elle écrit des romans policiers. Écrivait, en tout cas. Elle a sorti une trilogie sous pseudonyme.
— Effectivement. Une trilogie. Une bonne trilogie, d’ailleurs. Mais elle a eu le trac quand son véritable nom a été révélé au grand public, et elle n’a plus jamais rien sorti.
— J’ai entendu dire qu’elle a déménagé en France.
— Ah oui ? Et où avez-vous entendu ça ?
Sur Reddit.
— Je ne sais plus.
— À Londres, pas en France, dit-il en ajustant ses lunettes sur son nez et en se tournant vers son ordinateur. Mais elle est retournée en Irlande juste avant la mort de Frank. Elle vit là-bas, maintenant.
— Dans sa maison ?
— Dans sa maison.
Je commente d’un sifflement discret. Elle est célèbre, la maison de Frank, presque aussi célèbre que ses livres. Il l’a achetée après avoir atteint son premier million d’exemplaires, et maintenant, c’est une espèce de lieu de pèlerinage mythique. Il vivait au milieu de nulle part, on ne sait où, et ses voisins n’ont pas vendu la mèche, mais ça n’a pas empêché ses lecteurs de venir du monde entier pour essayer de la découvrir. J’ai moi-même envisagé de faire le voyage, après la fac, mais quand j’ai été pris ici, je me suis dit qu’on ne verrait peut-être pas d’un très bon œil que je me mette à harceler les auteurs maison à leur domicile. En particulier un auteur tel que lui.
Frank Sheridan a beau avoir quitté ce monde, il reste un de nos plus gros noms. Les ventes de sa série Ravian, une saga d’epic fantasy en neuf tomes, se comptent en dizaines de millions, succès renouvelé par la sortie de trois films qui ont fait fureur au box-office. Tout ce qui a trait à lui de près ou de loin part comme des petits pains. Donc, si Casey me parle de sa fille…
— Elle écrit autre chose ? Sous son propre nom ?
Rien que de l’imaginer, je me tiens plus droit dans le fauteuil. Le plan marketing s’écrit tout seul.
Mais Casey affiche une certaine réserve.
— En effet.
— De fantasy ?
— C’est l’objectif.
— Elle a enfin décidé de marcher sur les traces de son père.
— On peut dire ça, oui. Elle écrit La Dernière Montagne.
Je ris, parce qu’il faut bien rire aux blagues de son patron, mais Casey n’ajoute rien. Il continue de taper sur le clavier, avec une lenteur délibérée, attendant que mon cerveau enclenche la marche avant.
Il lui faut quelques grosses secondes.
— La Dernière Montagne.
— Oui.
— Vous parlez bien de…
— Oui.
— Ciara Sheridan écrit La Dernière Montagne ?
Casey tourne de grands yeux vers la porte. Je pince les lèvres.
— Pardon, dis-je en baissant la voix. Mais… quoi ?
La saga Ravian n’était pas censée faire neuf tomes, mais dix. Et, très longtemps, La Dernière Montagne a représenté une promesse : le point culminant de presque vingt ans d’écriture, le point final, l’ultime conclusion. Comme tout le monde, à la mort de Frank, je me suis résigné – jamais je ne connaîtrais le destin des personnages avec lesquels j’ai grandi, de ce monde que j’aimais tant. Alors… quoi ?
— Il a laissé énormément de notes, continue Casey.
— Il a expressément refusé que quiconque l’écrive à sa place.
— Quiconque sauf elle. Il n’a jamais annoncé publiquement cette précision, il savait qu’elle devrait affronter une pression monstre.
— Mais elle l’écrit en ce moment ?
— Oui.
— Mais elle… balbutié-je en secouant la tête. Mais il n’était…
— Sam ?
— Je crois qu’il faut que je m’asseye.
— Vous êtes assis.
Oh.
Casey pousse un verre d’eau vers moi.
— Il y a quelques années, Frank m’a annoncé avoir commencé à écrire son dernier tome, explique-t-il tandis que j’en bois une gorgée. Mais je ne me suis jamais attendu à ce qu’il finisse. Je savais qu’il était en mauvaise santé, je me suis dit que c’était du sentimentalisme. Mais après sa mort, son notaire m’a envoyé quelques lettres et des choses qu’il voulait me confier. Parmi elles, des instructions très explicites concernant son manuscrit final. Et notamment qu’il voulait que Ciara le termine. J’ai attendu quelques mois pour lui laisser le temps de faire son deuil avant de la contacter. Quand je lui ai demandé si elle acceptait d’écrire le livre, elle a dit oui.
Elle a dit oui.
Ciara Sheridan a dit oui.
L’équipe va péter un câble.
Nous n’aurions même pas besoin de faire des efforts. Nous pourrions le vendre à cinquante dollars pièce que les gens l’achèteraient quand même. Relié. Broché. Édition spéciale. Édition exclusive. Contenus bonus. Box intégrale. Nous pourrions rééditer toute la série. Finies, les coupes budgétaires. Il nous faudrait sûrement doubler nos effectifs ne serait-ce que pour tenir la cadence.
J’ai le cœur qui commence à tambouriner dans ma poitrine rien qu’à l’imaginer. Le dernier livre de Frank Sheridan. Le dernier livre de Frank Sheridan. Ça y est. C’est le moment qui rattrape toutes ces nuits de travail, tous ces mails interminables. C’est le moment qui…
— Je ne suis pas sûr qu’elle y arrive, dit Casey en triant des papiers.
Mon cerveau fait le bruit du vinyle qui dérape.
— Comment ça ?
— Les premiers chapitres étaient bons, explique-t-il, tellement bons que j’ai envisagé de vous en parler il y a des semaines. Mais je voulais avoir le livre sur mon bureau avant de faire l’annonce officielle. Nous ne pouvons nous permettre la moindre erreur.
— Compris, dis-je lentement. Alors, où est le problème ?
— Elle n’a rien écrit de plus. Ne m’a rien envoyé depuis cinq semaines. Et elle a à peine répondu à mes mails les deux dernières.
— Peut-être qu’elle a seulement la tête dans le guidon.
— Peut-être, concède-t-il. Mais peut-être que non.
— Vous pensez qu’elle abandonne ?
— Je pense qu’elle est en difficulté. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a dit dans son dernier message.
Je me laisse retomber dans le fond de mon siège, perplexe.
— On n’a qu’à prendre un prête-plume et mettre son nom sur la couverture, alors. L’important, c’est que l’histoire fonctionne.
Casey fronce les sourcils, mais je ne vois pas le problème.
— Ou bien on dira qu’elle a contribué à la rédaction, insisté-je. Elle aura participé à deux ou trois réunions Zoom. Trouvé le nom des personnages. C’est exactement ce que ferait n’importe quelle star.
— Mais ce n’est pas n’importe quel livre. Et Frank a été clair : il voulait que ce soit elle qui l’écrive, ou bien personne. Quand elle a accepté, rapidement qui plus est, j’ai espéré qu’elle soit suffisamment motivée, mais on dirait qu’on va devoir lui tenir un peu la main.
— Vous voulez qu’elle vienne à New York ?
— Je le lui ai proposé, mais elle a refusé. Elle dit qu’elle a trop à faire à la maison.
— Et donc, quoi ?
— C’est pour cela que je voulais vous parler, dit-il tandis que Melville bondit d’une pile de documents à l’autre. J’espérais que vous iriez en Irlande pour moi.
— En…
Je m’interromps avec une grimace lorsque le chat atterrit directement sur mes cuisses, toutes griffes dehors.
— Excusez-moi ?
— En Irlande, répète-t-il tandis que j’essaie de convaincre Melville d’aller voir ailleurs.
— Mais pour faire quoi ?
— Ça ne se débloque pas en quelques mails, un travail de cette ampleur. Je veux que vous vous mettiez au boulot avec elle et que vous épluchiez les notes de Frank. Ce serait compliqué pour elle de tout reconstituer toute seule, et personne ici ne connaît mieux ces personnages que vous.
— C’est votre façon de me dire que je suis un énorme nerd ?
— C’est la solution que j’ai à vous proposer pour que nous puissions publier le livre le plus important de toute ma carrière.
— Paul est censé renvoyer son brouillon d’ici quelques jours, lui rappelé-je.
C’est mon auteur le plus difficile, mais ses livres sont extrêmement rentables. Quand il veut bien les écrire.
— On peut faire des ajustements. Je suis certain qu’Amy sera ravie de l’opportunité de reprendre certains titres.
— Et elle le mérite, mais…
— Sam, m’interrompt-il. 
Je me tais immédiatement.
— Je vous demande si vous voudriez travailler sur le dernier livre d’une des sagas les plus populaires de tous les temps. D’une saga avec laquelle vous avez grandi et qui définira sans doute le reste de votre carrière si nous faisons bien notre métier. Est-ce que vous seriez intéressé ?
— Plutôt. Disons que c’est le rêve de ma vie.
Je pourrais jurer avoir vu le coin de ses lèvres tressaillir.
— C’est décidé, alors. Votre passeport est valide ?
— Je crois, dis-je en bougeant sur mon siège tandis que Melville s’étire et s’installe sur le rebord de la fenêtre. Quelqu’un d’autre est au courant ?
— Personne. C’est Ciara qui a demandé que nous fassions preuve de discrétion. Elle n’aime pas tout ce qui est publicité.
— S’il vous plaît, dites-moi que ce n’est pas un ermite.
Je commence déjà à m’imaginer une silhouette hostile m’épiant par les rideaux avant de me demander de ficher le camp de chez elle. Mais Casey secoue la tête.
— Elle veut éviter la pression des feux de la rampe, c’est tout.
— Alors elle n’écrit pas le bon livre, marmonné-je.
Il me jette un regard entendu.
— Je peux demander à Laura d’y aller à votre place, si vous ne…
— Non, dis-je rapidement. Navré. C’est beaucoup d’informations d’un coup.
— Je sais. Et je sais que c’est un sacré bouleversement de planning, mais je veux que ce soit vous, Sam. Je suis certain que vous êtes capable de mener ce projet à bien.
— Mais comment je vais…
— Je vous envoie tous les détails par mail.
Traduit du caseyien, ça veut dire « Retournez bosser maintenant ». C’est à cet instant que son téléphone se met à sonner.
— D’accord. Je vais commencer la transmission d’informations sur mes projets en cours, j’imagine.
— Merveilleux. Et, Sam ?
— Oui ?
— Trouvez-vous un T-shirt, voulez-vous ?
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CHAPITRE 2
CIARA
Comté de Kerry, Irlande
      Trois semaines plus tard
 
Il y a du monde sur la plage aujourd’hui. Enfin, il y a du monde sur la plage depuis début avril, quand il a commencé à faire meilleur, mais là, c’est encore plus bondé que d’habitude. Les élèves ont dû se faire libérer en avance. Ou bien ils sèchent tous les cours.
Je ne pourrais pas leur en vouloir, le cas échéant. Mon père a toujours dit qu’il n’y a pas de plus bel endroit au monde que l’Irlande sous le soleil. Sans doute parce que c’est une denrée rare. Surtout sur la côte ouest, où il pleut cinquante pour cent de l’année. On a l’habitude des nuages, ici, de voir le monde derrière un filtre gris. Alors quand ils s’écartent et que la grosse boule jaune dans le ciel nous baigne de ses rayons, c’est comme quand Dorothée arrive dans le pays d’Oz : l’herbe a l’air plus verte, les rivières scintillent et tout le monde se promène avec un air ahuri et se disant les uns les autres que l’autre jour, pendant deux heures, il a fait plus chaud ici qu’à Séville.
Et voilà, disent les gens, triomphants. Où d’autre on pourrait trouver ça, hein ?
Superbe. Pendant une semaine ou deux, en tout cas. Parce que le souci, c’est que quand on n’a pas l’habitude des températures du genre, quand tous les bâtiments du pays sont conçus pour garder la température et que tout l’écosystème s’est développé autour de l’humidité et de la pluie dont on se plaint tant, on commence à avoir des envies de brise fraîche. À regretter la sensation de porter des vêtements pas complètement trempés de sueur. Et, debout à la vitrine du petit camion à smoothie, en ce torride après-midi de mai, en observant une mère consciencieusement barbouiller des pieds à la tête son bébé de crème solaire, je me demande combien de temps encore mon peuple tempéré, mon peuple avec ses « attends je prends juste une veste », peut continuer de faire semblant d’aimer cette météo.
— Mais qu’est-ce que tu fiches, bordel ?
La voix de Maddie résonne à travers l’espace exigu du camion, si furieuse que je me prends à baisser les yeux pour m’assurer que je suis toujours en train de peler des bananes et pas de, je ne sais pas, assassiner un enfant en bas âge.
— Ciara !
— Quoi ? m’exclamé-je tandis qu’elle débarque en tapant des pieds. Arrête de me hurler dessus. J’ai mes règles.
— Menteuse, on est synchros. Où est Natalie ?
— Je l’ai laissée partir plus tôt.
— T’as pas le droit de faire ça. Tu ne travailles pas ici.
— Et manifestement, elle n’est pas au courant.
Maddie m’arrache ma peau de banane des mains et la jette dans un sac-poubelle avant de me fusiller du regard.
— Tu es censée être à la maison. En train d’écrire.
— Je fais une pause.
— Tu procrastines.
— Et je t’offre du travail gratuit au passage. Je fais des smoothies, ajouté-je quand elle ouvre la bouche pour protester. Je m’accorde une journée sans descendre à la mine. Et puis, tu as la clim. On est en pleine canicule.
J’attrape le petit ventilateur portable sur l’étagère et le lève devant mon visage.
— On va frôler les trente degrés pendant deux-trois jours. On ne peut pas appeler ça une canicule.
— Il paraît que ce sera comme ça tout l’été. Ils sont en rupture d’indice 50 dans les magasins.
— N’importe quoi.
— Le goudron est en train de fondre sur les routes.
— Fiche le camp de mon camion.
— Dès que je me serai occupée de monsieur.
Je joue des coudes pour atteindre le comptoir et adresse un grand sourire à l’homme qui s’approche. Il est mignon. Un air de surfeur qui va bien. C’est sûrement un touriste. À quoi je le vois : c’est l’un des rares ici qui n’ont pas l’air sur le point de décéder d’une insolation. Il lève les yeux vers moi en souriant.
— Salut, lance-t-il. Tu passes un bon après-midi ?
— Oh, j’ai connu pire. Qu’est-ce que je te sers ?
Il jette à peine un coup d’œil au menu avant de se décider pour la première option.
— Banana crush.
— Un choix avisé. J’ai bien fait de faire des réserves, hein ? ajouté-je à l’intention de Maddie, qui ouvre la machine à glaçons avec un soupir agacé. Tu voudras du miel avec ça ?
— Avec plaisir… Sierra, termine-t-il après un coup d’œil à mon badge.
— Ki-ra, corrigé-je sa prononciation. Le C se prononce comme un K.
— C’est joli.
— Ça vous fera quatre cinquante, rétorque Maddie en se penchant devant moi, TPE en main.
Le client tourne le regard vers elle. Son sourire ne baisse pas d’un watt.
— Et toi, comment tu…
— Non. Réglez. Merci.
Oh, elle est de mauvaise humeur. Ce n’est pas toi, ai-je envie de dire à monsieur le séducteur.
Avant de le prendre en flagrant délit de me reluquer les seins.
— Ce sont vraiment ton affabilité et ta bonhomie qui font le succès de ce commerce, lancé-je dès qu’il est parti.
Elle fait comme si je n’avais rien dit.
— Tu as bien dormi hier soir ? demande-t-elle.
— Oui.
— Tu es sûre ?
— Je ne sais pas, Mads, j’étais occupée à roupiller.
Pendant une heure ou deux, en tout cas.
Je me suis réveillée ce matin avec une boule d’angoisse dans le ventre tellement grosse que je n’ai rien pu faire d’autre que rester prostrée dans mon lit jusqu’à ce que ma vessie me force à me lever. Et ensuite, j’ai essayé. Vraiment. Je me suis douchée et habillée, j’ai allumé mon ordinateur, j’ai ouvert tout ce que j’avais besoin d’ouvrir, mais il faisait trop chaud et j’avais le cerveau trop vide, et quand je suis descendue à la cuisine, l’évier fuyait, le congélateur ne congelait pas, et une des photos que j’avais accrochées la semaine dernière était tombée par terre en faisant des petits morceaux de verre partout sur le carrelage. Cerise sur le gâteau, John, le postier, est passé déposer les habituelles sept lettres de fans au nom de mon père, et j’ai dû leur trouver une nouvelle boîte, parce que les autres étaient déjà pleines.
J’aime beaucoup John, mais il m’apporte toujours sept lettres exactement, avec une telle régularité que je commence à me dire qu’il me ment. Qu’il y en a en réalité beaucoup plus, mais qu’il se dit : « Sept, ça suffit. Sept, elle peut gérer. »
Dans ses rêves, oui.
Je ne gère rien du tout.
Et vu la façon dont Maddie me regarde, là, maintenant, je crois qu’elle s’en rend parfaitement compte.
— Je n’ai pas renvoyé Natalie chez elle, avoué-je. Elle prend une pause. Elle revient dans cinq minutes.
Maddie secoue la tête sans rien ajouter.
Elle fait beaucoup ça ces derniers temps, mais je comprends pourquoi. Si elle est frustrée, c’est parce qu’elle s’inquiète, et si elle s’inquiète, c’est parce qu’elle m’aime. C’est ma meilleure amie depuis qu’on est gamines, ce qui veut dire qu’elle est coincée avec moi pour toujours maintenant. Et depuis que je suis revenue ici pour m’occuper de papa, elle s’arrête à la maison un jour sur deux pour voir comment ça se passe. Je trouve un peu étrange qu’elle se retrouve par hasard dans le coin aussi souvent, sachant qu’elle vit à une heure de route dans l’autre direction, mais elle continue. Parce qu’elle est comme ça, Maddie. Elle a été là tout au long de la maladie de mon père, puis à son enterrement. Elle m’a laissée faire mon deuil, rester au lit pendant des jours et des jours, et maintenant, lentement mais sûrement, elle fait de son mieux pour s’assurer que je ne continue pas comme ça éternellement.
Disons que je ne suis pas certaine que je ne vais pas me réveiller menottée à mon ordinateur portable un de ces jours.
— Où tu étais, au fait ? demandé-je. Je suis restée ici sans supervision pour vingt bonnes minutes.
— Je suis allée voir le café, répond-elle en regardant comment se porte son stock de fraises. Une des planches aux fenêtres s’est détachée, je me suis rendu compte que je peux voir à l’intérieur si je plisse les yeux assez fort.
— C’est… fais-je en secouant la tête. Tu as un problème, tu t’en rends compte, j’espère.
Son expression se fait mélancolique.
— Je sais.
Maddie est l’heureuse propriétaire de ce camion à smoothies, mais ce n’est pas le rêve de sa vie. Le rêve de sa vie, c’est le bâtiment complètement délabré et désert depuis longtemps qui se trouve dix minutes plus haut sur la route. Elle veut ouvrir un café là-dedans un jour, mais pour ça, il faut beaucoup d’argent qu’elle n’a pas, et on ne peut pas dire que les banques fassent la queue pour offrir des prêts à des commerces saisonniers qui mettent la clé sous la porte partout ailleurs.
Ça ne l’empêche pas de travailler, de mettre de côté et de continuer d’y croire. Alors elle devrait accepter toute l’aide gratuite qu’elle peut au lieu de protester.
— Tu veux que je m’occupe de la machine à glace ? lui demandé-je avec un sourire plein d’espoir.
— Je veux que tu rentres à la maison et que tu ailles écrire, rétorque-t-elle. Ou au moins que tu ailles dormir. Tu as l’air épuisée.
— Sympa.
— Je dis ça parce que c’est vrai. Tu as lu l’article sur l’insomnie que je t’ai envoyé ?
La dernière fois que j’ai vérifié, il y avait 1 012 messages non lus dans ma boîte mail, donc… non.
— Ne t’inquiète pas pour moi, tout va bien.
J’essaie de capter le regard de deux adolescentes qui nous passent devant, mais elles sont plutôt fast-food et foncent droit vers le camion à burgers garé à côté de nous. Nos voisins sont un sujet un peu sensible pour Maddie, étant donné qu’il n’aurait dû y avoir que nous à cet endroit cet été, et c’est sans surprise que je la vois suivre d’un œil mauvais le duo qui rejoint la file d’attente.
— C’est moi qui continue de recevoir ses livraisons.
— Les livraisons de ?
— Shane, répond-elle comme si son prénom à lui seul la mettait de mauvaise humeur.
— Les livraisons de Burger Boy ?
— Ils n’ont jamais mis son nom sur le formulaire de commande, donc ils m’apportent tout à moi parce que je suis la seule à être là dès le matin. Ce qui veut dire que je dois faire le tri et lui livrer ses trucs moi-même.
— Un terrible périple de trois mètres sur la gauche.
— C’est une question de principe, marmonne-t-elle en appuyant une bouteille d’eau glacée contre sa joue.
— Va lui parler. Dis-lui que tu vas arrêter de t’occuper de ses affaires.
— J’ai essayé, mais il n’est jamais là ! À mon avis, il pilote son entreprise depuis un luxueux penthouse. Je te parie qu’il a un business sur toutes les plages du pays.
Je me contente de hocher la tête – ça fait déjà cent fois que j’écoute la même rengaine. Je comprends, la concurrence l’inquiète. Mais ce n’est pas comme si elle allait manquer de clients pendant les mois à venir. Ce soleil n’ira nulle part.
— Peut-être qu’on devrait tenter le service à table, dis-je. Se lancer dans une gamme de jus de fruits.
— Je ne t’avais pas dit de partir, toi ?
— Et je trouverai un plateau pour…
— Ciara, me coupe Maddie en plaquant ses mains sur mes épaules et en me regardant si droit dans les yeux que c’en est perturbant. Tu es l’amie la plus belle, la plus talentueuse, la plus merveilleuse dont j’aurais pu rêver, je t’aime de tout mon cœur et je remercie l’univers chaque jour d’avoir fait en sorte qu’on grandisse au même endroit et au même moment, mais si tu ne rentres pas à la maison pour écrire ton livre d’ici cinq minutes, je te jure que je te vide une brique de yaourt sur la tête.
— C’est du gaspillage alimentaire.
— Fiche le camp de mon camion.
Là-dessus, elle m’escorte jusqu’à la porte en me tenant fermement le coude.
Trente minutes plus tard, quand j’éteins la radio en me garant devant la maison, la distraction que m’offrait la présence d’autres êtres humains me manque déjà. La clim de ma voiture est au mieux faiblarde, et je sens un mal de tête monter – une pulsation sourde à la base de mon cou qui menace depuis le début de la journée. J’ai un peu toujours mal à la tête ces derniers temps, mais c’est ce qui arrive quand on ne dort que trois ou quatre heures par nuit. Je n’ai pas besoin d’un médecin pour me le dire.
Là, ça s’annonce pire que d’habitude, alors j’attrape mon sac sur le siège passager et fouille dedans à la recherche d’un comprimé de paracétamol tandis que l’écran de mon téléphone s’illumine – un message de Maddie.
Je n’aurais sans doute pas dû lui parler de la proposition de l’éditeur au sujet de La Dernière Montagne. J’espérais qu’elle me persuade de ne pas le faire, pour être honnête. Mais non. Elle trouvait que c’était une super idée. Que l’écriture de ce roman serait un merveilleux processus thérapeutique qui m’aiderait magiquement à surmonter mon deuil. Je me rends bien compte après coup que j’aurais dû lui cacher cette histoire comme je l’ai cachée au reste du monde, mais je dis tout à Maddie. Et maintenant, elle s’implique.
Elle vient de m’envoyer un lien vers un autre article.
 
Tu devrais aller voir ce que ça dit, je pense. C’est sur le syndrome de la page blanche.

 
Je souffle d’agacement.
Le syndrome de la page blanche.
Je n’ai pas le syndrome de la page blanche. J’ai un père décédé et une montagne de factures à payer. J’ai le syndrome du pédalage dans la semoule.
Et puis, la page blanche, c’est un problème que papa n’aurait jamais pu se permettre. Il disait toujours qu’il n’avait pas le temps pour les blocages d’écriture, et il suffit d’un coup d’œil à sa bibliographie pour le constater. Sur l’ensemble de sa vie, il a écrit vingt-quatre romans. Vingt-quatre romans, onze nouvelles et une bibliothèque entière de notes, de pensées et de gribouillis de coin de table. Pendant des années, il enseignait le jour et écrivait des histoires la nuit, le tout en étant père célibataire. Et s’il n’avait pas inventé le monde de Ravian, il aurait sans doute continué comme ça toute sa vie.
J’avais sept ans quand c’est arrivé. Quand son rêve est devenu réalité. Le premier tome de sa nouvelle série a reçu un accueil discret mais extrêmement enthousiaste. À l’époque, la fantasy touchait rarement le grand public, on la cachait à l’arrière de la librairie. Mais ce livre-là a continué de faire son chemin, grâce à un bouche-à-oreille intense et enflammé, et quand le deuxième tome est sorti, dix-huit mois plus tard, on estimait que c’était le roman le plus attendu de la décennie.
Et puis il a fait quelque chose de magique.
Il a recommencé.
Encore, et encore, et encore.
À l’époque, ça me passait au-dessus de la tête. J’avais l’habitude de voir son visage dans les journaux locaux, et je n’y voyais rien de bien choquant : nous venions d’un petit village, bien sûr que tout le monde connaissait mon père. Tout le monde connaissait tout le monde.
C’est seulement quand j’ai grandi et que je me suis mise à voyager que j’ai vraiment pris la mesure de ce qui se passait. Un voyage scolaire en Allemagne. Un échange en France l’été. Des traductions avec des couvertures que je ne connaissais pas sur des arrêts de bus espagnols. Une femme dans l’avion dont l’exemplaire avait le dos tellement abîmé que j’étais surprise de ne pas voir les pages tomber quand elle les tournait.
Mais malgré sa soudaine célébrité, nos vies n’ont pas changé. Papa n’en avait pas grand-chose à faire, de l’argent. En fait, il a passé la plus grande partie de sa carrière à le redistribuer. Bourses d’études, subventions, prix. Il n’y a pas une université en Irlande qui n’ait pas une plaque avec son nom dessus. Et sa générosité ne s’arrêtait pas au monde des lettres. Il aidait les refuges animaliers, payait les frais médicaux d’inconnus. Il a sponsorisé les maillots de l’équipe de foot locale. Acheté un bus de ramassage scolaire pour le village un peu plus loin sur la route. Pour lui, l’argent servait à être dépensé et la vie à être vécue. Il n’était pas irresponsable, il n’avait pas envie de tout garder pour lui, c’est tout.
Mais il y a bien une dépense qu’il a faite pour nous et nous seuls. Une dépense énorme, audacieuse et imprudente, le genre de caprice que tous ceux qui se retrouvent inopinément avec une quantité colossale d’argent en poche ont bien raison de faire au moins une fois.
Il a acheté la maison devant laquelle je me trouve en ce moment même.
Seize mille mètres carrés, trois étages, deux pièces cachées derrière des étagères, et pas d’unité architecturale à proprement parler.
Il en était complètement fan. Et pour ses lecteurs, c’était une obsession. Sans doute parce qu’il ne leur en a jamais révélé que des bribes, des aperçus en arrière-plan de ses photos d’auteur, de brèves descriptions dans des articles qu’il a écrits.
Je crois qu’il l’adorait encore plus qu’il n’adorait ses livres.
À sa mort, il me l’a léguée.
Et maintenant, elle me pourrit la vie.
Le problème des grosses maisons, c’est qu’il faut beaucoup de sous pour les entretenir. D’autant plus quand elles sont en train de s’effondrer. Et même quand elles ne sont pas en train de s’effondrer, il y a encore la taxe d’habitation à payer, et la taxe foncière, et encore un million de dispositifs en place pour prendre un argent que je n’ai pas.
Je sais quelle serait la solution intelligente à mon problème, une solution d’une simplicité enfantine : vendre la propriété pour une petite fortune et me libérer de mes chaînes. Les acheteurs ne risqueraient pas de manquer.
Mais je ne peux pas la vendre.
Je refuse.
Papa voulait que j’en hérite parce que c’était son endroit favori dans le monde entier. Il ne voulait pas qu’elle aille à qui que ce soit d’autre. Et puis, au fond de moi, égoïstement, je sais qu’abandonner cette maison, ce serait dire adieu à mon père pour toujours. Et je ne suis pas encore prête à le faire.
Alors quand, il y a quelques mois, j’ai reçu un mail de son ancien éditeur, je lui ai répondu. Et quand, après quelques jours de discussion, Casey Richardson m’a proposé assez d’argent pour résoudre tous mes problèmes, je lui ai dit oui.
Tout ce que j’avais à faire, c’était réussir l’impossible. Rédiger le dernier tome de Ravian.
À l’époque, je me suis dit : pourquoi pas ? Écrire des livres, j’ai déjà fait. Et ce que Casey m’a dit lors de sa prise de contact était vrai : personne ne connaît mieux ce monde que moi. Personne ne pourrait rivaliser, même en essayant, même quelqu’un qui aurait lu tous les livres cent fois, même quelqu’un qui aurait participé aux débats sur les forums et écrit des fanfictions, même quelqu’un qui aurait grandi avec ces livres et les adorerait depuis toujours. Parce que personne n’a accès à une fraction des informations auxquelles j’ai accès. Aux carnets remplis de l’écriture bien propre de mon père. Aux cartes approximatives griffonnées sur des serviettes en papier. À tous les fragments de toutes les histoires qu’il n’a jamais eu l’occasion d’explorer.
J’ai fait mes recherches et écrit les premiers chapitres dans une espèce de brouillard, concentrée sur l’argent et rien d’autre. Mais dès que Casey m’a donné le feu vert, dès que tout est devenu réel, c’est comme si un rideau était tombé sur mon cerveau et que la machine était tombée en panne.
Depuis, je suis bloquée.
Je reçois un autre message de Maddie, encore un lien pour un énième article, et je mets dans ma bouche les cachets contre les migraines, renverse la tête en arrière et avale à sec.
Comme si je venais d’accorder à mon corps la permission de lâcher, l’épuisement me frappe. Je tends la main devant moi sans vraiment voir pour allumer la radio et laisse le son paisible des voix qui parlent de la chaleur noyer tout le reste.
Je me repose.
Juste le temps de quelques minutes.
Quelques minutes seulement, et ensuite, je m’occupe de tout.
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