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Première partie
La fin de la nuit

        
            
            
                Netra
            

            
                Netra regarda le soleil se coucher, puis se laissa tomber sur le
                    billot de bois qui lui servait de banc. Doucement, il plia son corps trop maigre
                    sur ses jambes, et laissa pendre ses bras. C’était sa façon de pleurer. Des
                    larmes ? Il ne savait même pas que cela existait. Celui qui peut en verser a de
                    la chance : il pleure pour être entendu, consolé. Jamais Netra n’avait connu
                    personne qui le prenne dans ses bras, qui soigne ses blessures et, n’ayant pas
                    de consolateur, il n’exprimait pas sa détresse. Sans doute entrerait-il dans
                    l’âge d’homme sans jamais avoir cessé d’être un enfant. Sa difformité le tenait
                    éloigné de la vie.

                Sa mère avait
                    accouché de lui un soir d’hiver où la tempête faisait rage. Le vent se glissait
                    avec des hurlements lugubres sous la porte, et le souffle glacial s’infiltrait
                    par le moindre interstice. La bise semblait sourdre de chaque pierre du mur. La
                    femme avait poussé un hurlement, puis s’était apaisée, et l’enfant était né tout
                    doucement, sans aucune aide, dans ce froid pénétrant. La sage-femme n’avait pas
                    été prévenue, le père était à la guerre. La mère coupa seule le cordon
                    ombilical, et regarda l’enfant qui gisait sur le lit.

                – Un garçon ! grommela-t-elle.

                Elle retourna le bébé d’un geste brusque, et vit là, dans le dos, une
                    courbure anormale.

                – Un bossu ! cria-t-elle. Un bossu !

                Elle se dressa sur son lit, les cheveux épars, rassembla les forces
                    qui lui restaient, prit l’enfant et alla le jeter sur la paille de l’étable. La
                    vache fit un saut de côté, meugla longuement, puis pencha la tête sur le petit.
                    Alors, la chienne s’approcha et, après avoir reniflé le nouveau-né, elle
                    s’allongea contre lui et se mit à le lécher avec soin. Elle avait eu, la veille,
                    des chiots que la femme avait noyés. Pas un n’en avait réchappé.

                La nuit était
                    noire. C’était le temps de Noël, en une année fort lointaine dont nul ne garde
                    le souvenir. En ces temps obscurs où chaque feuille dans les arbres, chaque
                    oiseau dans le ciel, chaque souffle d’air était un signe du destin, on voyait
                    les mulots errer dans les champs à la recherche d’un grain de blé égaré qu’ils
                    ne trouvaient jamais, et les corbeaux planer sur les campagnes, attendant pour
                    se nourrir que les mulots renoncent à leur vaine quête et se résolvent enfin à
                    s’allonger pour mourir. La famine, en un mot, régnait dans le pays.

                Netra ne souffrit pas de la faim. La chienne le nourrissait, lui
                    tenait chaud, le protégeait : c’était son petit à elle. Il serait son fils et
                    son maître. Il était le plus beau de tous, car elle l’aimait.

                La femme ne s’occupait jamais de l’enfant, mais lorsqu’elle
                    s’aperçut, au bout d’une semaine, qu’il vivait encore, elle lui jeta un morceau
                    de couverture.

                Quand le lait de la chienne se tarit, la vache donna le sien. Le
                    petit commençait alors à devenir fort et tétait goulument aux pis. Puis, dès
                    qu’il put se traîner, il alla chaque jour jusqu’à l’auge des cochons pour se
                    nourrir de leur pâtée. Si, par malheur, la femme le rencontrait, elle l’écartait d’un coup de pied
                    et l’envoyait rouler dans la boue. L’enfant restait recroquevillé, ouvrant de
                    grands yeux effarés, jusqu’à ce que la chienne accoure pour le lécher.

                À cinq ans, l’enfant ne parlait toujours pas et ne se déplaçait qu’à
                    quatre pattes. Personne ne lui avait jamais adressé la parole et, ignorant qu’il
                    appartenait à l’espèce humaine, il n’avait jamais su qu’il pouvait marcher sur
                    ses deux pieds.

                C’est à ce moment que Boren entra dans sa vie.

                C’était par un clair matin d’automne. Le soleil séchait les flaques
                    d’eau de la cour. Assis sur le sentier qui menait à la maison, loin des regards
                    de la femme, l’enfant jouait avec les cailloux. Un homme arriva à grands pas. Le
                    petit, qui n’avait jamais vu d’autres humains que sa mère, laissa tomber les
                    cailloux qu’il tenait et courut vers les buissons. Il se blottit dans le
                    feuillage, indifférent aux épines qui écorchaient son corps tremblant, et appuya
                    ses poings contre ses yeux terrorisés. L’homme parut ne pas le voir. Il passa en
                    sifflotant à deux pas de lui et, s’arrêtant à l’entrée de la ferme, cria d’une
                    voix forte :

                – Ho ! Il y a quelqu’un ?

                La vache leva la
                    tête, la chienne bondit en aboyant : la ferme était si isolée que ni l’une ni
                    l’autre ne se rappelait y avoir vu un visiteur.

                La chienne s’arrêta net à trois pas de l’homme, puis, penchant sa
                    belle petite tête de côté, l’observa d’un air interrogatif.

                – Ta patronne n’est pas là ? lui demanda le visiteur en souriant.

                La chienne s’approcha avec prudence et lui renifla les bottes en
                    remuant la queue. Cet étranger lui plaisait. Il portait sur lui l’odeur
                    apaisante de la bonté.

                – Ta maîtresse est absente ? reprit l’homme en lui caressant la tête.

                Il eut un geste de regret, sourit une fois encore à la chienne, et
                    tourna les talons en esquissant un geste d’adieu. C’est alors qu’il aperçut la
                    petite silhouette nue et tremblante. Il détourna vite le regard, ralentit sa
                    marche puis, posant son sac à cinq pas de l’enfant, il s’assit lentement sur une
                    pierre. Il resta là, sans faire un geste, un pâle sourire flottant sur ses
                    lèvres.

                 

                La moitié d’une heure s’était écoulée, et l’homme ne bougeait
                    toujours pas, évitant de croiser le regard effrayé de l’enfant. Peu à peu, les yeux du petit
                    changeaient d’expression. Ils passaient de l’effroi à la crainte, puis à
                    l’étonnement. Bientôt, l’étonnement fit place à la curiosité. L’homme glissa
                    alors imperceptiblement vers le buisson.

                Son mouvement l’avait rapproché d’un pas. Il voyait mieux,
                    maintenant, la petite boule qui se tapissait dans les épines, mais semblait n’y
                    prêter aucune attention. Il ouvrit son sac et en retira un gros morceau de pain.
                    Le geste, si lent qu’il fût, provoqua la terreur chez le petit être caché, qui
                    serra de nouveau ses poings contre ses yeux. Le voyageur en profita pour se
                    rapprocher d’un pas encore et, appuyant son dos contre un arbre, mordit dans son
                    pain en regardant le ciel.

                On n’entendait plus aucun bruit. L’enfant desserra légèrement ses
                    poings. Tous ses muscles étaient tendus, ses mains tremblaient. La vue de
                    l’homme qui mangeait sembla le calmer : il connaissait la nourriture, ce bien
                    apaisant d’où il tirait le plus grand réconfort de sa vie.

                Ses yeux se firent pleins de compréhension pour l’homme qui mangeait,
                    et d’envie pour sa nourriture.

                – Bonjour ! dit
                    alors le visiteur.

                L’enfant eut un mouvement de repli. Mais l’homme souriait doucement,
                    et son visage était éclairé de bonté.

                Le buisson recommença de bouger imperceptiblement, et une petite main
                    souleva une branche, un regard plein de curiosité se glissa entre les feuilles.

                – Comment t’appelles-tu, petit ? continua la voix grave mais chaude.

                L’enfant observait toujours sans répondre.

                – Tu ne dis rien ? demanda l’homme. Netra1 ?

                L’enfant ne sembla pas comprendre davantage le breton. C’était la
                    première fois qu’on lui adressait la parole. Le dernier mot sembla lui plaire.
                    Il répéta d’une voix sourde :

                – Netra.

                – À la bonne heure, se félicita l’homme, tu parles ! Est-ce que la
                    seule chose que tu saches dire est « Netra » ?

                – Netra, répéta l’enfant avec plus de confiance.

                Il sortit la
                    tête du buisson, puis, lentement, rampa hors de sa cachette. Il sourit, comme il
                    avait vu faire l’homme. Il n’avait jamais vu cette expression du visage, mais il
                    la trouvait réconfortante, elle reflétait un sentiment proche de l’amitié qu’il
                    lisait dans les yeux de la chienne. L’étranger lui tendit un morceau de son
                    pain.

                – Tiens ! Prends !… Me diras-tu comment tu t’appelles ?

                – Netra, fit le petit en attrapant vite le pain.

                – Je vois, constata l’homme avec un hochement de tête, tu as été
                    frustré de ta part d’affection. Tu n’as pas tort, tu n’es rien, « Netra » te va
                    bien.

                L’enfant souriait sans comprendre.

                – Netra, prononça le voyageur en tendant le doigt vers lui. (Puis, se
                    désignant lui-même.) Boren.

                – Boren, répéta le petit en hochant la tête.

                L’homme caressa ses cheveux emmêlés, puis il sortit de son sac une
                    veste de laine et la lui enfila.

                L’enfant flottait dans le vêtement, mais son visage était illuminé de
                    bonheur.

                – C’est pour te protéger du froid, précisa l’homme. Je dois partir,
                    Netra, mais je reviendrai. Tu m’attendras, n’est-ce pas ? Il faut m’attendre… Attendre…

                – Attendre, fit l’enfant en essayant de comprendre.

                Et, assis au milieu du sentier, il regarda partir le premier humain
                    qui lui ait parlé. Il souriait d’un air rêveur.

                L’homme se retourna pour lui faire un signe d’adieu, mais le petit
                    s’était remis à jouer avec les cailloux.

                 

                L’homme revint trois jours plus tard. L’enfant cueillait des mûres
                    dans les buissons de ronces. Le bruit de pas lui fit lever la tête, et tout de
                    suite il reconnut la haute stature de Boren. Son visage prit une expression
                    affolée. Il se jeta dans les ronces et resta immobile.

                Boren approchait d’un pas égal et rassurant. Le petit mordait
                    nerveusement son poing, mais il ne perdait pas un seul des mouvements du
                    visiteur. Boren ralentit, s’arrêta, puis, posément, s’assit à l’endroit où il
                    avait pour la première fois lié connaissance avec l’enfant. Et il appela
                    amicalement :

                – Netra !

                Le petit mordit
                    son poing de plus belle.

                – Netra, viens !

                Pas un mouvement dans le buisson. Alors, l’homme, calmement, se mit à
                    parler. Et sa voix sereine faisait un ronronnement apaisant aux oreilles du
                    petit :

                – Viens, Netra, tu sais que je suis ton ami… C’est important un ami.
                    Il faut que tu viennes à moi, sans cela comment saurai-je que tu es d’accord,
                    d’accord pour accepter de me regarder, d’accord pour manger mon pain, d’accord
                    pour me sourire… et peut-être pour me donner la main…

                Il continua longtemps. Le petit écoutait, bouche bée, n’osant bouger
                    de peur d’interrompre ce long murmure. Enfin l’homme se tut, laissant un grand
                    vide peuplé aussitôt par les chants d’oiseaux. Puis il tendit la main.

                Netra répondit à cet appel muet en se glissant jusqu’à lui. Il
                    souriait jusqu’au fond des yeux.

                Il lui prit la main et l’entraîna vers le buisson, puis,
                    mystérieusement, il écarta une branche et découvrit aux yeux du visiteur la
                    veste de laine, soigneusement étalée sur un lit de feuilles.

                L’homme sourit,
                    mais une lueur de tristesse était passée dans ses yeux. Il regarda le petit
                    accroupi auprès de lui, et s’accroupit à son tour. Puis, se relevant avec
                    lenteur, il dit :

                – Regarde, Netra !

                L’enfant ne comprit pas. Boren plia de nouveau les jambes, se
                    redressa et recommença son mouvement plusieurs fois. Le petit sembla finalement
                    trouver la chose amusante. L’homme lui prit alors la main et, le tirant avec
                    douceur et fermeté, l’obligea à l’imiter.

                L’enfant était debout !

                – C’est très bien, dit l’homme en lui caressant la joue.

                Netra était ravi. Il ouvrit la bouche, mais demeura pétrifié par la
                    voix dure qui s’éleva soudain du côté de la ferme :

                – Qu’est-ce que vous lui voulez, à c’t avorton ?

                L’homme tourna la tête. La femme se tenait debout devant la porte,
                    les manches retroussées sur les avant-bras, les poings sur les hanches. Une
                    mèche pendant de son chignon tressautait à chaque phrase.

                – Pourquoi est-ce que vous lui parlez ?

                L’homme ne
                    répondit pas. Il s’approcha d’un pas tranquille et déclara :

                – C’est vous que je venais voir. J’ai une délicate mission à remplir.
                    Je reviens de la guerre, j’y ai connu votre mari…

                – Ah ! fit la femme. Et alors ?

                – Alors… Nous étions engagés dans une dure bataille…

                – Nom d’un chien ! s’écria la femme. Si c’est pour me dire qu’il est
                    mort, dites-le !

                – Dans ce cas… c’est dit… Votre époux était un brave homme, et…

                – Un brave homme ! interrompit la femme en haussant les épaules.

                Et elle cracha par terre à deux pas du visiteur.

                Boren n’ajouta rien. Il redressa la tête, ce qui le fit paraître plus
                    grand encore, puis tourna les talons. Toutefois, avant de passer le portail, il
                    se retourna et lança :

                – Adieu !

                Il chercha des yeux le petit, mais ne vit rien : l’enfant s’était
                    volatilisé.

            

        
    

1. Netra signifie en breton « rien ».
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