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À tous les petits porcelets
Un corps toujours en mouvement entre les identités est aussi évasif que celui d’une sainte, ou d’une masochiste qui n’est jamais là où on s’attend à la trouver.
Karmen mackendrick, Failing Desire
 
Nous devrions maintenant, je pense, après avoir étudié l’histoire de la sexualité, essayer de comprendre l’histoire de l’amitié, ou des amitiés. C’est une histoire extrêmement importante.
Michel foucault
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                Je faisais du strip-tease depuis trois semaines quand j’ai rencontré
                    Simon. Beaucoup de choses s’étaient passées durant ces trois semaines : j’avais
                    changé de nom de scène (passant de « Daisy » à « Baby »), perdu un billet de
                    100 dollars dans les toilettes, développé des ecchymoses couleur ketchup sur les
                    fesses et les cuisses, et je m’étais retrouvée coincée devant la maison
                    victorienne que je partageais avec mon ex-petit copain Dino.

                Ruth ! a crié Dino en s’approchant de la porte. C’est
                    toi ?

                Non, ai-je répondu, c’est Baby. Les trois paires de
                    chaussures que j’agrippais me faisaient mal aux bras.

                Je connais pas de Baby, a-t-il soupiré, mais je pouvais
                    l’entendre manipuler les verrous. Il a fini par me laisser entrer et je me suis
                    effondrée sur le canapé tandis que ses chiennes nous tournaient autour. Dino m’a
                    regardée. Bonne nuit ? Mauvaise nuit ?

                J’ai laissé tomber mon sac à terre et de l’argent s’en est échappé,
                    avec des emballages de hamburgers roulés en boule et des bâtons de rouge à
                    lèvres usés. Tout est relatif, ai-je répondu en m’enfonçant dans les
                    coussins.

                Dino était sur le point de partir. Dealeur de kétamine, il avait des
                    horaires de travail encore plus bizarres que les miens. On avait rompu au début
                    de l’été ; on était maintenant en automne. Tu sens comme un casino à
                    Vegas, a-t-il dit. Essaie de dormir un peu, ma chérie.

                Il n’avait pas tort : depuis que j’avais commencé à
                    danser, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’odeur du club qui imprégnait mes
                    cheveux. Les autres filles ne semblaient pas rencontrer ce problème. Elles
                    lévitaient sur des nuages de patchouli et de Love Spell de Victoria’s Secret,
                    avec des pointes de téquila et d’huile de jojoba. Moi, je puais la cigarette,
                    les draps d’hôtel, la sueur virile macérée. Je sentais le bar d’aéroport, le
                    relent des grands solitaires qui ont quelques heures à tuer. Je sentais le père
                    minable ordinaire.

                La seule chose qui arrivait à masquer à moitié l’odeur du club,
                    c’était celle des frites que je mangeais dans ma voiture. Danser me rendait
                    vorace ; personne ne m’avait prévenue de ça. On m’avait mise en garde contre les
                    pauvres mecs qui tentaient de resquiller et les inconvénients d’avoir ses règles
                    sur scène, mais pas contre la faim radicale, tectonique, que j’éprouvais à
                    3 heures du matin quand le club fermait. J’encaissais mes gains et je filais
                    dans un McDonald’s. Je payais en billets d’un dollar, décochant des clins d’œil
                    au senior fébrile qui tenait la caisse du drive-in. Il me fallait une heure
                    voire plus pour arrêter d’allumer tout ce qui bougeait, pour cesser d’être Baby
                    et redevenir Rien Que Moi, Ruth, avec ses sabots et ses grosses chaussettes.
                    Ruth n’était pas une allumeuse. Ruth était le genre de fille qui fait des
                    mauvais rêves, qui souffre d’ampoules, qui demande un supplément cornichons avec
                    son Happy Meal et qui regrette son master.

                Je n’arrêtais de manger que quand j’avais mal au ventre, et je
                    fonçais alors chez moi, avec la même diligence qu’un homme dont la femme est en
                    train d’accoucher. C’est comme ça que je m’imaginais, en me faufilant dans la
                    circulation alors que le ciel devenait rose pamplemousse : Laissez-moi
                        passer ! Faut que j’y sois ! Pourtant, il était difficile de dire
                    pourquoi je me pressais tant. Ma vie à ce stade-là, vingt-sept ans,
                    semi-célibataire, était confuse et fade. Elle me paraissait distendue, comme
                    l’élastique d’une petite culotte fétiche. Elle était à la fois chaotique et
                    lassante, pleine de paillettes et de télévision. J’étais soit en retard, soit les
                    yeux rivés au plafond, à repenser aux garçons que j’avais un jour embrassés.
                    Est-ce qu’ils se souvenaient de moi ?

                 

                La nuit où j’ai fait la connaissance de Simon était une soirée calme.
                    Il y avait onze filles sur le pont : Nikki et Gemini étaient les seules
                    danseuses à passer les 300 dollars ; les autres se trémoussaient sur des
                    chansons de Drake pour des poignées de billets d’un dollar. Ma seule danse de la
                    nuit était allée à un ancien mormon cocaïné qui m’avait confessé sa bisexualité
                    dans un murmure.

                Tu as déjà couché avec un homme ? lui avais-je demandé en
                    jouant avec mes cheveux.

                Il avait eu l’air soudain alarmé. Bien sûr que non !

                Je résistais à la tentation de replacer la ficelle de mon string en
                    enchaînant les tours de ronde dans le club. Au travail, je me sentais souvent
                    comme un poisson dans un aquarium géant, flottant sans arrêt de la scène au
                    comptoir, du comptoir à la scène. La pièce avait la forme d’un fer à cheval,
                    avec la scène au milieu. Je déambulais dans mes chaussures à semelles compensées
                    en plastique transparent et mon bikini rose Barbie dont le bas remontait très
                    haut sur les hanches. Je mettais le soutient gorge à l’envers pour donner
                    l’illusion d’avoir des seins. Mignonne, avait-on dit à mon propos.
                        Accessible. Sportive. Je ressemblais à un point d’exclamation
                    et j’essayais d’en tirer parti. Mes seins avaient la taille de mini-cupcakes.
                    Mes fesses avaient la même courbure discrète qu’un b minuscule. Les
                    projecteurs frénétiques du club dissimulaient les vergetures hiéroglyphiques de
                    mes hanches et de l’intérieur de mes cuisses. Les hommes semblaient très
                    impressionnés par mes cheveux, qui me tombaient à la taille : ils dispensaient
                    une impression de défi (jusqu’où les suivras-tu…), bénigne et désarmante,
                    de la couleur du pain complet. La véritable raison de leur longueur extravagante
                    tenait à ma profonde timidité : j’aimais bien avoir quelque chose qui détournait
                    l’attention du reste de mon corps, un déclencheur de conversation intégré.

                Un homme est apparu au comptoir, eau gazeuse à la
                    main. Il était 23 h 45, ni tôt ni tard dans un club. Il portait un sweat couleur
                    rouille et un baggy, ce qui ne voulait pas dire qu’il était pauvre. Les hommes
                    riches suivent des règles différentes. Il m’a fait signe d’approcher, m’a
                    attirée à lui et m’a fait asseoir sur son genou. Il ressemblait à mon prof de
                    maths du collège.

                Salut, baby, a-t-il dit, d’un ton peu convaincant.

                C’est marrant, ai-je répondu, c’est justement mon nom.

                Il a fait comme s’il n’avait pas entendu. Je m’appelle Simon. Ça
                        te dirait de te faire un peu d’argent ?

                De près, il était impeccable. Propre comme un bébé. Ses fringues
                    étaient miteuses, mais les coins de peau visibles – ses poignets, sa gorge –
                    rutilaient. Son corps m’évoquait une savonnette Dove. Un petit tour chez le
                    coiffeur ne lui aurait pas fait de mal. J’ai esquissé un sourire que j’espérais
                    séducteur. Je dis pas non.

                Il m’a donné sa carte, en vérité une enveloppe sur laquelle il avait
                    gribouillé son numéro. Je l’ai pliée et j’ai fait de mon mieux pour la coincer
                    dans la lanière de ma chaussure. J’avais vu des strip-teaseuses aguerries y
                    conserver leurs gains, mais les miens finissaient toujours par tomber (des
                    hommes d’affaires hilares m’aidaient à tout ramasser en me tapotant le derrière
                    et en me disant que j’étais maladroite ; un jour, j’avais fait tomber mon
                    pactole et un père de famille pompette m’avait traitée de petite empaffée
                    jusqu’à ce que la barmaid le corrige gentiment : Je pense que ce que vous
                        voulez dire, c’est « petite empotée »…).

                Appelle-moi, a dit Simon en vidant son verre. J’ai du
                        boulot pour toi. Il avait l’air tendu. La déception m’a prise, et puis
                    j’ai remarqué le billet de cent coincé sous son verre.

                 

                Le club avait ruiné mes rythmes de sommeil. Ils n’avaient jamais été
                    vraiment réguliers mais, à présent, ils ne ressemblaient plus à rien. Je
                    rentrais chez moi à 4 heures du matin, raide et crépitante comme un feu de
                    Bengale. Depuis notre rupture, je dormais dans la chambre d’amis de Dino. Elle
                    avait une salle de bains privative, un lit escamotable. Le fait de compter mes
                        billets de 1 dollar me surexcitait encore plus. Je vidais mon sac de gains et
                    j’en faisais des liasses, de grosses et jolies liasses, épaisses comme des
                    sandwiches. À l’instar de beaucoup de personnages de films, je recouvrais mon
                    lit de dollars et je tombais dedans, de dos, comme sur un tapis de feuilles
                    mortes. Un billet me rentrait dans la bouche, empreint d’un relent de cul, et me
                    rappelait ce qu’avait dit Cookie, la matrone de la boîte, mon tout premier soir
                    au club : Il n’y a rien de plus sale au monde que l’argent. Elle mangeait
                    des Cup O’Noodles, installée sur son ballon de gym avec un air curieusement
                    magistral. Alors que nous passions notre temps à enlever et à enfiler des
                    bikinis fluo, elle portait toujours le même survêtement Juicy Couture et les
                    mêmes sneakers conçues pour galber ses fesses. Elle avait sa petite table dans
                    un coin, avec des phrases motivantes glanées sur internet qu’elle avait
                    imprimées puis collées au mur.

                Citez-moi une chose, avait-elle ajouté, qui soit plus sale
                        que l’argent.

                Les hommes ? avait plaisanté Dallas. Elle était réputée pour
                    ses cheveux noirs encore plus longs que les miens ; ils lui tombaient jusqu’aux
                    genoux. Quand elle mettait la tête en bas, accrochée à sa barre, ils cascadaient
                    sous elle et formaient une flaque sur la scène. Je n’en éprouvais aucune
                    jalousie : comme toutes les autres, ça ne m’inspirait qu’une douce admiration.

                Cookie n’avait pas ri. Elle avait avalé bruyamment ses nouilles avec
                    un regard grave, usé par l’expérience. Non, avait-elle rétorqué.
                        Mauvaise réponse.

                 

                C’était pour moi une expérience nouvelle d’être constamment entourée
                    de femmes sublimes. J’avais fait de nombreux boulots avant le strip-tease :
                    barmaid, serveuse, babysitteuse surpayée, hôtesse Red Bull, cobaye pour
                    l’université de Californie à San Francisco (ils m’avaient filmée durant mon
                    sommeil pendant un mois, sans qu’à ce jour je sache pourquoi). Aucun de ces jobs
                    n’avait requis de travailler en compagnie de pin-up – plutôt le contraire, en
                    fait. J’avais conscience de ma chance chaque fois que j’entrais dans les loges,
                    timide et alerte comme une étudiante étrangère. Pas parce que j’étais attirée
                    par les autres danseuses (ça aurait été plus facile à appréhender), mais parce
                    que je ne me sentais pas digne d’être l’une d’elles. Je ne me faisais aucune
                    illusion quant à mon statut pour les hommes : j’étais de la chair fraîche, 7/10
                    à mon maximum, la copine de la copine d’une copine. Mon principal argument de
                    vente, c’était le fait d’être blanche et nouvelle. Notre club avait la sinistre
                    réputation de veiller à ce que 75 % de ses danseuses soient blanches. C’est
                        pour ça que j’y étais jamais allé avant, ricanait Dino. J’avais été
                    engagée sur-le-champ, avec horaires avantageux, parce que le responsable devait
                    une faveur à Dino.

                Un soir, un couple pour qui j’avais fait du babysitting est apparu au
                    club. J’avais toujours soupçonné les Henson de faire de l’échangisme. Quand,
                    lycéenne au regard morne, je travaillais pour eux, ils arrivaient toujours à
                    l’aube pour me draguer compulsivement en bavardant jusqu’à éliminer leur
                    dernière trace de cocaïne. Je me décollais du canapé modulable où je m’étais
                    endormie en regardant la télévision, et ils me bloquaient la sortie avec de
                    grands sourires exagérés, dans la même position qu’un couple à son bal de
                    promo : lui derrière elle, les bras enroulés autour de sa taille.

                Tu t’es bien amusée avec les jumeaux ce soir ? me
                    demandaient-ils. Je répondais que les jumeaux dormaient. Parfait,
                    disaient-ils, mais est-ce que tu t’es AMUSÉE ? On tient vraiment à ce que tu
                        T’AMUSES ! Ils refusaient de me laisser partir tant que je ne confirmais
                    pas avoir vécu un moment incroyable. Puis ils m’accompagnaient à ma voiture en
                    me massant les épaules tandis que je cherchais mes clefs. M. Henson portait des
                    chaussures de running à orteils. Décontracte-toi, disaient-ils en chœur,
                    sur un ton assez dérangeant. La vie est courte, tu sais ?

                Quand je les ai vus au club, ces amabilités n’étaient plus qu’un
                    souvenir. Du fond de la salle, ils ont croisé mon regard et ils se sont figés.
                    Madame portait une robe lamée or, tellement moulante que je voyais la bosse de
                    son pelvis rebondie comme un œuf. Au bout d’un moment, je leur ai fait un signe
                    de la main, et ils ont répondu par le même geste. Veronique, qui les conduisait
                    dans un salon VIP, m’a imitée, un peu agressivement. Amusez-vous bien,
                    ai-je articulé à leur intention avant de retourner à mes ondoiements sur des
                    mashup.

                Est-ce que j’ai ressenti un soupçon de jalousie en constatant qu’ils
                    avaient choisi Veronique ? Je m’étais toujours dit qu’ils avaient le béguin pour
                    moi, aussi opportuniste soit-il. Mais je ne pouvais pas leur en vouloir. Moi
                    aussi, j’aurais choisi Veronique pour une danse privée. Elle avait des seins
                    accueillants comme ces ours en peluche qu’on gagne aux fêtes foraines. Elle
                    sentait bon la crème brûlée.

                 

                J’ai appelé Simon le lendemain, dans l’après-midi. Je m’étais
                    réveillée tard, puis traînée jusqu’au 7-Eleven pour acheter un café glacé XXL
                    avec un paquet de donuts au sucre glace, que j’avais engloutis au lit avec des
                    baguettes (un truc que je tiens d’un youtubeur coréen pour éviter les doigts qui
                    collent) jusqu’à ne plus me sentir capable de procrastiner.

                Il a décroché après la première sonnerie. Hello, a-t-il dit.

                
                    Hello.
                

                
                    La nuit a été longue ?
                

                J’ai fait semblant de rire. Ouais.

                J’ai des goûts bien à moi, a-t-il déclaré. Il fallait le
                    reconnaître : il allait droit au but. On pourrait même les qualifier d’assez
                        spéciaux.

                C’est bien, ai-je répondu bêtement.

                
                    Est-ce que ça correspond à tes prestations ?
                

                Bien sûr. J’avais le sentiment d’être sincère. À ce stade de
                    ma vie, la plupart des choses que je vivais me paraissaient assez spéciales, au
                    sens de choses très spécifiques, secrètes et nimbées d’une lumière étrange. Au
                    club, j’avais eu mon quota de podophiles. Ils étaient plutôt bien perçus par la
                    majorité des danseuses, principalement parce qu’ils réservaient des salons VIP
                    exclusivement pour nous masser les pieds : ça nous permettait de nous
                    libérer de nos chaussures à semelles compensées pour papoter une heure. Ceux sur
                    lesquels j’étais tombée étaient falots, intimidés, écrasés par le poids de leur
                    désir. Ils portaient leurs fantasmes comme des gaines de maintien, le carcan
                    d’un secret banal et journalier. Ça devait leur faire du bien de pouvoir
                    finalement souffler, seuls dans une pièce avec une jolie fille. C’était notre
                    boulot au club, ou en tout cas c’était l’image que j’en avais à l’époque :
                    mettre les hommes à l’aise avec ce qui les faisait vibrer. Les gros mamelons,
                    les chaussettes longues, les orteils comme des doigts de singe : si ça te fait
                    du bien, ça me va. Détends-toi, installe-toi. Qu’est-ce que Simon aurait
                    souhaité, ai-je raisonné, qui pourrait me choquer ?
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