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A celle qui, la première, imagina ce livre.
AVERTISSEMENT
  Agrippine la Jeune, mère de Néron, avait laissé des Mémoires. Tacite nous l’apprend. Ces Mémoires ont depuis longtemps disparu. Leur titre fournit ici à l’auteur un prétexte à faire revivre l’un des personnages clefs de l’histoire de Rome, de Tibère à Néron. Tous les faits évoqués sont authentiques et pourraient être accompagnés d’une référence. Ils sont fournis par Tacite, Suétone, Dion Cassius et quelques autres, ainsi que par divers documents épigraphiques. Quelques détails, destinés à évoquer les réalités de ce temps, ont été ajoutés, çà et là. Le hibou qui assiste à un entretien nocturne, par exemple, ou le spectateur qui, au Cirque, a pris place à côté d’Agrippine, appartiennent à ces additions mineures. Mais les propos prêtés à Sénèque sont empruntés aux ouvrages qu’il a écrits. Ils appartiennent à sa pensée.
   
  La transcription en français des noms propres pourra sembler peu cohérente. On lira par exemple Sénèque, et non Seneca ; Nero, Messalina, au lieu de Néron ou Messaline. Certains personnages conservent donc leur nom antique, d’autres reçoivent celui qui nous est familier. Ce choix n’est pas indifférent, chaque nom rappelant des harmoniques inséparables de la tradition des historiens modernes : Messaline est, dans l’esprit de tous, celui d’une femme impudique. Messalina permet d’entrevoir ce que fut, en réalité, cette femme-enfant abandonnée à elle-même, à tous les errements de l’adolescence. Néron est, pour nous, le nom d’un tyran monstrueux. Nero est celui d’un fils. Un parti pris rigoureusement logique eût masqué ces nuances et introduit des anachronismes incongrus.
  
  


  
    
      Je commence à écrire ce qui doit être mon histoire et celle de ma famille, ce soir, à la fin du troisième jour des Jeux palatins, et mes yeux sont pleins d’horreur. Britannicus est mort. Il est mort ce soir même, pendant le dîner qui marquait la clôture des Jeux. Je l’ai vu, assis avec les autres jeunes gens et les femmes, tout près de moi. Il a demandé à boire. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Il a porté une coupe à sa bouche, puis il l’a repoussée. Un serviteur, un nouveau que je ne connais pas, est accouru avec une aiguière, a versé de l’eau dans la coupe et Britannicus, enfin, a bu. Alors, aussitôt, tout son corps s’est raidi. J’ai cru qu’il voulait se lever, mais il n’a pas achevé son geste. Il est retombé, sans force et déjà sans connaissance. Autour de lui on faisait mine de s’empresser. Un regard de Nero, plus impérieux qu’un ordre, figea tout le monde sur place. Deux des serviteurs personnels de Britannicus s’avancèrent et, avec l’assentiment du prince qui le leur signifia d’un geste, ils emportèrent ce qui n’était plus qu’un cadavre. Personne n’osait parler. Nero, à la fin, rompit le silence et rappela que son frère était sujet à des crises de haut mal, qu’alors il s’évanouissait, comme ce soir, mais qu’il ne tardait pas à revenir à lui. La même maladie, ajoutait-il, n’avait pas empêché son père Claude de vivre jusqu’à un âge assez avancé. Je vis alors son regard m’effleurer un court instant, et je compris. Je savais bien que Britannicus était mort. Nero n’avait jamais pensé que je puisse être dupe. Et il m’avertissait. L’allusion à la fin de Claude était claire. Britannicus avait été lui aussi empoisonné. Si moi, j’avais fait tuer le père, Nero n’avait-il pas le droit de faire disparaître le fils ? L’enjeu était le même. Prendre ou garder le pouvoir, cette toute-puissance qui avait appartenu à Claude, qui appartenait maintenant à Nero et que moi, sa mère, à qui il le devait, je pouvais lui disputer.

      Le dîner s’est achevé comme si rien ne s’était passé. Je ne voulus pas avoir l’air de comprendre, mais il est probable que l’expression de mon visage m’avait trahie. J’avais eu aussi le tort de regarder Octavie, qui était présente, comme il convenait à l’épouse du prince. Elle était restée impassible, sans trahir aucun sentiment. Mais elle avait, elle aussi, certainement compris. Nero avait vu mon regard. Avais-je, rien qu’en tournant les yeux vers elle, laissé paraître la crainte que j’éprouvais pour la fille de Claude ? Octavie était un otage. Nero n’hésiterait pas à la faire disparaître, comme il l’avait fait pour son frère. Puis, je me demandai quel motif il aurait d’ajouter un crime à l’autre.. Octavie n’était pas pour lui une menace. Elle était au contraire l’une des raisons qui faisaient de lui un empereur légitime, fils et gendre de Claude. Non, Octavie lui était trop précieuse pour qu’il la sacrifie. A moins que… ? Mais je n’osai aller plus loin dans ces horribles calculs. La vérité pourtant s’imposait, j’avais voulu dire : à moins qu’une autre passion que celle du pouvoir ne vienne à s’emparer de lui. Ce serait à moi d’y veiller.

      Mais moi-même, combien de temps pourrais-je le faire ? Il y avait bien des années que je me savais condamnée à mourir, à mourir par lui. Comment oublier le jour où Balbillus, le fils de Thrasylle, qui n’était pas moins bon astrologue que son père, m’avait lancé, par défi, que Nero « régnerait et qu’il tuerait sa mère » ? Je lui avais répondu sans hésiter : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne ! » Le moment était peut-être proche où la seconde moitié de la prédiction s’accomplirait. Dans la litière qui me ramenait dans ma maison, je m’interrogeais : étais-je vraiment aussi résignée que j’avais voulu le paraître, il y a plus de vingt ans ? Etais-je prête à mourir ? Mais n’y avait-il pas d’autre issue ? Peut-être les Destins ne sont-ils pas inéluctables ; peut-être sommes-nous malhabiles à les interpréter. Les oracles les plus évidents en apparence laissent place à des échappatoires.

      Arrivée chez moi, et quand les servantes eurent terminé les mille soins qui accompagnent toujours mon coucher, je pris la résolution de commencer ces mémoires. J’ai trop de souvenirs, je connais trop de secrets pour laisser tout cela périr. Et puis, je veux me justifier, dire ma vérité, rendre justice à ceux qui m’ont entourée ou dont l’image a accompagné toute mon existence, entendre de nouveau leurs voix. Je sais que certains ont fait naître des haines violentes et que l’on n’est pas tendre, à Rome, pour leur souvenir. Mais qu’ai-je à faire de ce que pensent les autres, ceux qui ne savent pas, qui n’ont jamais connu ces violences de l’âme, inséparables de ce que nous sommes, nous à qui les dieux donnent en partage de régner ! De tels enivrements peuvent bien être achetés au prix de la mort.

    

  


LIVRE I
LE TEMPS DE MON PÈRE


  
    Je n’étais pas venue au monde, et déjà l’espoir que j’étais se trouvait au centre d’un drame. Je dois de le savoir à ce que m’a conté ma mère, alors que j’avais dix ans. Nous nous trouvions, ce jour-là, dans notre maison du Palatin, toute proche de la demeure impériale. Mais ce n’est pas vers elle que portaient nos regards, c’était vers l’autre rive du Tibre, celle que mon oncle Claude s’obstinait à appeler la rive étrusque. Il devait, un jour, m’en dire la raison, au cours d’une conversation mémorable que nous eûmes loin de Rome, et que je rapporterai en son temps.

    Ma mère était lasse, ses traits étaient tirés. Elle qui d’ordinaire était pleine d’énergie restait, ce jour-là, à demi couchée sur un lit de repos, dans une salle haute de la maison. Elle laissait son regard errer sur les pins du Janicule et les frondaisons des jardins qui descendaient la pente de la colline jusqu’à la rive du fleuve. Nous étions en hiver, à peine au début du printemps. Des nuages venant du couchant obscurcissaient le jour. Mais je savais que la couleur du ciel et le temps qu’il faisait n’auraient pas suffi à abattre ainsi le courage de ma mère, à assombrir son humeur. Etaient-ce les nouvelles que j’avais entendues, le matin, le procès que l’on avait fait au sénat à un homme que nous connaissions bien, ce Cordus dont la fille devait devenir, plus tard, l’une de nos amies ? Je ne savais pas au juste de quoi Cordus était accusé. Je savais seulement que le sénat l’avait condamné.

    Après être restée longtemps silencieuse, ma mère me fit venir près d’elle, elle me prit la main et me dit : « Comme je souhaiterais, ma fille, que tu ne connaisses jamais des jours comme ceux que je vis maintenant. Ces jours de solitude, dans cette maison désolée, et tant de souvenirs ! C’est tout ce qui me reste. Ils me reviennent parfois, comme des nuées d’oiseaux qui volent au-dessus de ma tête et me cachent le ciel ! Comme j’aimerais me les rappeler avec celui qui les aurait partagés. Veux-tu m’aider à faire qu’ils ne soient plus pour moi d’horribles cauchemars ? »

    Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire ma mère, mais je sentais que le passé était, ce jour-là, trop lourd pour qu’elle pût en supporter seule le poids. Alors, je me blottis contre elle, et tandis que les nuages continuaient leur course, il me sembla qu’ils devenaient moins menaçants, qu’ils annonçaient peut-être non la neige de l’hiver mais les ondées vivifiantes du printemps.

    « Tu te rappelles peut-être, dit ma mère, que nous étions en Gaule, ton père et moi, lorsque mourut le dieu Auguste. Il avait reçu le commandement de toutes les légions de Gaule et de Germanie. Ce commandement, il ne l’exerçait pas directement, et comme il n’avait pas à partir en opérations, je l’avais accompagné. Son travail était plus celui d’un administrateur civil que celui d’un soldat. Il consistait à établir le cens des Gaules, tu sais, dresser la liste des propriétaires, avec le chiffre de leurs revenus, pour répartir l’impôt… »

    Je n’écoutais plus ma mère que d’une oreille. Quoi, ce héros, dont j’apercevais, conservée pieusement dans cette chambre, la couronne de laurier qu’il avait portée lors de son triomphe, ce général magnifique que j’avais entrevu ce jour-là dans toute sa gloire, il avait consacré des mois et des mois à jouer ce rôle d’intendant ? Chez nous, de telles occupations étaient celles de nos affranchis.

    Mon attention s’était un peu relâchée, tandis que ma mère continuait de parler : « … alors, brusquement, on apprit qu’Auguste était mort et, dans certaines garnisons, les soldats se mutinèrent. Naturellement, c’était une lourde faute, un crime. Ils manquaient à leur serment. Je m’indignai, je le dis à Germanicus, qui, sans leur donner raison, se fit devant moi et dans le secret de notre demeure, au quartier général, jusqu’à un certain point leur avocat… »

    Ma mère s’arrêta de parler. Elle revivait la scène, elle retrouvait les mots du discours, avec une sorte de joie qui mettait sur son visage l’animation qui en était absente un instant plus tôt, et j’étais plus intéressée et émue par cette métamorphose, dont je comprenais qu’elle était due à l’amour qu’elle n’avait jamais cessé de porter à son mari, que par les mots qui avaient été ceux de mon père.

    « Certes, disait Germanicus, ils sont impardonnables, mais beaucoup d’entre eux servent depuis trente ans et rien ne leur permet d’entrevoir qu’un jour ils redeviendront des hommes libres. Leur seule perspective est de mourir sous les armes, dans des camps où, tu le sais comme moi, la discipline est dure, où ils ne trouvent aucun des agréments de la vie. Auguste vient de mourir. C’était leur chef, leur imperator. Certains l’avaient connu, autrefois. Mais, depuis longtemps, ce n’était plus qu’un nom. On ne pouvait espérer qu’il vienne se présenter à eux. Il avait plus de soixante-quinze ans. C’était pourtant à lui qu’ils étaient liés, à lui qu’ils avaient prêté serment… »

    Tout cela m’ennuyait un peu. Je me demandai, vaguement, pourquoi le fait d’avoir prononcé, un jour, certaines paroles à l’adresse d’un homme devenait un lien que plus rien ne pouvait rompre. Même la mort ? Mais laquelle ? Celle du soldat ou celle de  l’imperator ? Est-ce qu’il en allait de même dans les rapports entre les hommes et les femmes ? Le serment du mariage était-il aussi sacré que celui du légionnaire à son chef ? La fidélité que ma mère gardait au souvenir de son mari me laissait soupçonner que, parfois au moins, il pouvait en être ainsi. Dans ma rêverie, les paroles de ma mère continuaient de me parvenir :

    « Auguste mort, on leur disait que Tiberius Caesar était désormais leur imperator. Lui aussi, beaucoup le connaissaient. Ils le savaient brave au combat et bon général. Mais, quoi ? Lui aussi était vieux. A plus de cinquante-six ans, à un âge où, depuis longtemps, un citoyen n’est plus convoqué pour la levée, comment pourrait-il être ce compagnon d’armes qu’ils souhaitaient ? Depuis longtemps il ne quittait plus la Ville. Chaque fois qu’il annonçait son intention de se rendre aux armées, il se dérobait lorsqu’était venu le moment de le faire. Ils avaient besoin d’un chef qui saurait les entendre et, de ses yeux, serait témoin de leurs maux. Ah, certes, Germanicus savait bien comprendre ses hommes. Il était conscient de la fascination qu’il exerçait sur eux. Il le devait, tu sais, autant à son prestige personnel qu’au souvenir de son père, Drusus, que les légions n’avaient jamais oublié. Et puis, il y avait aussi en lui quelque chose de son grand-père Antoine qui, pendant quelques années, avait eu un destin royal… »

    Je compris, tant bien que mal, que les soldats avaient proposé à mon père de le faire empereur, sans que les raisons m’en fussent tout à fait claires.

    Emportée par ses souvenirs, ma mère me raconta ensuite comment Germanicus avait imaginé une issue à la situation dans laquelle ils étaient placés l’un et l’autre.

    « Comme tu le sais, disait-elle, je me trouvais au camp pendant ces jours difficiles. J’étais là avec ton frère Gaius, et j’attendais ta naissance. Tu devais être mon cinquième enfant. On prend ordinairement tant de précautions en pareille circonstance ! N’était-il pas dangereux que je reste, moi, au milieu de soldats mutinés ? Ces soldats, Germanicus savait qu’ils nous aimaient bien. Ils avaient une tendresse particulière pour Gaius. Ils l’avaient surnommé “ petite botte ”, tant ils étaient fiers de le voir habillé comme eux. Tout cela tendait à me rassurer. Germanicus me fit observer qu’un accident demeurait possible, que, aussi populaire fût-il lui-même, ce sentiment pouvait ne pas être partagé par tous. Il me rappela comment il en avait eu un exemple juste avant son arrivée dans le camp de Cologne. Lorsque les soldats lui avaient offert de le proclamer empereur, lui qui connaissait bien Tibère et savait en outre le danger que cela pouvait représenter pour l’Etat — deux empereurs en même temps, c’était le risque d’une guerre civile —, il avait fait mine de se suicider, préférant la mort à la pensée même d’une trahison. Il avait tiré son épée et laissé, sans trop se faire prier, les amis qui l’entouraient retenir son bras. La plupart des soldats présents avaient applaudi. Il y en eut pourtant un qui osa s’approcher et tendre à Germanicus une épée nue, en lui disant qu’elle était “ mieux aiguisée que la sienne ”. Germanicus, en racontant la scène, avait ajouté un mot qui me frappa, et dont j’appris, au cours de ma vie, à comprendre la vérité. “ Une armée, avait-il dit, n’a qu’une âme, lorsqu’on la lui impose. C’est à cela que sert la discipline. En temps de rébellion les âmes redeviennent elles-mêmes ce qu’elles sont, et alors tout est possible. ”

    « Tu vois, dit ma mère, il fallait être prudent, et ce fut le prétexte qu’il prit pour amener le drame au dénouement qu’il souhaitait — et qui convenait. En apparence, la plupart des unités étaient rentrées dans le devoir. Il feignit pourtant de penser que ce calme pouvait être trompeur, et qu’il était prudent de me mettre en sûreté, ainsi que Gaius et toi-même, toi qui n’étais pas encore née ! Il organisa toute une mise en scène. Un cortège de voitures nous emmènerait, moi, accompagné de Gaius, ainsi que les femmes et les enfants des autres officiers supérieurs qui formaient son état-major. N’étant pas absolument sûre que ce n’était qu’une comédie, tu imagines que je protestai. Tu me connais assez pour savoir à quel point je déteste toute lâcheté, et même son apparence. J’étais sincère, et cela permit de donner le spectacle d’une scène de supplications, moi me refusant à quitter Germanicus et lui m’y contraignant par de tendres arguments. Naturellement, cette scène attira peu à peu des spectateurs. Lorsque je finis par céder et que la file des voitures partit de la place centrale du camp pour se diriger vers la porte principale, une foule de soldats l’accompagnait. Tout cela était pathétique à souhait. On avait répandu le bruit que nous allions nous mettre à l’abri chez les Trévires, tu sais, ce peuple gaulois qui nous est si fidèle. A l’idée que nous serions plus en sécurité chez des Gaulois que dans le camp des légions, les soldats devinrent à la fois indignés, désolés et furieux. Us voulurent retenir les voitures. Ton père en profita pour leur tenir un discours fort habile, où je reconnus, çà et là, le souvenir des grands orateurs du passé. La conclusion en fut que moi je ne resterais pas au camp. La saison était trop avancée et tu n’allais pas tarder à naître. Mais eux-mêmes, qui cherchaient à me retenir, pourquoi ne prouvaient-ils pas d’une manière éclatante qu’ils étaient rentrés dans le devoir ? Ils le pouvaient en mettant à mort, par surprise, les coupables de la rébellion ! Voilà, conclut ma mère, dans quelles circonstances, ma fille, tu es venue au jour. Au milieu des dangers et semblable à un personnage de tragédie. »

    J’écoutais tout cela avec un peu d’ennui, comme le récit des choses lointaines auxquelles se complaisent, inexplicablement, les grandes personnes, qui leur attachent un intérêt qu’elles essaient vainement de faire partager à de jeunes auditeurs. J’en retenais toutefois que le destin avait fait de moi, avant même le début de ma vie, une héroïne de tragédie. Une reine, évidemment. A part les reines, il n’y a dans les tragédies que des nourrices, des confidentes. Je ne pouvais être ni les unes ni les autres. Donc j’étais appelée à être reine !

    Lorsque le soir tomba, une lumière plus claire parut sur le Janicule, accompagnant le coucher du soleil. Ma mère s’était assoupie, et je restai seule, à réfléchir en essayant de me rappeler ce qu’elle avait dit. Je n’étais pas sûre d’avoir tout compris. Les mots, certes, j’étais capable de les répéter, ils étaient gravés dans ma mémoire et je peux aujourd’hui les retrouver, après trente années ! Mais leur sens ne m’apparaissait pas clairement. Ils m’avaient laissé deux ou trois impressions. D’abord, l’importance des soldats dans la vie de l’Etat, le pouvoir qu’ils avaient de faire ou de défaire les empereurs, selon qu’ils s’attachaient à celui-ci ou à celui-là. Je comprenais aussi que ce pouvoir reposait sur le droit, qui leur était reconnu, de donner la mort.

    Et puis, ma rêverie se reportait sur la personne de mon père, dont je n’avais que des images confuses, mais combien exaltantes ! Celle du triomphateur, sur le char qui le conduisait au Capitole faire hommage de sa victoire à Jupiter Très Bon Très Grand. J’étais, moi aussi, sur le char, avec mes trois frères aînés et ma sœur Drusilla, toute petite. Elle n’avait pas encore six mois. J’étais très fière d’être plus grande qu’elle. J’avais deux ans et demi !

    Le triomphe de mon père. Encore un de mes très grands souvenirs, celui que j’aimais à me rappeler, avec tous les détails que je pouvais retrouver, le soir, pendant que je m’endormais : les cris de la foule, le pas des soldats sur les dalles de la Voie sacrée, les prisonniers germains qui précédaient le cortège des vainqueurs et les images, peintes sur de grandes pancartes, des pays que nos légions avaient conquis, des montagnes, des fleuves, celui où j’étais née et qui prenait pour moi figure de légende. Et puis, il y avait Germanicus lui-même, grand, magnifique, dominant toute la scène. Je l’avais si peu connu, si peu de temps !

    La chambre était maintenant pleine d’ombre. Ma mère restait silencieuse, mais ses lèvres remuaient. A quoi rêvait-elle ? Au passé qu’elle avait vécu ? A l’avenir qui l’attendait et dont j’avais compris qu’elle le redoutait ? Les dernières lueurs du jour me permettaient encore de distinguer, sur les murs de la chambre, des images que, je le savais, mon père y avait fait peindre, bien avant de connaître l’Egypte où il n’avait pu s’empêcher d’aller, la dernière année de sa vie. Il y avait là des figures étranges, qui me faisaient un peu peur. Un serviteur appelé Psamouthis, qui était revenu de là-bas avec ma mère, m’avait appris leur nom, et des choses étranges à leur sujet. « Tu vois, m’avait-il dit, cette déesse debout, qui porte un croissant de lune sur la tête, tu vois sa longue robe blanche et son manteau bleu ? C’est Isis, la reine. Elle vient de rendre la vie à Osiris, son mari, qui était mort… »

    Je repensais à Celle qui avait le pouvoir de ranimer les morts, et je me demandais si ma mère n’avait jamais essayé de se persuader que la grâce d’Isis lui rendrait, un jour, celui qu’elle avait perdu ?

     

    *

    *  *

     

    Ma mère n’avait jamais aimé la Germanie. Elle n’y trouvait pas assez de lumière, de soleil, de gaieté, à son goût. Elle n’oublia jamais qu’elle était née à Athènes, pendant le long voyage de son père, Agrippa, chargé de rétablir là-bas la majesté de Rome. Elle aussi, elle était fille de roi, un roi sans couronne, mais doté d’un pouvoir absolu sur cette moitié du monde, comme l’avait été Antoine vingt ans plus tôt. Et voici, précisément, qu’elle avait épousé un petit-fils de cet Antoine. On avait beau lui avoir appris à en taire le nom, ou à ne le prononcer qu’à voix basse, tout le monde au Palatin ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Même si elle n’en parlait guère, il n’en allait pas de même de mon frère Gaius, qui ne jurait que par lui.

    Gaius n’avait encore que treize ans, lorsque ma mère et moi, nous eûmes cette conversation mémorable, qui m’apprit au milieu de quel drame j’avais fait mon apparition en ce monde, mais lui, il n’était pas embarrassé pour parler de tout et de rien. Et particulièrement des sujets interdits. C’est lui qui m’avait fait connaître l’histoire de notre arrière-grand-père Antoine. Il aimait me prendre à part et me tenir des propos qui, à la fois, m’effrayaient et me fascinaient.

    « Tu crois que nos parents et nos grands-parents ont toujours été sages, aussi vertueux qu’ils veulent que nous soyons ? Les hypocrites ! Tiens, la vieille Livie, qui parle si bien de son mari le dieu Auguste, avec des larmes dans la voix, sais-tu qu’elle fut enlevée par lui, qu’elle ne l’épousa que par force et que leur mariage né fut pas des meilleurs ? Pour le garder, elle lui procurait des servantes et autres jouvencelles. Quant à elle, mais chut ! Ce sont des secrets d’Etat. » Puis, chuchotant à peine, il me dit à l’oreille : « A propos de secrets d’Etat, sais-tu quel est le vrai père de notre mère ? Non ? Eh bien, Auguste lui-même, avec sa fille Julia. » Et il ajouta, comme si ce mensonge l’emplissait d’aise : « Nous sommes les produits d’un inceste. Nous portons le mal en nous. Rien ne peut l’effacer. Nous sommes impurs ! Impurs ! » Et soudain : « Il n’y a que les idiots pour s’en soucier. Tu crois que cela gêne les dieux de coucher avec leur fille ? » Et il me récita une interminable liste. Je ne retins que le nom de Thyeste, parce qu’il était celui d’un personnage de tragédie et que j’aimais les tragédies. A la fin, il ajouta : « Et n’oublie pas, petite Agrippine, que Jupiter a pris comme épouse sa sœur Junon… » Sur quoi il se mit à danser en chantonnant : « Qui veut devenir dieu pour coucher avec sa sœur ? »

    Je ne prenais pas tout cela très au sérieux, bien sûr, et j’étais fort loin de tout comprendre mais, peu à peu, s’insinuait en moi l’idée que notre famille n’était pas tout à fait de la même sorte que celle des autres hommes. Auguste n’était-il pas un dieu ? Et, pour les dieux, le Bien et le Mal sont-ils ce qu’ils sont pour nous ? Pour nous ? Non pas ; pour les autres ! Je sentais le sang d’Auguste couler en moi, ce sang d’un Immortel que m’avait transmis sa fille Julia, ma grand-mère, comme mon autre grand-mère, Antonia, m’avait transmis celui d’Antoine, que les Egyptiens avaient honoré comme un dieu. Gaius ne s’en était pas tenu là dans ses révélations. II m’avait parlé aussi de Julia, de la manière dont elle avait vécu, des amants qu’elle avait eus. Il était intarissable aussi sur Cléopâtre, sur la manière dont elle s’était suicidée. Il connaissait tout cela beaucoup mieux que n’importe qui, beaucoup mieux que moi surtout, les allusions que ma mère avait pu faire parfois à tout ce passé n’ayant jamais été des plus claires.

    Lorsque mon père, après son triomphe, avait été envoyé par Tibère dans les provinces situées au-delà de la mer, ma mère s’était réjouie de retrouver les pays de son enfance. Et cela d’autant plus que Germanicus y aurait les pleins pouvoirs, comme Agrippa autrefois. Du moins le pensait-elle. L’empereur avait déclaré aux Pères que seule la sagesse de Germanicus pouvait ramener le calme dans cette région. Naturellement, personne ne dit le contraire et Germanicus partit pour l’Orient, et nous avec lui. Je me souviens de cet interminable voyage. Ma mère, une fois de plus, était enceinte. Je commençais à être assez grande pour comprendre qu’elle supportait mal les cahots de notre voiture sur les mauvaises routes, et guère mieux les mouvements du navire lorsque, après de longs trajets sur terre, nous nous embarquions sur un bateau de la flotte militaire. Le voyage avait commencé en hiver et je sus depuis que c’était le plus mauvais moment de l’année pour une traversée. Notre mère souffrait beaucoup. Je restais aussi longtemps que je pouvais auprès d’elle. Elle me disait que je lui redonnais du courage. Je comprenais aussi qu’elle était sensible aux honneurs dont on l’entourait, à bord et le long des routes, mais cela ne l’empêchait pas d’éprouver de terribles douleurs, à certains moments. Mon père, très occupé, même pendant les navigations, recevant à tout instant des messages que lui apportaient des bateaux rapides ou des courriers spéciaux, devant dicter sans délai des réponses, préparant, nous disait-il, les mesures qu’il devrait prendre dès son arrivée ici ou là, ne pouvait faire mieux que venir de temps en temps s’enquérir de la manière dont elle supportait toutes ces épreuves, puis, après quelques mots d’encouragement, il disparaissait, tout entier à ses devoirs.

    Gaius, au milieu de tout cela, allait et venait, courait partout et se rendait très populaire parmi les soldats de l’escorte, posait des questions qui faisaient parfois rire les hommes mais qui, aussi, lui valaient de longues réponses, qu’il écoutait avec le plus grand sérieux, et qu’il retenait jusqu’au dernier mot. Il avait six ans, juste le double de mon âge. Il me semblait déjà terriblement âgé. Il en était lui-même persuadé et me faisait la leçon, à propos de n’importe quoi. Il m’expliquait la raison d’être de ce que je voyais et je comprends maintenant, après toutes ces années, la profondeur de l’influence qu’il exerça sur moi.

    Son plus grand succès, ce fut le jour où il me fit les honneurs de Nicopolis, la Ville de la Victoire, devant laquelle avait eu lieu la bataille entre Auguste et Antoine. Il me répéta, une fois de plus, que notre arrière-grand-père Auguste, et plus encore notre grand-père Agrippa, avaient fait tout leur possible pour écraser notre autre arrière-grand-père. Cela semblait à ses yeux du plus haut comique. Tout à coup, il se mettait à pleurer, à pousser des cris, et il s’interrompait, pour me dire à mi-voix : « Tu vois, c’est pour Antoine » et, sans transition, il éclatait de rire. C’était pour Auguste et Agrippa ! Cette comédie me ravissait, tout en me faisant un peu peur. Je me disais confusément que les choses étaient, en elles-mêmes, ou tristes ou gaies, qu’elles ne pouvaient pas être à la fois source de chagrin et source de joie. Devant cette baie d’Actium, à côté des trophées élevés par Auguste pour célébrer la défaite de celui qui avait été l’époux d’Octavie, sa sœur tant aimée m’avait dit ma mère, je ne savais plus que penser. Quand on aimait quelqu’un, comment pouvait-on vouloir lui faire du mal ? J’aimais ma mère plus que personne au monde. J’aurais voulu qu’elle n’eût jamais mal. Je ne supportais pas la pensée qu’elle pût souffrir. Elle le savait et elle faisait effort pour sourire, pour me sourire, même lorsque quelque douleur l’empêchait brusquement de respirer. Surtout à ces moments-là, pour que je ne puisse deviner ce qu’elle ressentait.

    En dépit de sa fatigue, elle sembla revivre lorsque nous arrivâmes à Athènes. Ce fut une entrée véritablement triomphale, et bien digne de cette ville, dont on m’avait toujours dit qu’il n’en existait pas deux semblables. Je le croyais volontiers, puisqu’elle était la patrie de ma mère. J’avais pensé, naïvement, que mon père se montrerait aux Athéniens dans toute sa gloire, avec une escorte de soldats. Il n’en fit rien. Il se présenta en toge, et se fit précéder d’un seul licteur. Et nous, nous suivions, à pied. Il paraît que c’est faire preuve d’un orgueil insupportable, pour un Romain, que de pénétrer dans une ville alliée en se faisant porter par une voiture, ou même en litière. Cela humilie les habitants. Je n’aurais pas hésité à humilier les Athéniens, si cela n’avait dépendu que de moi, pour éviter à ma mère ce long parcours à pied, dans ces rues si étroites et tortueuses. Quant à Gaius, tant que dura le trajet, il garda un sérieux imperturbable, tout en coulant à droite et à gauche des regards qui témoignaient de sa curiosité. Je le voyais hocher la tête lorsque nous passions sous des arcs improvisés où avaient été accrochées des inscriptions que, naturellement, je ne pouvais pas lire. Gaius voulait donner l’impression qu’il pouvait, lui, les lire et les comprendre, ce qui, après tout, était possible. A la vérité, je me souciais assez peu de tout cela. Ma sandale qui était neuve m’avait écorché le pied. Chaque pas était douloureux. Mais j’étais parfaitement consciente qu’il eût été humiliant de me plaindre, encore plus de pleurer. Mon honneur de Romaine, l’honneur de Rome elle-même étaient en jeu. A trois ans, déjà, je savais qu’on ne pleure pas devant des Grecs !

    Lorsque nous fûmes arrivés devant la maison qui devait nous accueillir pendant notre séjour dans la ville, une délégation de magistrats nous attendait. Je vis un groupe de personnages austères, qui s’inclinaient tous ensemble devant mon père, ce qui les faisait ressembler à des oiseaux en train de picorer, et me les rendit sympathiques. J’aimais beaucoup les oiseaux, surtout les pigeons, dont il y avait de grands vols sur le Palatin. Ils perchaient dans les platanes, les lauriers, les cyprès et les pins des jardins voisins et ceux qui entouraient les temples. D’abord on ne les voyait pas, puis, tout à coup, le feuillage semblait se déchirer, avec un grand bruit d’ailes, et un pigeon s’abattait devant moi. Je laissais tomber doucement devant lui une poignée de blé. Je savais, par expérience, qu’un mouvement trop brusque l’aurait fait s’envoler, mais ils me connaissaient tous et ils n’avaient pas peur, à condition que les conventions entre nous soient respectées. Les hommes que je voyais ici, allait-on leur donner, à eux aussi, quelque chose à picorer ? Germanicus leur dit quelques paroles, que je n’entendis pas, et chacun lui répondit, d’une harangue interminable, hérissée de noms propres, qui m’étaient parfaitement inconnus. La langue grecque elle-même ne m’était pas encore tout à fait intelligible, bien que je fusse habituée à l’entendre par ma nourrice, qui était grecque. Gaius, lui, était ravi.

    Quand je lui demandai ce que les orateurs avaient dit, il me répondit vaguement, et d’un air supérieur : « Oh ! comme d’habitude, toujours la même chose. » A ce que je crus comprendre, ils avaient rappelé que le monde entier leur devait la liberté, que, d’ailleurs, les dieux les aimaient tellement qu’ils avaient dissimulé dans leur sol les marbres les plus beaux du monde et que leur ville était à égale distance de tous les points les plus éloignés de la terre. Avantage dont je ne compris naturellement pas tout le prix. Je le dis à Gaius qui me répondit : « C’est que tu es trop petite. Tu verras, quand tu seras grande. » Puis, sur une pirouette, il s’échappa, pour aller interroger l’un ou l’autre et acquérir auprès d’eux des connaissances qui me seraient inaccessibles.

     

    *

    *  *

     

    Le voyage de mon père — je devrais dire notre voyage — reprit, après la halte d’Athènes. La naissance attendue par ma mère était maintenant proche, ce qui nous obligea à sacrifier quelques détours. Nous ne fîmes que traverser l’Eubée, pour gagner au plus tôt l’île de Lesbos. C’est là que naquit Livilla, la plus jeune de mes sœurs et le dernier enfant de notre famille. Pendant que ma mère se remettait, Germanicus ne resta pas près d’elle, et je demandai pourquoi. On me répondit que, grâce aux dieux, l’enfant étant heureusement venue au monde, notre père se devait tout entier au service du prince. Gaius, que j’interrogeai pour savoir en quoi consistaient ces devoirs, répéta gravement ce qu’il avait entendu dire, m’apprit qu’il y avait, là-bas, en Asie (et il me montrait la direction de l’est) quantité de villes qui avaient besoin de secours. La terre avait tremblé, l’année précédente, et cela avait causé bien des dommages. Il fallait aller voir ce qu’il en était au juste. Et puis, paraît-il, tout ne va pas au mieux entre les villes. Elles se querellent, les citoyens imaginent tous les moyens pour ne pas payer l’impôt et les magistrats pour s’approprier le peu qui reste. Ainsi parlait Gaius, avec une sagesse et un savoir empruntés. J’avoue que tout cela m’intéressait fort peu. Je regrettais seulement que ces affaires, si lointaines pour nous, retiennent notre père et nous privent de lui. Que sa vais-je vraiment de lui ? J’aurais voulu l’aimer de tout mon être, comme j’aimais ma mère, mais ses absences perpétuelles, et tout le temps qu’il consacrait au travail, quand il n’était pas au loin, étaient autant d’obstacles entre lui et moi. Son prestige en était peut-être accru, cela est possible, mais il me semblait, confusément, qu’entre un père et sa fille il devait y avoir autre chose et que l’admiration que je lui portais, et que je n’étais pas seule à ressentir, aurait dû trouver auprès de lui sa récompense. J’aurais tant voulu que, parfois, il me prenne dans ses bras et me parle doucement ! Alors le héros, le dieu se serait humanisé, j’aurais pu lui dire mes petits secrets, comme je les disais à ma mère, lui parler des oiseaux que j’avais vus sur la mer, en venant, et qui m’avaient tant intriguée, lorsqu’ils plongeaient dans le sillage de notre bateau. J’aurais aimé l’entendre me conter leur histoire, s’ils en avaient une. Avaient-ils toujours été des oiseaux ? N’avaient-ils pas, il y a très longtemps, été eux aussi des humains ? Ma nourrice m’avait raconté des histoires où l’on voyait des hommes et des femmes changés en oiseaux. Elle m’avait parlé des alcyons, des mouettes et aussi des rossignols. Je savais par elle que les rossignols, les hirondelles (que j’avais appris à connaître, dans le ciel de Rome qu’elles traversaient, le soir, de leur vol rapide et tranchant comme une lame), les huppes, les pics-verts (il y en avait dans les bosquets du Palatin) avaient été, autrefois, les membres d’une même famille, et que les dieux en avaient fait des oiseaux, pour des raisons que je ne saisissais pas très bien. C’est tout cela que j’aurais voulu demander à mon père. S’il m’avait dit que c’était la vérité, alors je l’aurais cru. Mais un imperator romain, chargé par le prince de missions de la plus haute importance, qu’avait-il à faire de ces histoires d’oiseaux ?

    J’ai appris, depuis lors, quelles étaient les préoccupations de Germanicus pendant ce printemps de son deuxième consulat. Il était inquiet. Les honneurs que lui avait décernés Tibère ne dissimulaient-ils pas une étrange machination ? Il en avait eu le soupçon lorsque l’empereur l’avait arraché à ses légions, en Germanie, ces légions qu’il avait su apaiser et s’attacher, peut-être plus étroitement qu’il n’eût convenu. Les décisions de Tibère avaient souvent des motifs secrets. Elles visaient à obtenir un effet opposé à celui que l’on pouvait croire, et qu’il avouait lui-même. Au moment même où il chargeait Germanicus de cette inspection générale de l’Orient, il s’était hâté de remplacer le gouverneur de la Syrie, qui se trouvait être un parent par alliance de Germanicus, par un personnage intraitable, insolent, orgueilleux, marié à une femme qui, sur ce terrain, ne lui cédait en rien. Tout cela n’était-il pas calculé pour contrecarrer l’action de Germanicus, lui tendre des pièges, ou pis encore ?

    Naturellement, de tout cela j’étais parfaitement ignorante et je dois dire que Gaius, avec toute sa curiosité et son talent inné pour découvrir les secrets, n’en savait pas plus. Ma mère était soucieuse et, lorsque mon père était avec nous, je voyais bien qu’il faisait des efforts pour éloigner les préoccupations qui l’assombrissaient et se montrer aussi gai que possible. Mais il était souvent en voyage. Gaius savait toujours le nom du pays où il devait aller, mais ce nom ne nous disait pas grand-chose, pas plus à lui qu’à moi. C’est ainsi que j’entendis parler pour la première fois de l’île de Samothrace, qui n’était pas très éloignée de Lesbos, où nous nous trouvions. Du moins c’est ce que me dit Gaius. Gaius qui devait sa science à son pédagogue, un Grec aussi enclin à bavarder qu’à vider des coupes. En grand secret, Gaius m’apprit qu’il y avait, à Samothrace, des dieux dont personne ne savait au juste le nom, mais qui possédaient un grand pouvoir. Je demandai lequel. « Celui des autres dieux, et quelque chose en plus. — Mais quoi ? — Ils sont capables d’aller non seulement sur la terre mais dans le ciel et aux Enfers. Ils savent où se trouvent les trésors et, si tu les pries comme il faut, ils te les feront découvrir. — Qu’est-ce que c’est qu’un trésor ? demandai-je. — Sotte, ce sont des pierres précieuses, comme celles que porte notre mère lorsqu’il y a un grand dîner, des choses qui brillent, et qui sont rouges, vertes, ou claires comme une goutte de l’eau la plus pure, mais en même temps qui lancent comme des rayons de lumière. Ils savent aussi où on trouve de l’or, pour fabriquer des colliers et des bracelets. Je crois que notre père est allé les voir pour qu’ils lui disent tout cela. Il veut en faire pour notre mère le plus beau cadeau qui soit. Voilà pourquoi il est parti. »

    Moi aussi, j’aurais bien voulu avoir à mon cou de l’or et des pierres précieuses. Cela me semblait, aussi petite que je fusse, la chose la plus merveilleuse du monde et, quoique je sache aujourd’hui qu’il est des biens infiniment plus désirables, je suis toujours sensible à leur éclat. Je me promis d’aller lorsque je serais grande interroger les Cabires. Ce que mon père, au cours de son voyage, n’avait pu faire. Il nous dit, quand il revint, que le vent du nord avait été si violent que leur navire n’avait pu aborder à Samothrace. Et il ajouta : « Je vais en profiter pour aller jusqu’à Troie. » Ma mère, je ne sais pourquoi, parut s’irriter de ce projet. « Ne ferais-tu pas mieux, lui dit-elle, de penser à ce que tu dois faire, lorsque l’autre… » mais elle s’interrompit, car Germanicus avait froncé les sourcils en nous désignant du regard, mon frère et moi. « Je crois plutôt, reprit-il, comme si elle ne l’avait pas interrompu, qu’il ne sera pas mauvais que j’aille consulter les Mânes de nos ancêtres les plus lointains. Peut-être me donneront-ils quelque conseil utile. »

    Je fus fort intriguée par ces paroles. Gaius prit un air sérieux. Le lendemain, je le priai de m’expliquer ce que notre père avait voulu dire. « Si tu n’étais pas aussi petite, tu saurais, commença-t-il, que notre famille est venue à Rome depuis le pays où nous sommes. Enfin, pas exactement, mais depuis cette ville de Troie dont on parlait hier… » Sur quoi, il se mit à me raconter toute l’Iliade, en la faisant suivre de l’Énéide. Son pédagogue l’en entretenait tous les jours, pour le faire se tenir tranquille, car Gaius aimait les contes, surtout ceux où intervenaient des héros dont on lui avait dit que nous descendions. Et puis, il découvrait que ces hauts personnages, ses ancêtres, s’étaient toujours entretenus familièrement avec les dieux et les déesses, ce qui le flattait et semblait lui promettre que, quand il serait grand, il ferait la même chose, il aurait le même pouvoir. Bien des années plus tard, lorsqu’il fut empereur, je pus voir qu’il n’avait jamais oublié ce rêve de son enfance, devenu, avec les années, une certitude indiscutable.

    Lorsque notre père revint de Troie, c’était le moment pour nous de quitter Lesbos. Ma mère était tout à fait remise et Livilla pouvait supporter un voyage. Nous longions les côtes de l’Asie. La terre n’était jamais éloignée et il faisait beau. Nous nous arrêtions le plus souvent possible dans un port, et ils sont nombreux à se succéder dans cette région. Ces escales m’étaient agréables. Chaque fois, avec Gaius et son précepteur, nous descendions à terre, et nous regardions autour de nous tout ce qu’il y avait à voir. Un peu partout, on bâtissait, on remettait en état les édifices publics à demi ruinés de vétusté ou l’on en construisait de nouveaux. Je trouvais bien ces promenades un peu longues et, quand je revenais au bateau, le sommeil ne se faisait pas attendre. J’étais lassée aussi par l’interminable bavardage de mon frère, qui posait mille questions sur les scènes que l’on avait représentées au fronton des temples tout neufs ou le long des portiques. J’écoutais ce que lui disait son pédagogue, et j’appris beaucoup, pendant nos promenades, à Myrina, à Sardes, à Smyrne, et autres lieux célèbres. La nuit, je rêvais à ce que j’avais entendu raconter dans la journée. Les Géants révoltés contre Jupiter, le combat des Titans et des dieux, étaient les compagnons de mon sommeil. Je découvrais que le monde que voyaient mes yeux n’était qu’une petite partie de tout ce qui existe. Moi, toute petite fille, je n’étais guère plus dépassée par les choses que ne l’étaient les grandes personnes, qui avaient tellement de science, mais, aussi, tant d’ignorance !

    Comment savait-on, par exemple, l’histoire que je venais de déchiffrer sur un relief : la belle Arachné, si orgueilleuse qu’elle avait prétendu savoir filer et broder mieux que la déesse Minerve ? Et comment savait-on que Minerve s’était mise en colère, avait accepté le défi ? Toutes deux avaient filé, pendant des jours, mais, naturellement, Minerve l’avait emporté. Puis, pour punir l’imprudente, elle l’avait transformée en une araignée (un animal que je détestais et qui me faisait fuir), qui ne se lassait jamais de mettre, partout, ses misérables toiles et que tout le monde chassait des coins poussiéreux où elle réfugiait sa honte.

    Lorsque je demandai à Gaius comment on avait appris tout cela, il me répondit, dédaigneusement : « Ce sont les Anciens qui l’ont dit. — Mais eux, comment l’ont-ils su ? — Mais par les dieux eux-mêmes ! Tu ne sais pas que les dieux nous parlent, qu’ils rendent des oracles ? »

    Nous étions parvenus, lorsque nous eûmes cette conversation, mon frère et moi, à la hauteur de Claros, sur la côte et Germanicus dit incidemment, devant nous, que le lendemain il irait au temple d’Apollon prier le dieu. « Tu sais, me dit Gaius, lorsque nous fûmes seuls, il va consulter l’oracle ! » Que mon père souhaitât s’entretenir avec les dieux ne m’étonna pas. N’était-il pas de leur race ? Les dieux ne pouvaient que lui vouloir du bien, cet Apollon, surtout, qui parlait à Claros, et que je connaissais bien par le temple que lui avait élevé Auguste, non loin de chez nous, sur le Palatin. De leur rencontre ne devaient résulter que de bonnes choses. Pourtant, le soir, lorsque revint notre père, il avait l’air soucieux. Ma mère l’interrogea, mais il répondit évasivement. « Qu’as-tu appris ? demandait-elle — Oh, rien de particulier. — Mais encore ? — Tu sais comme ils sont tous. Des mots creux, des phrases obscures, et tout cela en vers, ni beaux ni même réguliers. » Elle ne put lui en faire dire davantage, mais elle sentait comme moi qu’il était inquiet, que l’oracle n’avait pas été aussi imprécis et insignifiant que Germanicus voulait bien le dire.

    Nous nous arrêtâmes à peine à Ephèse et à Milet, dont les Grecs qui étaient avec nous vantaient les merveilles. Germanicus avait hâte d’arriver à Rhodes. Nous étions presque en été. Il faisait bon sur la mer, et nous croisions sans cesse des navires. Un jour j’entendis ma mère qui disait : « L’autre ne doit pas être loin ! » Quel était donc cet « autre », que l’on n’appelait pas par son nom ? Ce fut Gaius qui me l’apprit, naturellement. Un soir il me dit : « Tu ne sais pas pourquoi nous ne nous arrêtons pas ? Tu ne le sais pas, moi je le sais, mais je ne te le dirai pas. » Je dus le prier longuement, lui promettre de ne rien dire à personne. Enfin il consentit à parler :

    « Celui qui doit venir, c’est le nouveau gouverneur de Syrie, et ni notre mère ni notre père ne l’aiment. » Sa voix devint un souffle : « Je crois bien qu’ils en ont peur ! » J’étais incrédule, mais un peu inquiète cependant. Mes parents, ces êtres tout-puissants, mon père que tout le monde traitait avec le plus grand respect, qui commandait à tous ces soldats, à tous ces marins qui semblaient n’être nés que pour son service, comment pouvait-il avoir peur, et de qui ? Je n’étais pas persuadée que mon frère me dît la vérité. Ce gouverneur de Syrie, de ce pays dont j’entendais le nom pour la première fois et vers lequel, me dit Gaius, nous nous dirigions, quel extraordinaire pouvoir avait-il ? Etait-il, lui aussi, en rapport avec les dieux ?

    Nous étions arrivés à Rhodes. Les bateaux étaient au mouillage et nous-mêmes nous logions en ville, à Lindos. Gaius, toute la journée, marchait avec son pédagogue à travers la campagne. Je ne le voyais guère. Ma mère et mon père restaient ensemble. Quant à moi, faute de mieux, je bavardais avec ma nourrice. Je ne la trouvais pas aussi prestigieuse que mes parents et mon frère, mais je l’aimais bien. C’est elle qui, depuis toujours, me racontait des histoires, qui m’avait parlé des légendes chères aux poètes tragiques, prononcé devant moi, pour la première fois, le nom de Thyeste, celui d’Atrée. A Rhodes, elle me parla du dieu Soleil, que les Grecs appellent Hélios, et qui est le protecteur de l’île. Elle me dit qu’Hélios avait eu plusieurs enfants, cinq filles et un fils, qui s’appelait Phaéthon. Pendant longtemps, Phaéthon ignora de qui il était le fils, jusqu’au jour où sa mère le lui révéla. D’abord, il ne voulait pas la croire. Quelle apparence qu’il fût le fils de cet astre brillant, qui traversait chaque jour l’immensité du ciel ? Sa mère eut beau lui dire que cet astre brillant, qu’il voyait, comme elle-même, sous la forme d’un disque ardent, était en réalité un dieu, debout sur un char que tiraient quatre chevaux fort rapides, dont elle lui donna les noms : Pyroïs, Eoos, Aéthon et Phlégon. Ma nourrice m’expliqua que ces noms leur avaient été attribués parce qu’ils leur convenaient, que Pyroïs était le mot qui désigne le feu, Eoos les lueurs de l’aurore, Aéthon l’ardeur de la flamme, Phlégon la chaleur qui brûle tout. Ces chevaux étaient des bêtes magnifiques. Ils étaient capables de courir dans le ciel, si légèrement qu’ils y étaient en sûreté, sur la voûte de cristal où sont piquées les étoiles. La mère de Phaéthon fut si persuasive que son fils n’eut bientôt plus d’autre désir que de conduire, lui aussi, le char de son père. Sa mère lui dit, bien sûr, que c’était là une chose impossible. A force de réfléchir aux moyens d’obtenir ce qu’il souhaitait, il imagina de prendre pour complices ses cinq sœurs dont sa mère lui avait révélé l’existence. C’étaient elles, en effet, qui chaque soir soignaient les chevaux du Soleil et les enfermaient dans leur écurie. Chaque matin, elles les attelaient au char d’Hélios. Rien de plus facile, pour elles, que de laisser Phaéthon se glisser dans le char avant qu’Hélios revienne. Non sans hésitation, c’est ce qu’elles consentirent à faire. Et voilà le jeune imprudent qui s’envole, emporté par les chevaux divins. Sur les dangers qui attendaient Phaéthon, ma nourrice était inépuisable. Enfin, après bien des péripéties, le jeune homme fut incapable de maîtriser son attelage, qui ne sut pas garder la bonne route, mais se rapprocha de la terre, mettant le feu à des pays entiers, des forêts et des villes. Le monde eût été détruit, si Jupiter, qui voit tout, n’avait lancé sa foudre et précipité Phaéthon et ses chevaux dans un grand fleuve. Ce qui mit fin à l’incendie. Naturellement, Phaéthon périt dans l’aventure, mais non les chevaux, qui étaient divins, et qui le jour suivant réapparurent à l’Orient du monde.

    Cette histoire me fit une impression curieuse. J’étais à l’âge où l’on ne refuse pas de croire aux récits les plus étranges et les plus merveilleux, et le sort de Phaéthon m’attristait et m’enthousiasmait à la fois. Il devait être beau d’avoir pour père le Soleil. Confusément, je pensais au mien, magnifique lui aussi, et puissant, et si peu souvent auprès de nous ! Je l’avais vu franchir la mer, et j’avais vu, aussi, les habitants des cités que nous traversions venir vers lui et s’incliner, en signe d’hommage. Tout cela aurait dû me rassurer. Pourtant, je restais inquiète. Phaéthon aussi avait éclairé les peuples. Il n’en était pas moins tombé. Et je pensais à l’autre, ce gouverneur de Syrie — Gaius m’avait dit qu’il s’appelait Pison — et qui attendait, peut-être, dans l’ombre le moyen de perdre Germanicus. Et si Germanicus tombait, qu’adviendrait-il des siens, qu’adviendrait-il de moi ? Ma nourrice m’avait dit que les filles du Soleil avaient tellement pleuré la mort de leur frère qu’elles étaient devenues des arbres, des peupliers. Y avait-il quelque risque que je devienne, moi aussi, un peuplier, comme d’autres étaient devenus des oiseaux ? J’aimais beaucoup les peupliers, dont j’avais eu la révélation lors de notre passage à Athènes. Je les avais vus, alignés le long d’une petite rivière, d’un ruisseau plutôt, en dehors de la ville. Ils étaient grands. Ils n’avaient pas encore de feuilles, mais les bourgeons que l’on m’avait montrés, le long de leurs branches, promettaient assez que, la saison venue, ils en seraient couverts. Si mon père tombait du ciel où je le voyais, que deviendrais-je ? Arbre ou oiseau ? L’oiseau avait ma préférence, mais après tout, je n’y pouvais rien, et je cessai de me tourmenter.

    Bien des années plus tard, alors que Nero était déjà proche du pouvoir, et que je le voyais prendre tant de plaisir à conduire des chars, je me suis demandé plus d’une fois s’il ne risquait pas, un jour, de connaître le sort de Phaéthon.

     

    *

    *  *
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