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Introduction

Tout a changé en octobre 2022. Elon Musk, soit l’homme le plus riche du monde (avec une fortune estimée alors à 210 milliards de dollars, d’après l’agence Bloomberg) et toujours amplement perçu comme l’entrepreneur à succès qui a tour à tour révolutionné le paiement sur internet, la voiture électrique et la conquête spatiale, est apparu sous un visage bien plus trouble. Ce mercredi 26 octobre, en milieu de matinée, l’air est frais à San Francisco, mais Musk tient à s’afficher en tee-shirt lorsqu’il pénètre dans les locaux du réseau social Twitter, un évier dans les bras. L’homme tient à son entrée fracas-sante, alors qu’il vient tout juste de boucler le rachat de l’entreprise californienne pour 44 milliards de dollars. Pour l’occasion, il entend se jouer des codes d’internet avec cette blague qu’il partage immédiatement justement avec ses 110 millions d’abonnés sur la plate-forme : « Entering Twitter HQ – let that sink in1! » – référence à l’expression anglaise « let that sink in », populaire sur le web avec des photomontages d’éviers (« sinks »). La mise en scène est maladroite, pour ne pas dire lourdingue, et la blague se révèle bien douteuse pour un patron de cet acabit. D’autant plus lorsque, dans la foulée, il se comporte en caïd méprisant qui va licencier sans états d’âme plus de la moitié des 7 500 salariés de Twitter – sans considération pour le fonctionnement de l’entreprise menacée par ses décisions. Avant de se nommer « techno-king » puis P.-D.G., de multiplier les décisions erratiques, d’amplifier la visibilité de l’extrême droite et des théoriciens du complot sur le réseau, et, pire que tout dans le monde des affaires, de s’engager dans une gestion économique désastreuse.

Cela fait déjà plusieurs mois que je m’intéresse à Elon Musk, à la réalité derrière le personnage, à la vérité masquée par ses discours grandiloquents et son storytelling affûté. Ce moment marque un réel tournant. Jusqu’alors, poser des questions sur le grand patron, c’était enregistrer une montagne de refus, aussi bien aux États-Unis qu’en France, en passant par son Afrique du Sud natale et le Canada où il a étudié. Il y a par exemple le courtois : « Je suis sûr que vous trouverez d’autres personnes qui le connaissent mieux que moi » de la part d’un cofondateur de PayPal. Mais aussi le plus sec : « Je ne ferai pas de commentaire, même en off », d’un très proche lieutenant chez Tesla, son constructeur automobile. Sans compter les innombrables « Je n’ai pas le temps » de pontes de SpaceX, sa société de conquête spatiale. Les intimes éludent, embarrassés. Son tout premier patron au Canada s’excuse : « Désolé, j’en ai déjà trop dit dans différents articles et livres. » Tandis que son meilleur ami de l’université rechigne : « Vous devez lui demander la permission avant que je puisse vous parler. » Évidemment, l’intéressé ne répond pas. Contacté par plusieurs canaux, il n’a pas répondu à mes sollicitations. Il faut dire qu’il se montre notoirement critique, façon conspiration organisée, envers les journalistes. Et croit peu aux vertus de la communication auprès de la presse – dans la plupart de ses entreprises, aucun service n’est dédié à la presse, et celui de Twitter a par exemple été remplacé par un robot qui répond automatiquement à toute demande par un symbole en forme de crotte2. L’intéressé de commenter3 : « Je ne lis plus la propagande des médias traditionnels. [Je préfère] recevoir mes informations X [nouveau nom de Twitter] – c’est tellement mieux ! » Avant de relayer4 une photo où il se présente en bouledogue américain posant ses testicules sur la tête des « médias ». Classe.

Finalement, ceux qui connaissent Elon Musk, aussi bien intimement que professionnellement, sont partagés entre la fascination pour ce qu’il a accompli et la peur que suscite son pouvoir. C’était vrai avant le rachat de Twitter, ça l’est tout autant ensuite. La différence réelle est la capacité à assumer des propos critiques. Auparavant, le « off-the-record », qui consiste ne pas attribuer des propos à leurs auteurs, était la norme. Les détracteurs du patron étaient bien rares à assumer publiquement des critiques, par crainte d’être poursuivis en justice ou qu’il n’interfère dans leur carrière. Les langues se sont quelque peu déliées, faisant émerger des débuts d’accusation. Mais l’atmosphère n’est toujours pas sereine. Si le magnat a le procès facile, il a encore plus tendance à enrager sa horde de fans sur les réseaux sociaux pour qu’ils harcèlent une cible – il suffit de voir comment il accuse régulièrement des journalistes de faire « de la propagande » pour engager la machine à cyberharceler. Reste que le multientrepreneur, tant vanté comme l’incarnation du super-héros Iron Man, dont la seule ambition serait de sauver le monde, encore récemment célébré comme « innovateur, entrepreneur et visionnaire », est tombé de son piédestal. Parce qu’est apparu – du moins en partie – son vrai visage, son ambition véritable, son projet. Et il ne s’agit pas de défendre l’humanité, mais bien de politique. Dans une Amérique plus divisée que jamais après la présidence de Donald Trump (2017-2021), Musk s’inscrit clairement dans le camp des conservateurs, tendance extrême droite complotiste. Et il est prêt à débourser des milliards de dollars pour modeler le monde tel qu’il l’ambitionne.

Parce que c’est bien d’ambition qu’il s’agit. Le multi-milliardaire n’a de cesse d’écrire et de réécrire sa propre histoire, pour mieux y plaquer tous les mythes du monde moderne, pour mieux séduire son auditoire, quitte à perdre de vue la réalité. Quitte à multiplier les mensonges éhontés surtout. Il y a les petits arrangements anodins avec son CV (il assure avoir quitté Stanford après deux jours alors qu’il n’a jamais finalisé son inscription). Il y a la manière dont il brode son récit de self-made-man, jusqu’à tomber dans la caricature du jeune ambitieux sans le sou qui atteint ses objectifs à la sueur de son front, sans jamais l’aide de personne. Il y a aussi la tartuferie évidente (comme lorsqu’il promet une Tesla dotée « de dix petits propulseurs de fusée » permettant au véhicule de « voler »). Mais il y a surtout de la manipulation, pour son plus grand intérêt, surtout financier. Comme lorsqu’il dope artificiellement le cours de l’action Tesla en annonçant son retrait de la Bourse, alors qu’il n’en est rien. Comme toutes les fois où il a promis de ne plus vendre d’actions Tesla (rassurant ainsi les investisseurs sur l’avenir du cours) juste avant d’en écouler par paquets. Comme lorsqu’il s’engage à conserver ses Bitcoins (rassurant sur l’évolution de la cryptomonnaie, au cours particulièrement volatile) peu avant que Tesla ne revende trois quarts de ses investissements en la matière (plombant de manière durable le cours).

Elon Musk a bâti un empire économique en multipliant les mensonges, les illusions et les tromperies. Mais jamais il ne s’encombre de cette réalité. Seule compte sa prochaine fable, sa prochaine promesse, relayée dans tous les médias et décortiquée comme avenir pour l’humanité. Parce que c’est comme ça qu’il se perçoit : en héros conquérant. Le plus grand du monde moderne. En héraut de l’industrie et de la Net-économie, de la finance et de l’argent, du strass et des paillettes, d’internet et de la pop culture et, in fine, de la conquête spatiale. Il manie son storytelling singulier, se jouant du peu de répondant, pour mieux s’imposer dans tous les domaines et peu à peu étendre son emprise, jusqu’à devenir le maître de tout le monde connu, voire au-delà et partir à l’assaut des autres planètes. Musk se voit comme l’incarnation nouvelle d’Alexandre le Grand.

La comparaison circule chez ses proches, et lui-même peut, dans l’intimité, s’en revendiquer – il a d’ailleurs donné « Alexander » comme second prénom à ses deux premiers enfants, façon hommage. Si le parallèle amuse le petit cercle, il révèle surtout l’hubris du personnage. Alexandre le Grand, héritier du royaume de Macédoine et formé par Aristote, s’est livré, entre 334 et 323 av. J.-C., à une vaste conquête vers l’Orient, créant l’un des plus grands empires de l’Histoire. Sauf que celui-ci ne tenait que grâce à la forte personnalité du roi, persuadé d’être le fils de Zeus, et, à sa mort, l’ensemble s’est morcelé et a ouvert une longue période de troubles. Si les Lumières voyaient en Alexandre l’auteur d’« une grande révolution » qui a « changé la face du commerce » mondial, d’autres analyses décrivent un despote caractérisé par la soif de conquêtes, sur un modèle qui servira l’Europe coloniale. Une description dont Musk est familière, lui qui a dévoré Twelve against the Gods5 où est comparé à un incendie celui qui a balayé le monde méditerranéen – « Le Feu est un bon mot pour Alexandre, qui a vécu comme le Feu, s’est battu comme le Feu, et est mort jeune, épuisé. » L’arrogance a signé la chute d’Alexandre le Grand. Signera-t-elle celle d’Elon Musk? En réalité, le patron pense pouvoir faire mieux que lui. Conquérir aussi bien l’industrie automobile que spatiale, internet que l’intelligence artificielle, les milieux financiers que la politique, sur Terre comme sur Mars… La démesure est totale. La désillusion le sera aussi. En ce sens, Musk évoque volontiers Dr. Jekyll et Mr. Hyde6, dans ce tiraillement entre bien et mal et dans la dissociation de personnalité. À la fin de la nouvelle, le personnage de Henry Jekyll confesse : « J’ose avancer l’hypothèse que l’on découvrira finalement que l’homme est formé d’une véritable confédération de citoyens multi-formes, hétérogènes et indépendants. » Une description adaptée au cheminement emprunté par Elon Musk. Et, quand on se souvient que le livre de 1886 se conclut sur la disparition de Jekyll au profit du seul Hyde, on ne peut que plaindre les choix du milliardaire.



1Elon Musk, message sur Twitter/X.com, 26 octobre 2022 https://twitter. com/elonmusk/status/1585341984679469056

2Juste avant l’édition de ce livre, la réponse automatique de l’emoji crotte a été remplacée par un plus poli « Occupé pour l’instant, réessayez plus tard. »

3Elon Musk, message sur Twitter/X.com, 29 septembre 2023 https://twitter.com/elonmusk/status/1707860072595083623.

4Elon Musk, message sur Twitter/X.com, 2 octobre 2023 https://twitter.com/elonmusk/status/1708659464608403942.

5William BOLITHO, Twelve against the Gods, Heinemann, 1930, non traduit.

6Robert Louis STEVENSON, L’étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde, J’ai Lu, 1930.




Le faux persécuté


« Je n’ai pas eu une bonne enfance. C’était comme un supplice. [Mon père] s’entend à vous gâcher la vie, c’est sûr. Il peut rendre pénible n’importe quelle situation, si bonne soit-elle. »

Elon Musk à Ashlee Vance, 2015



Ça y est, il l’a, sa biographie officielle, signée par Walter Isaacson. L’ancien patron de CNN et de Time est l’auteur incontournable des hagiographies de référence, de Benjamin Franklin à Albert Einstein, en passant par Léonard de Vinci et Steve Jobs. Sur la couverture, Elon Musk apparaît sur fond noir, regard céruléen perçant, visage lisse, presque juvénile pour ce quinqua, cheveux ras. Ses mains sont jointes, tel un remerciement au chroniqueur de sa vie. Parce que cette biographie le sert. Elle s’approprie comme thèse principale un scénario largement éculé par Hollywood : Musk n’est pas seulement le patron multimil-liardaire de Tesla, SpaceX et Twitter/X.com, parfois décrit sans empathie, mais bien un prophète en mission pour changer le monde et élever l’humanité. Et qui demeure, dans le fond, un petit garçon meurtri. Aussi, s’il lui arrive d’être brutal, tyrannique, impulsif ou erratique, c’est simplement parce qu’il a grandi avec un père abusif dans le contexte violent de l’Afrique du Sud en plein apartheid. Pas une tragédie grecque, plutôt un parallèle bancal avec la trilogie originale de Star Wars, avec Elon Musk en « fils [chargé] d’exorciser les démons que Dark Vador lui a laissés en héritage et de lutter contre le côté obscur de la Force ». Le magnat serait-il l’Élu qui « ramènera l’équilibre » dans le monde ? Et Isaacson d’appuyer sa fadaise : « Parfois les grands innovateurs sont des hommes-enfants et des têtes brûlées qui résistent à l’apprentissage de la propreté. Ils peuvent se montrer imprudents, embarrassants, parfois même toxiques. Ils peuvent aussi se montrer fous. Assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde. »

Voilà donc la justification des comportements les plus odieux du magnat: une enfance traumatique. Sauf qu’il s’agit là d’une construction, celle d’un récit personnel que l’homme soigne depuis plusieurs années afin de répondre à tous les canons du self-made-man américain. S’il est aisé d’accoler l’étiquette de « geek » à Elon Musk, il convient d’insister sur sa passion pour la lecture. De science-fiction certes, mais aussi de biographies. « Il n’allait jamais nulle part sans un livre à la main, partage1 son oncle, Scott Haldeman, chez qui il a vécu quelques mois à la fin des années 1980. Il lisait tout le temps. C’étaient des livres sur l’avenir et sur le succès… » L’intéressé a longtemps cité les œuvres d’Isaacson sur Franklin et Einstein comme sources d’inspiration2. Il s’est approprié les récits de vie de ces « grands noms » de l’Histoire tels des manuels, afin de bâtir son chemin, ou plutôt d’affiner le narratif de sa réussite. Et la première étape est cette enfance difficile. À son premier biographe, le journaliste sud-africain de Bloomberg, Ashlee Vance, il raconte3 : « À l’école, j’étais pourchassé par une bande qui voulait me massacrer. Pendant plusieurs années, je n’ai eu aucun répit. Et quand je rentrais à la maison, c’était tout aussi moche. C’était horrible en permanence. » Les mots sont soigneusement choisis pour mieux sonner comme la confession rare d’un grand patron blessé. « Celui qui n’a jamais pris de coup de poing dans la gueule ne peut pas comprendre en quoi ça vous affecte pour le reste de votre vie », raconte-t-il de nouveau à Walter Isaacson4.

Violenté

Dans ce récit des blessures, tant physiques qu’émo-tionnelles, Elon Musk en veut surtout à son père, Errol. « Je n’ai pas eu une bonne enfance, résume-t-il à Vance. C’était comme un supplice. [Mon père] s’entend à vous gâcher la vie, c’est sûr. Il peut rendre pénible n’importe quelle situation, si bonne soit-elle. » Et son frère cadet, Kimbal, d’appuyer : « C’était une éducation psychologi-quement très difficile. » Errol Musk, 78 ans, est un homme affable. Il affiche constamment un large sourire et fixe son interlocuteur d’un regard bleu glace perçant. Toujours bien habillé, toujours bien peigné, il a des allures de dandy. Bien vite, on comprend qu’il s’agit d’un charmeur, quelqu’un de constamment dans la séduction. Bien plus que ne l’est son fils Elon. Voilà peut-être leur seule différence. Parce que, sinon, tout rapproche les deux hommes. Ils ont les mêmes traits – si ce n’est qu’Elon est plus grand et plus carré d’épaules –, ils ont la même diction – assez hachée, dans un anglais à l’accent plus américain que sud-africain –, ils ont les mêmes gestuelles et postures. Un proverbe sud-africain veut que l’« on est plus le fils de son époque que le fils de son père ». Ce n’est pas vrai pour Elon Musk. L’enfant semble plutôt avoir été mû par cet autre dicton du continent africain : « Qui suit les traces de son père apprend à marcher comme lui. » La passion d’Elon Musk pour la mécanique, par exemple, lui a été transmise par son géniteur. Toute la famille Musk s’accorde à dire qu’Errol était un ingénieur de talent, qui exerçait aussi bien sur de grands projets (immeubles de bureaux, centres commerciaux, base aérienne…) que sur de nombreux chantiers « risqués », flirtant régulièrement avec l’illégalité. Au rayon de la transmission, il y a aussi ce franc-parler, cette propension à systématiquement promettre une forme de « sincérité », voire de « vérité » dans le discours. Errol Musk semble avoir encouragé chez son rejeton ce trait de caractère, quitte à tendre vers l’impolitesse, voire la goujaterie. Il raconte ainsi avec tendresse à l’AFP5 : « Un jour, Elon a annoncé que, quand il serait grand, il serait millionnaire. En face, un adulte hilare a dit que le petit risquait d’être déçu. Elon lui a répondu : “Bah moi je pense que tu es bête.” C’est du Elon typique ! C’est sa nature de dire aux gens leurs quatre vérités. » On peut aussi rapprocher les deux hommes par leurs opinions politiques – les deux hommes ont soutenu Donald Trump, et vertement critiqué les démocrates américains – et leur tendance à embrasser des thèses complotistes. Sans parler de leur misogynie latente – Errol considère par exemple qu’il y a une sorte de hiérarchie naturelle, avec les hommes en haut, tandis qu’Elon multiplie les « blagues » potaches sexistes. Demeure la question de la violence dans l’éducation. À l’AFP, Errol Musk admet avoir été « un père strict […] ma parole faisait loi6 ». Et dresse un parallèle avec son propre père, un sergent de l’armée sud-africaine totalement fermé : « Je repense toujours à comment j’étais avec mon propre père. C’était un militaire, on se parlait peu. Lors du déjeuner dominical, je disais “Bonjour papa”, et il partait faire ses mots croisés. » Néanmoins, il assure que son fils et lui « ont de l’affection l’un pour l’autre ». Le souvenir diffère côté Elon Musk. Dans un entretien au magazine Rolling Stone7, il décrit volontiers son père comme « un être humain terrible [qui] va mûrement réfléchir le mal qu’il va faire. Presque tous les crimes auxquels vous pouvez penser, il les a commis ». S’il exclut toute forme de violence physique directe à son endroit (si ce n’est une fessée petit garçon), il décrit une violence psychologique certaine et continue. Les leçons de mécanique délivrées par Errol pouvaient avoir tendance à basculer dans le sermon. Pour conclure son tableau, Elon Musk évoque le fait qu’en 1998, son père a tué trois cambrioleurs qui tentaient de pénétrer dans sa maison de Johannesburg. Toutefois, il ne mentionne pas sa mère, Maye, 76 ans. Or celle-ci a beaucoup à dire sur la violence d’Errol. Dans son autobiographie8, cette femme grande, à la belle chevelure argent, ex-diététicienne et mannequin de renommée internationale, décrit un homme « cruel d’une manière insensée ». Et de raconter : « Il me battait. […] C’est pendant notre lune de miel qu’il m’a frappée pour la première fois. […] Peu après, j’ai commencé à avoir des nausées matinales et j’ai réalisé que j’étais enceinte. […] Il m’a menacée : si je divorçais, il me lacérerait le visage avec des lames de rasoir, il tirerait dans les genoux des enfants pour que j’ai trois infirmes à élever et je ne pourrais plus travailler comme mannequin. J’étais terrifiée. […] J’ai eu peur de mon mari pendant toute la durée de notre mariage. »

Errol Musk a accepté de m’éclaircir certains points, en particulier ceux qui concernent la violence. Depuis sa résidence de Langebaan, station balnéaire de la côte occidentale de l’Afrique du Sud, l’homme assure d’entrée : « Beaucoup de choses affreuses ont été dites sur moi, mais je m’en fiche, tous ceux qui me connaissent savent que c’est faux… » Il promet de parler « franchement », mais je perçois combien il s’adapte, louvoie, pour tenter de me conquérir. Je n’oublie pas non plus que le septuagénaire aime faire les gros titres des tabloïds, notamment depuis qu’il a officialisé la naissance de deux enfants avec sa compagne de 42 ans sa cadette, et qui n’est autre que son ancienne belle-fille (il l’a élevée depuis ses quatre ans). Clairement, le Sud-Africain aime l’attention médiatique qui lui est portée, oubliant parfois qu’elle n’est qu’un dérivé de celle sur son fils. Il a d’ailleurs tenu une chronique régulière sur YouTube sobrement intitulée « Le père d’un génie ». À force d’insister sur la violence dans la famille Musk, il me balaie : « Jamais je n’ai été violent envers Elon. C’était un garçon sage. Même si un père se doit de préparer son enfant à la dureté de la vie. » Et à propos de son ex-femme ? « Je n’ai jamais battu Maye, c’est absurde. » Question suivante.

Difficile d’y voir clair tant tout dans les versions du père et du fils s’opposent. L’après-divorce par exemple. En 1979, alors qu’Elon Musk a huit ans, sa mère Maye acte la séparation en partant s’installer avec ses trois enfants, Elon, Kimbal et Tosca, dans leur résidence secondaire de Durban, une maison cossue sur la côte orientale de l’Afrique du Sud. Sauf que, deux ans plus tard, Elon Musk revient vivre avec son père à Pretoria (et restera avec lui jusqu’à son départ pour l’Amérique). Face à Ashlee Vance9, l’intéressé se justifie : « Mon père avait l’air triste et solitaire, ma mère avait trois enfants et lui n’en avait aucun. Cela ne me paraissait pas juste. » À Walter Isaacson, Elon Musk confie, à demi-mot, avoir été surtout appâté par les possessions de son père, sa Rolls-Royce décapotable, ses encyclopédies, ses outils d’ingénierie…

Errol Musk relate le moment en chargeant essentiel-lement son ex-femme. Il me raconte : « Quand nous avons divorcé avec Maye, Elon, Kimbal et Tosca sont partis vivre avec elle dans notre maison de La Lucia. Mais elle ne s’occupait pas d’eux. Un jour, l’école m’a appelé : elle me menaçait d’envoyer l’assistance sociale pour placer les enfants parce qu’ils étaient sales, n’avaient rien à manger à la maison… Peu après cet épisode, Elon est revenu vivre avec moi. Kimbal a suivi quelque temps plus tard. » Maye Musk admet sans ambages que, dans cette période complexe, elle jongle avec les petits boulots de mannequin et de diététicienne pour maintenir la maisonnée. Quitte à laisser les trois enfants seuls, parfois plusieurs jours d’affilée, y voyant une leçon d’autonomie. « Je n’ai jamais culpabilisé de travailler sans arrêt, parce que je n’avais pas le choix, glisse-t-elle à Isaacson10. Mes enfants étaient obligés de se responsabiliser. » Reste que le récit quelque peu unilatéral du père maltraitant apparaît un brin plus complexe, et la famille Musk pas franchement à l’aise avec le souvenir de ces années.

Rat de bibliothèque

Aussi, lorsque lui sont réclamées des précisions, Elon Musk préfère dévier vers un autre trauma d’enfance : l’école. Pas tant les études que ses camarades. Au fil des interviews, le patron s’est glissé dans le moule vu et revu du geek brillant maltraité en classe, du cliché du passionné d’informatique dont les talents sont moqués et, par extension, de la tête de Turc de la classe qui prend sa revanche sur la vie une fois adulte. S’il s’agit évidemment d’une vision romancée, cette histoire s’appuie sur la personnalité de marginal du jeune Elon. Pour bien comprendre, il faut se replonger dans le contexte de l’Afrique du Sud durant l’apartheid. La ségrégation raciale entre Blancs et Noirs est actée par la loi à partir de 1948, après la prise de pouvoir par le gouvernement nationaliste, et apparaît comme le résultat de l’anxiété des Afrikaners, ces Sud-Africains blancs d’origine néerlandaise, française, allemande ou scandinave, qui ont été « obsédés par leur peur d’être engloutis par la masse des peuples noirs environnants, résume Antoine Bullier11, professeur à l’université Panthéon-Sorbonne. Cette angoisse du peuple afrikaner fut liée à sa langue, l’afri-kaans, qu’il lui avait fallu conquérir de haute lutte contre l’anglais et aussi contre le néerlandais, à son appartenance à la race blanche, au dogme calviniste de la prédestination ainsi qu’à son attachement à la terre sud-africaine. »

Elon Musk grandit dans une période de plus en plus trouble pour le pays. Dans les années 1960, le contexte de décolonisation et le massacre de Sharpeville (soixante-neuf manifestants noirs pacifiques et non armés sont tués par la police) ont durci la résistance du Congrès national africain (ANC) de Nelson Mandela et conduit à la multiplication des critiques internationales. Les tensions vont crescendo après le massacre de Soweto en 1976 : vingt mille lycéens manifestaient contre l’introduction de l’afrikaans comme langue co-officielle dans l’enseignement pour les Noirs, la police les a dispersés en leur tirant dessus – plusieurs centaines ont été tués. « Elon Musk vivait à Pretoria, c’était le bastion des Afrikaners. Il a grandi dans cette mentalité que la communauté blanche était assiégée – assiégée par les Noirs et par les communistes (qui soutenaient l’ANC) – et qu’il faudrait un jour se battre pour se défendre, m’explique Gilles Teulié, professeur de civilisation britannique et du Commonwealth à l’université d’Aix-Marseille, et meilleur spécialiste français de l’Afrique du Sud12. À l’époque, c’était un vrai climat d’insécurité, il fallait faire attention tout le temps, les gens vivaient avec des barreaux aux fenêtres. À partir de 1986 et la promulgation de l’état d’urgence, l’armée était déployée en permanence partout. Et, même dans les familles blanches opposées à l’apartheid, il y avait cette idéologie latente qu’il faut se méfier des Noirs, qu’ils sont dangereux. Dans les familles afrikaners, on se racontait le mythe du “grand méchant Zoulou”. »

Le New York Times raconte13 combien Elon Musk évolue dans « des communautés blanches d’élite », fréquentant des établissements scolaires où l’éducation est emplie de « propagande gouvernementale anti-Noirs » et totalement « détachée des atrocités infligées à la majorité noire par les dirigeants politiques blancs ». Camarade du futur multimilliardaire, Stanley Netshituka, premier étudiant noir à être autorisé au lycée pour garçons de Pretoria en 1981 (parce que son père était diplomate), se souvient de combien « la majorité des élèves était parfaitement ignorante et heureuse d’être parfaitement ignorante ». Et que, dans tous les cas, sa classe qualifiait systématiquement les combattants de la liberté noirs de « terroristes ». Et le professeur Teulié de poursuivre : « Pendant l’apartheid, les Blancs vivaient dans une peur irrationnelle des Noirs, au point d’entraîner les jeunes garçons au combat à l’école, avec des exercices militaires, juste au cas où. Cela croise une mentalité très viriliste des Afrikaners : tous les symboles de force et de masculinité étaient glorifiés. Dans les écoles afrikaners, il était indis-pensable de jouer au rugby, comme si c’était une manifestation de la volonté latente de se battre. Il valait donc mieux avoir la carrure. » C’est là où le jeune Elon Musk pèche. Si aujourd’hui il apparaît carré d’épaules, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, à l’époque il s’avérait plus fluet que la moyenne et, par extension ou par choix, peu porté sur le sport. D’où un certain nombre de railleries envers cet enfant perçu comme marginal qui préférait la lecture au rugby. Stephen Grimmer, qui fut élève au même lycée qu’Elon Musk mais un niveau au-dessus, me raconte : « C’était une prestigieuse école afrikaner (à l’époque, avec 99 % de Blancs) dont l’ambition était d’imiter les écoles privées britanniques avec les uniformes et en concentrant les activités sur le sport comme le rugby. Le harcèlement était monnaie courante pour n’importe quel garçon un peu “différent”, soit parce qu’il était étranger, académique, ou tout simplement non sportif. »

Les parents Musk racontent volontiers que, dès le plus jeune âge, leur fils dévore tous les livres qui passent. En particulier beaucoup de science-fiction – dans son panthéon figurent Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams, le Cycle de Fondation d’Isaac Asimov, Révolte sur la Lune de Robert A. Heinlein et Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien. De quoi alimenter un côté rêveur, régulièrement perdu dans ses pensées, quitte à ignorer le monde qui l’entoure. « Il a toujours été un peu différent », dit sa mère Maye14. Et l’intéressé d’analyser ce trait comme une capacité à s’abstraire du monde, telle une machine : « La partie [de mon] cerveau habituellement réservée au traitement de la vision – celle qui sert à traiter les images provenant de mes yeux – est préemptée par les processus de réflexion internes. » Il est aussi curieux de tout, dans cette volonté enfantine d’être incollable, d’impressionner les autres par ses connaissances. Il s’enfile volontiers des encyclopédies entières. Maye Musk enjolive15 : « Elon se souvenait de tout ce qu’il lisait. Il était toujours en train d’absorber des informations. Nous l’appelions “l’encyclopédie” parce qu’il avait lu l’Encyclopædia Britannica ainsi que la Collier’s Encyclopedia […] On le qualifiait d’enfant prodige, on pouvait lui poser n’importe quelle question. » On perçoit combien ce trait s’est développé dans une mécanique de séduction parentale.

Le jeune Elon n’a pas non plus sa langue dans sa poche. Il n’hésite pas par exemple à régulièrement signifier aux adultes quand leurs propos sont « stupides ». Or la combinaison de ces deux traits de personnalité fait de lui ce gosse énervant qui sait tout sur tout et tient à le faire savoir. Ce qui laisse à la fois un souvenir taquin – à l’époque, dès que la famille Musk se pose une question, sa petite sœur Tosca rétorque « interrogeons le petit génie » – mais aussi un souvenir rance – en classe, ses camarades se moquent de lui et surnomment cet archétype du rat de bibliothèque Rat-Musk, « rat musqué ». La fratrie se souvient auprès d’Esquire16 de cette période : « C’était assez difficile [de grandir] en Afrique du Sud, dit Kimbal. C’est une culture rude. Les enfants ont donné du fil à retordre à Elon, et cela a eu un impact énorme sur sa vie. » Et sa sœur d’ajouter : « Il n’y avait aucun recours. En Afrique du Sud, si vous étiez victime d’intimidation, vous deviez toujours aller à l’école. [Elon] détestait tellement ça. » L’intéressé a été particulièrement marqué par son passage au collège de Bryanston, où il assure avoir été harcelé par une bande de brutes. « Je ne sais pas pourquoi, ils m’avaient pris comme cible et ne me laissaient jamais tranquille17. » Jusqu’à cet événement où il a été poussé du haut d’un escalier en béton et roué de coups, notamment à la tête. Sérieusement amoché, il a été hospitalisé. En 2013, il a dû subir une opération du nez pour corriger des séquelles d’alors (« J’ai été pas mal battu quand j’étais enfant et ça m’a laissé avec un septum déchiqueté […] il est temps de le réparer18. »). Le jeune Elon était la tête de Turc de la classe à la fois pour sa non-conformité avec les canons du virilisme afrikaner, mais aussi pour son franc-parler qui pouvait parfois blesser. Comme lors de l’événement de l’escalier. Ce jour-là, il adresse un commentaire particulièrement offensant à un garçon de la bande à propos de son père qui vient de se suicider. Errol Musk se remémore : « Quand j’ai entendu ce qu’Elon avait dit, j’ai compris qu’il avait dépassé les bornes. »

Après l’incident, Errol a fait entrer son fils dans le prestigieux lycée pour garçons de Pretoria, un campus tentaculaire digne d’un décor de Harry Potter, avec des bâtiments de style néobritannique, une forêt de sapins et un large étang. S’il a continué à subir quelques moqueries çà et là, elles se sont nettement atténuées, à la faveur d’un pic de croissance. À Pretoria Boys High, on se souvient d’un élève « très calme », « bon en sciences et en informatique », qui ne « participait pas beaucoup aux activités extrascolaires », et surtout qui « lisait fréquemment des livres de science-fiction à l’école, même en classe », selon ce que me rapporte John Illsley, directeur adjoint de l’établissement et enseignant à l’époque. Et d’ajouter : « Depuis son départ, il ne nous a jamais recontactés. L’école a sollicité Elon Musk lors d’une campagne de financement pour de nouveaux bâtiments, il a fait un don substantiel, mais n’a montré aucun intérêt à revenir visiter l’école. »

Privilégié

Sur toute cette jeunesse de marginal, son père Errol a une autre lecture : son besoin de séduction, inassouvi en Afrique du Sud. « Je crois qu’Elon décrit son adolescence comme “misérable” parce que, comme nous étions des anglophones dans une communauté afrikaner, quand il a commencé à s’intéresser aux filles, il a beaucoup été rejeté, ce qu’il a vécu comme une grande frustration, me confie-t-il. C’est pour ça qu’il aimait nos voyages, en particulier en Amérique, où les filles lui parlaient plus. Son université aux États-Unis lui a beaucoup plu pour ça, d’un coup il est devenu très populaire, ce qui l’a rendu heureux. » Rembobinons un brin. À 17 ans, Elon Musk quitte (définitivement) l’Afrique du Sud pour le Canada. Il explique régulièrement qu’il tenait absolument à vivre et entreprendre aux États-Unis, et le Canada était la porte d’entrée la plus rapide sur ce continent grâce à son ascendance canadienne (omettant de dire que sa demande de green card a été retoquée par l’administration américaine). Ce qu’il raconte moins, c’est comment ce départ visait avant tout à éviter le service militaire obligatoire, dans une Afrique du Sud bientôt au climax de ses tensions. Le professeur Gilles Teulié détaille : « Lorsque le gouvernement décrète un état d’urgence général en 1986, cela renforce la volonté d’en découdre des opposants au régime d’apartheid. Et, à partir de là, la communauté internationale multipliera les critiques et sanctions contre le pays. Si le président P. W. Botha ne veut pas mettre fin au règne afrikaner, il comprend que ses soutiens au sein du bloc de l’Ouest (au Royaume-Uni et aux États-Unis) s’amenuisent, et perçoit qu’une fin de la guerre froide se traduirait par une fin de tout soutien, laissant le gouvernement seul face au mécontentement général de la population sud-africaine non blanche. Si la fin des années 1980 suscite beaucoup d’espoir en Afrique du Sud, la violence continue, avec des jusqu’au-boutistes afrikaners, en particulier dans des villes conservatrices comme Pretoria, où ils vont remettre en place les panneaux de l’apartheid qui avaient été enlevés lors de l’abrogation des lois les plus “mesquines” sur les signes visibles de ségrégation. »

Dans ce contexte très incertain, Elon Musk termine le lycée et se dirige vers son enrôlement dans le service militaire obligatoire. Si la famille Musk est du bon côté de l’apartheid, son opinion sur celui-ci a toujours été plutôt négative. Errol Musk a d’ailleurs un temps été élu au conseil de la ville de Pretoria sous la bannière du Parti progressiste, un parti libéral en faveur de l’abolition de la ségrégation (bien que seuls les Blancs puissent y adhérer), créé par des dissidents du Parti uni au pouvoir, et une opposition timide pendant l’apartheid. D’ailleurs, auprès d’Isaacson19, le patriarche dénonce les opinions racistes de la famille de son ex-femme Maye, tout en matraquant : « Je n’ai rien contre les Noirs, mais ils sont simplement différents. » Au New York Times20, Errol Musk assure que sa famille s’entendait bien avec les Noirs, en particulier « ses enfants avec le personnel domestique ». Cette remarque est révélatrice de la réalité de la communauté blanche privilégiée dans laquelle a grandi Elon Musk : les Noirs étaient rarement vus autrement qu’au service d’une famille blanche. S’il a quelques amis noirs durant son enfance, il est toujours resté bien loin de la lutte des étudiants qui se battaient pour leurs droits fondamentaux. Le professeur Gilles Teulié va plus loin : « Même les familles qui se disaient opposées à l’apartheid profitaient amplement de tout ce qui était en place. En particulier à Pretoria où, si une famille voulait exister au sein de l’élite blanche, elle devait régulièrement prendre part à des activités du régime d’apartheid. »

L’évitement du service militaire est un bon exemple de la caste privilégiée à laquelle appartient Elon Musk. À la fin ses études secondaires, une évolution législative permet à Maye Musk de transmettre sa nationalité canadienne à ses enfants. La démarche prend près d’un an : la mère doit récupérer sa citoyenneté pour qu’ensuite ses trois enfants puissent obtenir des passeports. Cet intérêt pour les racines canadiennes apparaît comme une opportunité de fuite en avant – la famille n’y a guère prêté d’attention auparavant, tout juste Tosca a-t-elle étudié le français à l’Alliance française. Interrogé sur cette période, Errol Musk est clair : toutes les familles aisées de Pretoria multipliaient alors les techniques pour éviter le service militaire aux jeunes garçons. Et il a fait de même pour son fils : « Le pays était dans une situation très difficile, très compliquée. Et je ne voulais pas qu’Elon soit appelé par l’armée. Moi-même, j’ai fait l’armée – j’étais officier. Je voyais bien qu’une guerre arrivait. À la fin du lycée, Elon n’était pas prêt. J’ai tout fait pour ne pas élever des poules mouillées, pour préparer mes garçons à une vie difficile, à ce qu’un jour ils devraient peut-être tirer sur d’autres… Mais alors, Elon n’était pas prêt. J’ai pu retarder son appel en l’inscrivant à l’université de Pretoria. Puis en lui suggérant l’idée de partir en Amérique… Je suis content qu’il ait pu éviter l’armée. » À la fin du lycée, Elon Musk s’inscrit à l’université de Pretoria en physique et sciences de l’ingénieur, un moyen aisé de reporter le service militaire. Le jeune homme pantoufle sur les bancs de la fac, attendant surtout son passeport canadien, avant de filer vers l’Amérique du Nord.
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