
[image: Couverture : Naufragés de l'espace]

Collectif
 
 
Naufragés de l'espace
 
© Éditions Critic, 2020
Ouvrage dirigé par Étienne Vincent




  Éditions Critic 2020 © 


  Collection science-fiction


  Dépôt légal : janvier 2020


  ISBN : 978-2-37579-167-7


  Tous droits réservés pour tous pays



  Illustration : Frédéric Le Martelot


  Maquette de couverture : Éric Marcelin



  Éditions – Critic – Librairie


  19 rue Hoche


  35000 RENNES



  site internet : http ://editions.critic.fr
 
  mail : editions.critic@gmail.com



[image: Image]
Préface
 
P.-J. H.
Une préface pour mon ami.
Comment parle-t-on d’un grand navire, d’un monument, d’un chêne millénaire ou d’un tableau de Diego Vélasquez ?
Paul-Jean Hérault laisse cette impression de vertige à la lecture. Une sensation qui coupe le souffle de la première à la dernière page. 
Ces livres qu’on aimerait ne jamais refermer. Ceux qui impriment leur marque si profondément que tous les autres ne sont perçus qu’à travers leur filtre.
Il y a une quinzaine d’années, alors que je n’avais encore commis qu’une nouvelle et un petit roman non publié, nous nous sommes rencontrés. Je l’avoue sans honte, j’ai grenouillé comme un malade pour me retrouver à sa table au bistrot.
Nous étions alors à la convention de Tilff 2005, en Belgique, à l’invitation du regretté Alain le Bussy, autre géant du FNA. À cette occasion, d’ailleurs, P.-J. reçoit le prix Cyrano, couronnant sa carrière en SF.
Avec patience et gentillesse, le père de Cal de Ter m’avait écouté puis entrepris de me distiller certaines ficelles du métier d’écrivain. Mes sens n’en pouvaient plus de s’écarquiller. Chaque parole, le moindre conseil que j’absorbais me rendait riche.
Paul-Jean est de ces humains passeurs. Au sens noble du terme. De ces êtres qui, croisant votre vie, tels des météores, vous laissent foisonnant d’idées qu’ils ont l’élégance de qualifier « d’originales ».
Comme beaucoup de ses fans, je suis entré en religion par Cal de Ter. Cette heptalogie flamboyante qui se vit encore plus qu’elle se lit, tant l’écriture en est fluide. Ceux qui y sont entrés le savent, les autres n’ont aucune excuse !
Ensuite, bien sûr, ce fut la trilogie Gurvan et ses batailles spatiales titanesques qui me firent immédiatement songer à la description de Roy Batty à la fin de Blade Runner : « J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas croire… De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion… J’ai vu des rayons fabuleux… Des rayons C briller dans l’ombre de la porte de Tannhäuser.... »
Si la musique induite par les œuvres de monsieur Hérault m’évoque plus la marche impériale de John Williams que les accords mélancoliques de Vangelis, il n’en demeure pas moins qu’il crée lui-même des tourbillons qui se passent de sons. Souvenez-vous : dans l’espace, on ne vous entendra pas crier.
Au fil des années, nous nous sommes souvent croisés. De salons en conventions et à ces déjeuners où lui et moi devisions tant que je devais déployer des trésors d’imagination pour inventer des excuses aux élèves qui m’attendaient. Mais, je réalise qu’il s’agissait, là encore, de ses facéties qu’il distille sans sourciller.
Une préface pour mon ami.
En voilà une idée. Une tâche qui me parait plus ardue que de louvoyer dans un champ d’astéroïdes, aux commandes d’un quadri-turbine Karoffsky, avec toute la chasse Aldébarane aux fesses ! 
Hier, je l’ai appelé, lorsqu’il m’est apparu que le vortex de ma vie m’avait complètement fait oublier cette mission de préfacier. Nous avons discuté un long moment. Je ne voulais pas écrire « dans son dos », je lui ai fait part de l’atmosphère de mon texte et il a ri, de ce ton buriné :
 — Fais court, mon p’tit père, et évite les adjectifs…
Quoi de plus logique de la part d’un homme qui disait, dans une interview : « Je ne suis pas capable d’écrire pour aligner des lignes. Il faut que j’y prenne plaisir, que je m’y amuse, que je rêve."
 De sa vie de pilote, il a gardé le sens de la rigueur, de la ligne droite. Si, dans ses histoires, les personnages confrontés à de périlleuses situations savent toujours prendre la bonne décision, ils le doivent à cette expérience fondatrice. 
Mais Michel Rigaud (oui, c’est son nom) n’a pas attendu de poser ses fesses dans un appareil volant pour placer sa vie sous le signe de la droiture. Michel, c’est avant tout un homme d’honneur. Un vrai, comme on en rencontre si peu de nos jours.
Plutôt Bogart que Tonton flingueur. 
Que ce soit Gurvan, Cal, Giuse, Pedric ou Chak de Palar, entre autres, ils ont tous en eux la flamme persistante qui leur fera toujours choisir la voie de l’honneur à celle du profit. Le chemin du bien-être du plus grand nombre sur l’intérêt d’un seul. La réalité humaine, plutôt que les fables politicardes ou religieuses.
En cela, Paul-Jean Hérault s’inscrit dans les valeurs de l’humanisme. Il ne joue pas, il vit. Tout au cours de ses années de soldat, de journaliste, de pilote et d’écrivain, à travers les épreuves et les décennies, il a su garder le cap là où nombre de ses contemporains se noyaient dans les chimères du mercantilisme.
Il a d’ailleurs claqué la porte du Fleuve noir lorsqu’on a voulu le limiter à 220 pages. 
Saint « Ex » et son « Petit Prince », Clostermann avec son « Grand cirque », Fonck et Guynemer sont ses compagnons. Si la plume a remplacé le fracas des mitrailleuses, si la farandole des combats aériens s’est déplacée dans l’espace lointain, l’esprit et le courage sont bien là. Ancrés dans son œuvre. 
Mais assez d’analogies guerrières. P.-J. abhorre la violence. S’il en place dans ses textes, ce n’est que pour mieux la combattre. C’est un amoureux de la paix et sa trilogie Millecrabe (éd. Interkeltia) en est la preuve vibrante. Au-delà de l’héroïsme, de la geste et de la fureur des batailles, il s’agit, avant tout, d’une dénonciation de la bêtise conquérante.
Tous les Napoléon, Hitler, Genghis Khan, Alexandre et autres Trump de pacotille en prennent pour leur grade, à la mesure de la honte qui préside à leur existence.
Il dit encore : « C’est l’esprit militariste, le goût du combat pour le combat et la férocité, la perte de son âme, que je ne supporte pas. De même que la violence, que je déteste. Mais il arrive toujours un moment où l’on ne peut pas faire autrement que l’employer. »
Une préface pour mon ami.
J’avais quinze ans, lorsque j’ai lu Le rescapé de la terre, tellement relu depuis que je pourrais en citer des passages entiers de mémoire. Ce bouquin est immédiatement entré dans mon panthéon personnel, avec ceux de Paul Béra et de Kurt Steiner (André Ruellan). Si ma série du clan Costa a vu le jour, Cal y est sans doute pour une bonne part. En lisant certains nouveaux auteurs, je me dis que son influence n’a, en fait, jamais cessé.
Michel est un écrivain de son temps. Et son temps, c’est Ici et maintenant. Il vit sa passion des mots avec toute la puissance de son âme. Comme il le dit si simplement : « … Il faut que j’y prenne plaisir, que je m’y amuse, que je rêve. »
Alors, rêvez, monsieur Paul-Jean Hérault, pour notre plus grand plaisir.      
Respectueusement,
  
Laurent Whale.
 






Circuit fermé
Camille Leboulanger
 
 
Enfin la nuit, éditions L’Atalante, 2011
Bertram le Baladin, éditions Critic, 2017
Malboire, éditions L’Atalante, 2018


Les formes grises des vaisseaux de recherche, des créatures de fer oblongues pilotées non pas par des mains humaines mais par des algorithmes inquisiteurs eux-mêmes conçus par des algorithmes industriels créateurs, s’éloignèrent, rétrécissant silencieusement contre le noir du vide interplanétaire jusqu’à disparaitre tout à fait, et Patrick Almavera-Tran-Elmosito – Pate, pour le dire vite – soupira, se trouvant enfin tout à fait seul. Il ne restait plus que lui parmi les débris de la brève bataille et il ne put s’empêcher de méditer que les Terriens étaient bien orgueilleux de tenir à piloter eux-mêmes leurs vaisseaux de guerre dans la bataille, quand des machines comme les sphères récupératrices auraient tout aussi bien fait le travail, si ce n’était mieux. Il se trouvait un élève dans chaque promotion de l’Académie pour soulever la question auquel on répondait invariablement : « La guerre, c’est un art. Les machines ne sont pas des artistes. Le jour où les algorithmes peindront, alors elles feront la guerre. » Pate, comme les autres, avait compris que cela ne souffrait aucune contestation et s’était concentré sur sa place dans la simulation du jour. C’était la raison même du conflit contre la Fédération : celle-ci poussait le sacrilège jusqu’à aligner contre eux des frégates robotisées. Puisque l’ennemi n’en respectait pas les règles, la guerre n’en était que plus nécessaire.
Et pourtant, lors de chaque escarmouche, des navigateurs étaient projetés dans le vide à travers des parois déchiquetées par un tir de missile ou de canon à protons. Dans quatre-vingts pour cent des cas, avait appris Pate, ils étaient récupérés dans l’heure par les vaisseaux de recherche grâce aux balises de repérage cousues dans la toile thermique de leurs combinaisons auto-isolantes. Les capteurs repéraient ces signaux et retrouvaient les combattants éjectés une fois l’engagement terminé. Les navigateurs secourus en riaient, se pavanaient et se faisaient tatouer un trait de plus sur la poitrine. Les vétérans les plus aguerris arboraient sur le torse des dizaines de marques.
Le soupir de Pate fit un nuage de buée sur le plastique de sa visière. Au premier signe de dépressurisation, lorsque la coque de la caravelle dont il actionnait les canons principaux s’était fendue, le casque comprimé dans le col s’était déplié de chaque côté de sa tête. Les deux parties s’étaient rigidifiées au contact du vide et soudées l’une à l’autre avec un chuintement. Le cœur de Pate n’avait bondi qu’un instant, lors de l’aspiration première, mais quelques pressions de ses doigts contre sa paume pour activer les buses dorsales à air comprimé avaient suffi à l’arrêter dans son mouvement. Il avait retrouvé son calme et, protégé de la bataille par la forme énorme de la caravelle, il avait pris patience en attendant la fin des hostilités. Aucune bataille ne durait jamais plus de quelques minutes. Les vaisseaux ennemis surgissaient, tiraient, repartaient. La Fédération, c’était connu, n’était qu’une troupe de lâches. Pate avait même ressenti une certaine excitation à voir de l’extérieur les derniers feux briller. Lorsqu’on l’aurait récupéré, il pourrait inscrire sur son torse la première marque dont l’image ne manquerait pas de susciter l’admiration apeurée de sa triade parentale. « Ça y est », avait-il pensé, « je suis un vrai. » La reconnaissance de ses pairs n’était qu’une affaire de minutes, ou d’heures, et lui viendrait avec la pince métallique d’un vaisseau récupérateur.
Mais les ovoïdes métalliques étaient passés à côté de lui sans le saisir. L’un d’entre eux l’avait même frôlé, sans réaction. Pate n’avait osé appeler, ou bouger. Il n’y avait pas de microphone dans sa combinaison et le moindre mouvement était susceptible de le projeter dans une direction inattendue. Impuissant, il avait vu la machine algorithmique le dédaigner et s’éloigner avec les autres. De là, une seule conclusion était possible : la balise de sa tenue avait mal fonctionné. Elle n’avait pas été détruite, puisque l’intégrité du tissu chauffant n’avait pas été rompue. L’appareil de localisation devait être défectueux dès le départ.
Le cœur de Pate se serra, et il faillit se laisser aller au désespoir. Le pire n’était pas ses espérances déçues d’être enfin un soldat comme les autres. Le pire n’était pas les trois cœurs brisés de ses parents restés sur Terre. Le pire n’était même pas la réalité de sa situation : seul, flottant dans le vide entre des épaves et des débris. Non, le pire était le chamboulement, le renversement de tout ce qu’on lui avait enseigné, tout ce qu’il pensait stable. Le pire tenait dans la faillite d’une petite pièce d’électronique sur son épaule. Si la balise ne fonctionnait pas, peut-être tout le reste était-il défectueux ? Si le monde tout entier abandonnait les règles édictées par ses parents et ses instructeurs, alors que faire ?
Cette balise qui ne marchait pas, c’était le premier écart dans une vie courte et réglée. Dès son plus jeune âge, ses parents lui avaient dit : « C’est ton rôle d’aller à l’Académie, et de devenir navigateur. Ensuite, une fois tes années de service écoulées, tu pourras revenir sur Terre, fonder une triade et faire un enfant. » Pour contrer la surpopulation de la Terre, on y avait instauré le fonctionnement en triade parentale dont le sexe des membres n’avait pas la moindre importance. L’enfant unique de chaque triade était un assemblage génétique aléatoire des trois lignées différentes. Ce système, installé depuis quatre générations, était destiné, à long terme, à réduire la population terrienne d’au moins un tiers. Les membres de la triade, chacun leur tour, restaient au foyer six mois s’occuper de l’enfant, tandis que les deux autres tenaient leurs postes dans l’agriculture, l’ingénierie, l’administration ou, parfois, la navigation. Ainsi, aucun enfant n’était jamais abandonné ni laissé à lui-même et aucun adulte n’était confronté au chômage. À de très rares exceptions, tous les jeunes s’engageaient pour cinq ans dans la navigation, avant de revenir sur Terre, d’achever l’apprentissage du métier de son choix et de fonder à son tour une triade, le plus souvent avec d’anciens camarades. Ainsi, les besoins de chacun étaient satisfaits et la Terre toujours défendue contre les attaques de la Fédération. Celle-ci, dont les premiers membres avaient fait sécession en refusant le système des triades, prônait le respect de la vie humaine, la reproduction libre et naturelle des générations et la liberté de chacun de vivre à l’endroit et de la manière qu’il lui plaisait. Ces idées étaient, bien sûr, absurdes. Comment procréer au petit bonheur la chance quand la Terre était un monde clos, unique dans l’espace connu, et ses ressources finies et soumises à un recyclage strict ? Nul ne savait exactement derrière quel roc, sur quel planétoïde isolé les Fédérés avaient établi leur civilisation, mais leurs conditions de vie y étaient sans doute moins bonnes que sur Terre. La Fédération était un ramassis de jaloux qui n’attendaient que la première occasion pour remettre la main sur leur planète. Dans les couloirs de l’Académie, la base cachée de la Fédération suscitait de nombreuses et sardoniques conjectures : ceux qui avaient refusé le confort mesuré des triades, ceux qui voulaient jouir des ressources de la Terre en dépit de toute raison, en étaient réduits à sucer des cailloux, enterrés dans un quelconque astéroïde depuis lequel ils envoyaient leurs machines pour tenter de déborder la Flotte. Cela durait comme cela depuis plus de cent-cinquante ans, sans succès.
Mais rien de ces considérations historiques n’occupait l’esprit de Pate. Il ne pensait qu’à trouver un moyen de signaler sa présence à la Flotte avant qu’il ne fût trop tard. Son accès de désespoir était passé. Il approcha le problème la tête froide, méthodiquement. Il envisagea tout d’abord de ne pas bouger et de prendre son mal en patience. Quand le capitaine ferait l’appel de l’équipage de sa caravelle, il ne manquerait pas de remarquer son absence. On enverrait alors une chaloupe habitée à sa recherche, équipée de capteurs de chaleur. Il n’avait qu’à rester les bras croisés. Cependant, ce plan d’action ne tenait pas. Les réserves d’oxygène des combinaisons de vol standard ne fournissaient qu’une autonomie limitée : deux heures, peut-être trois. Les chaloupes étaient des appareils lents, chargés en temps normal des transports transatmosphériques. Le temps qu’une d’entre elles parvînt jusqu’à lui, il aurait depuis longtemps suffoqué. Le seul moyen pour la Flotte de revenir à temps était d’envoyer une caravelle, avec son moteur atomique mais les consignes d’économie étaient sans équivoque : un aller-retour aux confins du système solaire coûtait bien trop cher, consommait trop de carburant et d’oxygène pour le consacrer à un seul homme.
Pate, derrière le plastique de sa visière, fit la moue. Il devait s’en sortir par lui-même. Heureusement, il avait appris avec application le manuel de navigation et, si celui-ci ne consacrait que quelques lignes aux situations telles que la sienne, considérées comme hautement improbables, les recommandations n’en étaient pas moins claires. « Le premier objectif du navigateur », y lisait-on, « doit être de retrouver, si cela lui est possible, un espace pressurisé afin d’économiser les ressources de sa combinaison standard, dont il aura au préalable vérifié le niveau. »
D’un lent et précautionneux mouvement, Pate souleva son bras gauche sur lequel étaient fixées les jauges d’oxygène et de carburant de sa tenue. La chaleur n’était pas une difficulté : la surface photosensible de la combinaison captait les radiations solaires, même lointaines, et les transformait sans perte en énergie calorifique. Il ne risquait pas de geler. Le niveau d’oxygène, lui, baissait lentement mais régulièrement. Il lui fallait ralentir sa respiration et avaler l’air moins goulûment. Le plus problématique était le réservoir de ses projecteurs dorsaux. Ceux-ci, minuscules, offraient tout au plus quatre brèves utilisations. Dans le vide, cela voulait dire quatre changements de direction ou quatre arrêts. Aucun des débris et astéroïdes qui flottaient autour de lui n’était assez imposant pour posséder une force d’attraction suffisante pour l’entrainer vers eux ou, plus encore, à le satelliser. « Retrouver un espace pressurisé » : c’était plus facile à dire qu’à faire ! Que pouvait-il rester de pressurisé, dans ce champ de bataille abandonné ?
De là où il était, il n’avait pas une vue claire du cimetière d’engins près duquel il était. Pate résolut d’utiliser la première de ses quatre propulsions pour atteindre un point de vue plus dégagé. Tout d’abord, il devait s’orienter. Il y avait été entrainé, dans des chambres d’isolement sensoriel sans gravité, dont l’emploi devait lui apprendre avant tout à ne pas paniquer. Cela devait avoir fonctionné. Pate, sans perdre son sang froid, décida pragmatiquement que la direction vers laquelle pointaient ses pieds était le bas, le haut étant à l’opposé. Bien sûr, ces repères n’avaient de valeur que pour lui-même dans le vide et ne renvoyaient à aucune réalité tangible mais ils étaient nécessaires pour ne pas se perdre. Avec le haut et le bas venaient la gauche et la droite, et c’est en haut à gauche que Pate tourna la tête. Il y avait dans cette direction un astéroïde de bonne taille appuyé contre lequel le navigateur naufragé dominerait le champ de bataille. La fixité du rocher n’était qu’apparente. Dans l’espace, tout était toujours en mouvement mais les forces gravifiques combinées du soleil, insensible à cette distance, et d’autres planétoïdes faisaient que tous les débris, à défaut d’être stables, se mouvaient au moins dans le même sens. Tous, à part Pate. Tant bien que mal, celui-ci se tourna vers le haut, le corps sur un axe diagonal, allant du haut-droite au bas-gauche. Il serra la main droite et activa ses propulseurs dorsaux une fraction de seconde, juste pour se déplacer dans la bonne direction. Une fois lancé, en l’absence d’une gravité suffisamment forte pour le dévier, il alla tout droit vers l’objectif choisi, bien que lentement. Dans le vide, il lui était difficile d’évaluer les distances. Il brandit donc ses bras devant lui en prévision de la collision. Le rocher était moins imposant qu’il ne lui avait paru à distance. Quand ses mains touchèrent, il plia les bras pour amortir le choc, prenant garde à ne pas heurter sa combinaison contre la roche glacée, dont il pouvait sentir la froideur à travers ses gants. Le polymère de sa combinaison était solide, mais si une arête tranchante venait à percer la matière, c’était la fuite d’air et la catastrophe. Pate laissa malgré lui échapper un soupir de soulagement, qu’il regretta tout de suite pour le gaspillage d’oxygène qu’il représentait. Le rocher n’avait pas bougé et le contact avec le corps propulsé en avant n’avait pas suffi à déclencher une rotation qui aurait été incontrôlable. La paroi de l’astéroïde était enfoncée d’un creux assez grand où ses pieds trouvèrent un appui assez stable. La roche le protégerait aussi des fragments plus petits, certains minuscules, qui constituaient un risque même pendant la sortie extravéhiculaire la plus contrôlée.
Ainsi installé, Pate plongea le regard vers les restes du champ de bataille, qu’il dominait à présent, et ne comprit pas tout de suite ce qu’il contemplait. Sur le fond étoilé se trouvaient bien toutes les carcasses des frégates éventrées de la Fédération ainsi que des deux caravelles crevées qui n’avaient pas pu repartir, au milieu de nombreux résidus de moindre envergure, lambeaux d’acier et de plastique arrachés durant l’affrontement, et même un nuage d’eau gelé, échappé d’un réservoir percé qui ressemblait à un oursin de glace doté de centaines de membres perçants. Tout cela, Pate s’y attendait. Cependant, les restes de l’affrontement n’étaient pas, comme il l’avait envisagé, disséminés en désordre. De son point de vue élevé, il voyait clairement que les débris dessinaient dans le vide une large ellipse. C’était une galaxie de fer dont les bras, au lieu de s’étendre comme un véritable groupe d’étoiles, se resserraient au contraire et convergeaient vers le centre du tourbillon, à la manière d’un siphon. L’allure lente à laquelle tout cela tournait donnait une certaine majesté à ce qui n’était au fond qu’un amas de rebuts. Passé son saisissement premier, il fallut encore quelques instants à Pate pour déterminer la cause du phénomène. Il ne comprit qu’en remarquant, au cœur de la galaxie d’acier, la forme presque intacte d’une troisième caravelle. Sa visière était munie d’une fonction d’agrandissement qu’il activa. Le troisième vaisseau, au contraire des autres, semblait n’avoir subi aucun tir ni aucune avarie. D’ailleurs, sa présence était tout à fait inexplicable aux yeux de Pate. Il ne portait aucun matricule ; ses flancs blanchâtres étaient nus, dépourvus de quelque marque de station d’attache que ce fût. Elle ne faisait pas partie du détachement de la Flotte auquel sa propre caravelle appartenait, et n’était pas là lorsque l’attaque de la Fédération avait commencé. Il n’avait jamais posé les yeux sur elle. Ce vaisseau mystérieux était donc arrivé après la fin des combats et le mur de débris le lui avait dissimulé. De toute évidence, son propulseur gravifique était activé et attirait à lui tous les résidus environnants qui s’aggloméraient pour former un amas ressemblant à s’y méprendre à un astéroïde de plus, grossissant de seconde en seconde contre le flanc de la caravelle blanche.
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