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    Prologue


    L’esprit de famille


    À l’âge de six ans, j’ai eu le malheur de perdre mon père. Plusieurs jours avant son décès, je l’ai vu allongé sur son lit, souffrant le martyre, sans que je puisse lui apporter le moindre secours. J’étais petit. Je comprenais à peine ce qui se déroulait sous mes yeux. Je me sentais impuissant face à sa lente et inexorable fin. Il se savait condamné mais il n’a rien voulu laisser paraître jusqu’à son dernier souffle.


    Il est mort comme il avait vécu : courageux, fier et digne.


    Mon père Juan ne s’était pas ménagé, tout au long de sa vie. Il avait beaucoup travaillé pour entretenir sa famille, ma mère Ana, mes deux frères, mes trois sœurs et moi-même. Il nous laissait tous désemparés, livrés à notre profond chagrin, éprouvés par la disparition d’un être si cher. Il faudrait faire sans lui, et ce ne serait pas facile.


    Mon père et ma mère s’aimaient éperdument. Leurs six enfants sont nés de leur amour passionné, que rien jamais n’est venu contrarier. Un amour total qu’ils ont transmis à chacun de nous, le plus beau des héritages que nous pouvions recevoir d’eux.


    C’est pourquoi, avant de vous inviter à lire le récit de ma vie, je veux d’abord avoir une pensée pour Juan et Ana, qui a rejoint son tendre mari quelques années plus tard, ailleurs, dans une « autre vie ».


    Je tiens aussi à associer mes frères et mes sœurs que je ne saurais oublier à l’heure de l’évocation de mes souvenirs d’enfant.


    La famille, pour moi, revêt une importance considérable. Elle a toujours été au centre de mes préoccupations.Elle représente un socle indispensable et constitue le cadre dans lequel je m’épanouis. Elle est mon sang, ma respiration, ma raison d’être et de vivre.


    Audrey, ma femme, Johan et Romain, mes deux garçons, le savent mieux que quiconque, eux qui me « supportent » à longueur de temps.


    Sans eux, je ne serais rien.


    Mon histoire personnelle, faite de hauts et de bas, n’est pas connue de tous. Elle présente des zones d’ombre pour certains, suscite des interrogations pour d’autres. Je vais me charger d’éclairer les unes, de lever les autres, en racontant une trajectoire qui, je l’espère, ne manquera pas d’intéresser. Celle d’un Espagnol de naissance, naturalisé Français, habité par la passion du football.


    L’enfance en Espagne, le départ pour la France, la cité des Minguettes, le Paris Saint-Germain, le Matra Racing, l’équipe de France, l’AS Cannes, l’Athletic Bilbao… tant d’autres étapes encore.


    Avec, au cœur de tout, la famille.


    Ma famille.

  


  
     


    Chapitre 1


    Luis Attaque


    Luis Attaque, ça sonne plutôt bien. Voilà un titre d’émission qui colle à ma personnalité : un combattant, un bagarreur, un attaquant. Celui qui ne lâche rien, qui cherche à piquer et à provoquer, qui fonce et ne se laisse pas faire. Celui qui n’a pas peur de s’engager ou de dénoncer, à l’image de ce que je symbolisais lorsque j’étais joueur ou entraîneur.Il ne signifie pas que j’attaque en permanence et que je décoche des flèches à droite et à gauche sans discernement, pour régler des comptes. D’ailleurs, je ne me cantonne pas à la seule critique et mon avis, de toute façon, ne concerne que le rectangle vert. Je ne me sens pas concerné par la coiffure des joueurs, la coupe de leurs pantalons, la marque de leurs voitures, les titres de rap qu’ils écoutent ou le look de leur dernière petite copine. Je ne suis jamais allé sur ce terrain-là et je n’entends pas y entrer un jour. En fait, il faut savoir se défendre dans la vie et la meilleure défense, je l’ai appris, c’est encore l’attaque.


    Depuis près de quinze ans, Luis Attaque me suit, à moins que ce ne soit l’inverse. Au printemps 2001, alors que j’entraînais le Paris Saint-Germain, RMC m’a demandé si j’étais motivé à l’idée de participer à une émission quotidienne d’une heure où il serait question de l’actualité du football. Tu parles si j’étais intéressé !


    En raison de mes origines et de mon parcours professionnel, l’Espagne demeure pour moi une référence dans de nombreux domaines. Notamment dans celui de la radio : à Bilbao, à Barcelone ou à Séville, partout où je suis passé, je n’ai cessé d’écouter les talk-shows consacrés au football, le transistor parfois collé à l’oreille. Par le ton employé, par les polémiques suscitées, par le « spectacle » proposé, ils captivent des millions d’auditeurs, branchés de minuit à deux heures du matin, sans discontinuer. Carrusel Deportivo, la plus ancienne émission espagnole, diffusée par Cadena SER, rassemble par exemple 1 700 000 auditeurs le samedi soir, et 2 100 000 le dimanche, après la journée de championnat d’Espagne. C’est dire leur popularité. J’ai été invité à prendre part à des débats à de multiples reprises, comme chez leurs concurrents de la Cope, lorsque j’entraînais en Liga. J’adorais me confronter aux journalistes et aux auditeurs dans des conversations passionnées et sans fin. Il y avait de l’animation ! En Espagne, le football est remarquablement raconté et décrit, y compris lors des retransmissions en direct de matchs, toujours enflammées. Il m’arrivait de les écouter. Je restais attentif, sentant à chaque instant que quelque chose allait survenir. Un vrai show, sans l’image, mais j’avais l’impression d’être présent dans les tribunes du stade.


    Faire la même chose en France ? J’étais partant, et plutôt deux fois qu’une. D’une heure, l’émission est passée à deux heures. De 16 heures, elle a été décalée à 18 heures. De simple participant, j’en suis devenu l’animateur principal. Elle a bougé, elle a changé, elle a évolué, mais au fond, elle est restée la même, avec une liberté de ton totale. Je sais que, parfois, je suis emporté par la passion et que j’en rajoute un peu. Mais je me mets à la place de ceux qui n’ont jamais le droit à la parole : les bénévoles, les éducateurs, les entraîneurs, ceux que l’on appelle les gens du football d’en bas. Lorsque je les rencontre, lors de mes déplacements en région parisienne ou en province, ils m’encouragent : « Continue, Luis ! Ne lâche pas. Attaque le système car il fait ce qu’il veut, il prend le contrôle de tout et il garde le monopole du football en France. Ce n’est pas normal. On compte sur toi, Luis ! Ne nous abandonne pas. Tape-les ! » Il y a de l’exagération dans leur emportement, mais comment ne pas y voir une certaine exaspération ? Pour eux tous, j’ai envie de jouer le rôle du médiateur, afin qu’ils puissent s’exprimer et qu’ils trouvent, dans mon émission, une sorte d’exutoire.


    Je suis devenu un joueur de football de haut niveau à force de travail ; je suis devenu un entraîneur d’équipe professionnelle parce que je me suis attelé à la tâche ; je suis devenu international parce que j’ai tout mis en œuvre pour y parvenir. Dans toutes les circonstances, j’ai voulu rester moi-même, avec mes qualités et mes défauts, conscient que rien ne me serait donné mais que je devais tout aller chercher à la force du poignet.


    Dans ma nouvelle vie d’animateur-consultant, j’ai procédé de la même façon, avec la volonté de me battre et de réussir. Surtout, garder mon style, mon franc-parler, mon authenticité.


    Si l’idée m’était venue de bouleverser ma manière d’être et de m’exprimer, avec l’emploi de tournures de phrases qui ne me ressemblent pas, j’aurais fait fausse route. C’est Audrey, ma femme, qui compte tant dans ma vie, qui m’a mis à l’aise sur le sujet. « Luis, ne change pas, sinon les gens ne te reconnaîtront plus et ils ne t’aimeront plus. Ils se diront que tu t’es transformé. Ils sont heureux de pouvoir dialoguer avec toi car tu représentes, un peu, un membre de leur famille. Ils apprécient ton personnage. Fais avec tes mots, fais avec ton phrasé, fais avec tes fautes de langage. Ce n’est pas grave. Personne ne t’en tiendra rigueur. Tu veux prendre des cours pour mieux t’exprimer ? Mais tu parles suffisamment bien pour te faire comprendre. C’est bien là l’essentiel. » Elle avait raison, comme souvent. Si Luis Attaque rassemble, chaque jour, une moyenne de 800 000 auditeurs, faisant d’elle l’émission de football la plus écoutée en France, c’est qu’elle a su rencontrer son public. Et lui plaire.


    Je me suis lancé dans cette aventure avec le souci que personne n’ait jamais rien à me reprocher. Loin de moi l’idée de manquer de respect à quelqu’un, ou de vouloir faire du mal. Mon micro ne représente pas une arme dont j'abuserais et qui me donnerait une force supplémentaire. Je me dis toujours : « Fais aux autres ce que tu aurais aimé qu’on te fasse. Ne leur fais pas ce que tu n’aurais pas aimé qu’on te fasse. »


    Le public qui écoute l’émission a entre vingt-cinq et cinquante ans, il suit l’actualité, il va au stade, il veut qu’aucune information ne lui échappe.


    Il exige, aussi, que je ne lui raconte pas d’histoire.


    Si je n’émettais pas la moindre critique à l’encontre du PSG, par exemple, je ne serais pas crédible auprès de lui. Les gens me diraient : « Luis, tu es comme les autres. Tu prends ton oseille et tu te tais ! » Je dis ma vérité, en étant le plus honnête et le plus objectif possible, en prenant garde de n’insulter personne. Y compris à propos d’un club qui m’est cher.


    Ma ligne de conduite m’a même amené à être fâché, momentanément, avec Michel Platini, à cause d’une émission qui lui avait déplu. J’avais donné la parole à Christian Constantin, président du club suisse de Sion, avec lequel il était en conflit. Il m’avait téléphoné en me reprochant de l’avoir lâché. Moi, le lâcher ? Je m’étais expliqué avec lui : « Michel, tu es mon ami, je te respecte, et tu sais que je t’adore. Mais je ne peux pas être de parti pris. Le président de Sion, il a le droit de se défendre tout de même ! Tout le monde peut s’exprimer dans mon émission. Je ne l’ai pas invité à Luis Attaque dans l’intention de te nuire. » Même Michel n’arrivait pas à le comprendre. Si j’indispose quelqu’un, tant pis. Je ne veux pas de conflits d’intérêts. Je n’ai pas épargné Willy Sagnol, non plus. Lorsqu’il a été nommé entraîneur de l’équipe de France Espoirs, j’étais heureux pour lui et pour la Fédération. Il me semblait l’homme idéal pour encadrer les jeunes et incarner un certain renouveau. Et puis, comme Didier Deschamps a été reconduit dans ses fonctions de sélectionneur de l’équipe A jusqu’en 2018, il a préféré quitter les Espoirs pour rejoindre les Girondins de Bordeaux car son horizon se bouchait. Il était dans le calcul, et je n’ai pas aimé son attitude. On ne la fait pas à Luis ! J’ai pris la liberté de le dire à l’antenne.


    Je ne rate jamais une occasion de m’exprimer sur le comportement de certains jeunes footballeurs, avec lesquels je me montre intransigeant. Ils ne respectent rien, ils veulent être les maîtres dans le vestiaire, ils se croient arrivés avant même de démarrer dans la carrière. Je n’ai jamais oublié le désastre de Knysna qui reste ancré dans mon esprit.


    Je revendique la liberté de penser autrement.


    Quand Noël Le Graët répond à mes questions, en direct à l’antenne, et qu’il m’assure que les comptes de la Fédération sont bons, je l’interromps car je ne veux pas endormir les auditeurs avec une communication toute faite. « OK, président, je vous entends bien, mais moi, ce qui m’intéresse, c’est le terrain ! » Et j’évoque, ouvertement, tous ces entraîneurs de la DTN qui proviennent de Guingamp, comme si ce club était un passage obligé avant de débarquer à la Fédération. Les copains des copains, il faut arrêter… Je repousse aussi l’idée convenue selon laquelle l’Euro 2016 va nous sauver, et je lui rappelle que le football d’en bas n’est pas sûr d’en tirer profit. Il reste livré à lui-même, sans considération, sans aide, de la part d’une Fédération dont les préoccupations majeures me semblent très éloignées de cette réalité.


    Mais je n’attaque jamais gratuitement, car je suis admiratif et reconnaissant vis-à-vis de tous ceux qui participent à la vie du football.


    Je cherche toujours à valoriser leur action. Car le football, c’est ma vie. Toute ma vie. Tout le monde ne le sait peut-être pas, croyant qu’elle se résume à l’animation d’une émission de radio.


    C’est pourquoi je me suis mis en tête de vous la raconter.


    Tout a commencé le 2 octobre 1959 à Tarifa, en Espagne…

  


  
     


    Chapitre 2


    « Être né quelque part »


    « On choisit pas ses parents,


    On choisit pas sa famille


    On choisit pas non plus


    Les trottoirs de Manille


    De Paris ou d’Alger


    Pour apprendre à marcher


    Être né quelque part


    Être né quelque part


    C’est toujours un hasard… »


     


    J’adore cette chanson de Maxime Le Forestier, Je suis né quelque part…, qu’il m’arrive parfois de fredonner, au gré de mes humeurs. Elle me parle, car à ma naissance, je n’étais pas destiné à vivre une telle carrière de l’autre côté des Pyrénées et à porter le maillot frappé du coq…


     


    Moi, je suis né à Tarifa, en 1959. Le 2 octobre 1959. Tarifa, c’est en Andalousie, à la pointe extrême sud de l’Espagne, l’endroit de l’Europe le plus proche de l’Afrique, à la croisée des continents, des cultures et des mers : quand vous regardez vers le sud et les montagnes du Rif, vous voyez la mer Méditerranée sur votre gauche et l’océan Atlantique sur votre droite. Au loin, dans les brumes de chaleur, vous distinguez Tanger. Cet endroit est magique, une sorte de petit paradis sur terre.


    Mais naître à Tarifa, à cette époque, c’est aussi voir le jour dans les années les plus dures de l’Espagne, maintenue sous le joug du franquisme.


    Ma mère m’a donné naissance dans une maison exiguë, coincée dans la calle Parras. Lorsque je l’ai revue, beaucoup plus tard, je me suis interrogé : « Mais comment a-t-elle fait pour nous élever, tous, dans ce lieu si minuscule ? » La maison existe toujours ; nous étions huit à y vivre : mon père Juan, ma mère Ana, mes frères et sœurs, Jean-Louis, Antoine, Maria-Dolores, Raphaëlle, Anna et moi, le petit dernier de la fratrie. Huit regroupés les uns sur les autres, mais tellement heureux d’être ensemble.


    Mon père était camionneur. Il partait tôt le matin au volant de son véhicule pour se diriger vers la côte et les dunes de sable, à une vingtaine de kilomètres. Là, il remplissait sa benne de mètres cubes de sable à livrer à la cimenterie de la région. Il effectuait ce trajet plusieurs fois par jour. Et chaque jour, il recommençait ce travail répétitif et usant. Mais ses revenus n’ont plus suffi, au fil du temps, pour subvenir aux besoins de notre famille. Cette précarité nous a conduits sur les chemins de l’exil, vers le nord du pays, en Catalogne.


    Je ne m’en souviens pas : je devais avoir six ou huit mois. Si le nom de Tarifa me rappelle encore quelque chose, c’est pour y être allé en vacances lorsque j’étais adolescent, entre douze et seize ans. À l’époque, on habitait dans la région lyonnaise et on s’entassait à six dans une Peugeot 404 pour parcourir les 2000 kilomètres entre Lyon et Tarifa. On était serrés comme des sardines à l’arrière, mais on ne se plaignait pas. La route du soleil s’ouvrait devant nous, ça suffisait à notre bonheur. On filait vers Perpignan, on prenait le col du Perthus et on descendait sur Barcelone. Après, on faisait plusieurs escales avant d’arriver à destination. Mon frère Jean-Louis, qui conduisait, prenait soin de passer en chemin à proximité de tous les stades, à Barcelone, à Malaga ou à Grenade. J’en prenais plein les yeux, comme fasciné par ces grands édifices.


    Mes oncles nous accueillaient à la campagne, tout près de Tarifa, où ils élevaient toutes sortes d’animaux, des ânes, des vaches, des chèvres, des moutons. Je leur demandais de me prêter quelques bourricots, que j’emmenais au village pour les louer aux touristes étrangers qui aimaient se promener à dos d’âne le long de la côte. Je faisais un peu de commerce pour gagner quelques pesetas, de quoi me payer un restaurant de temps en temps. J’étais le roi de la démerde. Mais il m’arrivait aussi de prendre un cheval, que je montais au bord de la plage. Ma passion pour les courses de chevaux est née dans cette période où je prenais un vrai plaisir à galoper sur le sable. Elle ne m’a plus jamais quitté. Mon père était un bon vivant, et très serviable, par-dessus le marché. Ce sont mes oncles qui me l’ont raconté. Lorsque vous arrivez en provenance de Cadix pour rejoindre Algesiras, vous devez obligatoirement transiter par Tarifa qui se situe sur une pointe. Y entrer, c’est comme pénétrer dans un château fort. Juste devant l’immense porte, mon père garait son camion, à bord duquel il embarquait tous ceux qui voulaient assister à la corrida dans la grande arène d’Algesiras. La route, longue d’une vingtaine de kilomètres, présentait un certain danger mais il tenait à faire plaisir à tous ses amis. Il se mettait à leur disposition. Il y avait aussi Tonton Pépé, aficionado des toros, et un autre oncle, fan du Real Madrid, qui recevait chaque année les nouvelles photos de l’équipe avec le sigle du club. Pour toutes ces personnes, la vie était difficile mais elle pouvait être belle, aussi.


    Tarifa, aujourd’hui, c’est à la fois un village de pêcheurs et un lieu touristique international fréquenté, entre autres, par les surfeurs qui s’en donnent à cœur joie. Tout ce monde se mélange dans le vieux quartier arabo-andalou, entrelacs de ruelles étroites, de maisons blanches, de placettes et de patios, où il fait bon manger des tapas accompagnées d’un mojito ; une sorte de puzzle tout blanc coloré de palmiers, de bougainvilliers et d’orangers. C’est un lieu que j’aime, parce que ça pulse, mais sans démesure.


    Au premier semestre de l’année 1960, toute notre famille est partie à Barcelone, un grand centre industriel susceptible d’offrir des emplois, où une cousine de ma mère nous a accueillis. Comme le dit Maxime Le Forestier dans sa chanson : « Être né quelque part, c’est partir quand on veut, revenir quand on part… » Finalement, on s’est installés dans le village de Bellvey, près de Tarragone, à une petite centaine de kilomètres au sud de Barcelone, où mon père avait des cousins. Il exerçait le même métier qu’à Tarifa, mais en plus pénible : il ne s’agissait plus de dunes de sable cette fois, mais de mines. Il faisait sauter les pierres, qu’il chargeait puis transportait dans son camion. Au début, mes parents ont eu du mal à se faire comprendre car, à Bellvey, on ne parlait que le catalan. Mais, à force, ils se sont adaptés, comme nous tous, les enfants.


    Mon père nous menait à la dure. Antoine, par exemple, travaillait dans un garage à El Vendrell, à environ six ou sept kilomètres de notre domicile. Ma mère voulait que mon père l’accompagne le matin et aille le rechercher le soir en camion. Lui ne voulait pas en entendre parler : « Il ira à pied et il reviendra aussi à pied. Et tu verras, ensuite, ton fils sera un homme, un vrai. » Lui-même habitué à ne pas s’écouter, il nous a forgé un mental de combattant.


    J’étais un enfant turbulent et, dès l’âge de quatre ou cinq ans, il m’arrivait de m’échapper dans le village, où je déambulais dans les rues sans but précis. Quand il partait me chercher, il prenait la ceinture pour me rappeler à l’ordre. Et quand il me retrouvait, je prenais « cher ». Je pensais pouvoir tout faire, croyant qu’aucune limite ne me priverait de ma liberté de bouger. J’avais tort.


    Mais l’image que je conserve de mon père, c’est celle de son corps allongé, dans son lit, chez nous, avant qu’il meure de maladie. Il travaillait tellement qu’il en est mort. Sa chambre était au premier étage, j’allais souvent le voir et je le voyais souffrir, sans pouvoir le soulager. Je ne savais pas quoi faire. Je n’arrivais pas à trouver les mots. J’en conserve un souvenir poignant. J’avais six ans quand j’ai vu partir mon père, qui n’avait pas la cinquantaine. Je suis encore aujourd’hui profondément marqué par les conditions de sa disparition.


    À sa mort, ma mère a subi un choc terrible, qui l’a laissée un moment sans réaction. Le jour de l’enterrement, ses deux sœurs, installées en France, à Vénissieux, depuis quelques mois, lui ont proposé de quitter l’Espagne et Bellvey, pour venir les rejoindre. Elles voulaient la soutenir et l’aider, à un moment où elles sentaient que ses forces lâchaient. Le fait que le père de mon père se soit lui aussi établi en France l’a convaincue d’accepter toutes ces mains tendues. Après un exil forcé loin de Tarifa, elle consentait à en vivre un autre, plus lointain, plus incertain aussi.


    Seule ma sœur Maria-Dolores a souhaité demeurer en Espagne. Une de mes tantes l’a accueillie chez elle. Mais le reste de la famille Fernandez a pris la route de la France. Un déchirement, pour chacun d’entre nous.


    Comme plusieurs centaines de milliers d’Espagnols, on laissait derrière nous un pan entier de notre vie.


    Qu’allait-on découvrir au-delà des Pyrénées ?

  


  
     


     Chapitre 3


    Ma Tour de Babel


    Quand toute notre famille, exceptée Maria-Dolores, restée au pays, a débarqué en France, en novembre 1966, personne ne savait trop où on allait mettre les pieds. Pour la première fois, on franchissait ensemble la frontière, et on ne connaissait pas notre point de chute. C’est à l’initiative de deux de nos oncles, installés à Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise, que ma mère avait accepté de s’expatrier à la suite de la mort de mon père. Elle était tellement ébranlée par sa disparition qu’elle avait remis son sort entre les mains de notre famille élargie.


    Dans un premier temps, on a trouvé refuge dans une petite maison délabrée, dans un quartier à moitié désaffecté. Ce n’était pas vraiment l’endroit rêvé pour élever ses enfants ! On rejoignait près de 500 000 de nos compatriotes implantés en France qui, dans le classement des nationalités, étaient les plus représentés devant les Italiens. On a sympathisé avec d’autres immigrés espagnols et notre intégration s’est faite pas à pas. Il fallait se reconstruire dans un contexte différent, et aussi apprendre une nouvelle langue.


    Mes oncles disposant d’une situation professionnelle stable – l’un était camionneur, l’autre imprimeur –, ils ont facilité notre accueil en trouvant un emploi à mes deux frères, Antoine et Jean-Louis, en âge de travailler. C’est qu’il y avait des bouches à nourrir et comme ma mère ne travaillait pas, ils subvenaient tous les deux aux besoins de la famille. Ils ont amélioré notre ordinaire et, grâce à eux, on a déménagé dans un lieu plus convenable. À l’époque, dans un quartier de Vénissieux, aux Minguettes, dans une zone à urbaniser en priorité, on construisait des HLM, symboles de modernité, qui allaient devenir notre nouvel univers. On a eu les moyens de payer un loyer, et on s’est installés dans une tour de quinze étages, au 65 boulevard de la Résistance. Notre famille était logée au onzième. On dominait la cité.


    Cette tour, je l’appelle la Tour de Babel.


    Toutes les communautés y étaient représentées : les Noirs, les Arabes, les Portugais, les Juifs, les Italiens, les Espagnols, dans un vaste brassage qui ne dérangeait personne. Chacun trouvait sa place et s’intégrait dans l’environnement du quartier. Selon les étages, ça sentait la paella, le couscous ou le mafé. J’aimais ces odeurs qui circulaient dans les couloirs, qui passaient de l’un à l’autre et qui se mélangeaient.


    Au pied de la tour, tout était réuni pour être heureux : de l’espace, des pelouses, des écoles, un vrai quartier. Mais aussi un stade, où j’ai usé mes chaussures. Je jouais avec Di Giorgio l’Italien, avec Napolitano, un autre Italien, avec Mollo, avec The Boy, avec Farouk, avec Mabrouck. Il y avait aussi Benkemoun le Juif et Mouss l’Arabe, mes deux plus proches amis. Un Juif, un Arabe avec un Espagnol, on s’entendait à merveille. J’ai grandi avec eux tous, on se retrouvait l’après-midi au pied de la tour, c’était magnifique. J’étais pleinement heureux. Si on me proposait de revivre mon enfance, je ne changerais rien. Quand je vois, en ce moment, les tensions éclater entre différentes communautés, je me demande pourquoi et comment les choses se sont dégradées à ce point. Nous, on était hyper contents d’être ensemble, de partager, et même de commettre deux ou trois bêtises… Car j’en ai fait. Pour se rendre à Lyon, on devait prendre un bus, ligne 12, direction Bellecour. Quand on dérapait, c’était souvent sur ce tronçon. Les policiers nous ont plus d’une fois coincés pour nous calmer. J’ai eu une enfance agitée mais il faut aussi comprendre le contexte : dans notre bande, je n’avais pas envie de passer pour le plus faible. Je voulais démontrer, aux yeux de tous, que j’étais capable d’être au niveau des autres. Ça se passe souvent comme ça dans les quartiers.


    Un jour, j’ai été confronté à un juge pour enfants pour un vol à l’étalage. Je m’étais fait attraper avec d’autres copains. J’avais suivi le mouvement. C’était la première fois pour moi, mais, pour certains, il s’agissait d’une récidive. Face au juge, j’ai fait profil bas. Il m’a impressionné par le ton employé et j’ai eu peur des conséquences d’une affaire que je voulais à tout prix cacher à ma mère. Je n’avais qu’une hantise : la décevoir. J’ai supplié l’un de mes frères, Jean-Louis, qui me protégeait, de ne rien révéler à la famille. Si mon autre frère, Antoine, l’avait appris, il m’aurait « fracassé ». Déjà, quand je séchais l’école, il me remontait les bretelles. Il me disait : « Tu veux aller jouer au football avec tes copains ? OK, ce n’est pas un problème ! Mais tu as intérêt à nous ramener de bonnes notes de l’école et à te tenir à carreau ! Sinon, je t’enferme et tu verras le ballon de ta fenêtre. » Il occupait la place de mon père, c’était lui, désormais, l’homme de la maison.


    J’ai vécu cette histoire comme une sorte d’avertissement. Un rappel à l’ordre qui n’était pas trop préjudiciable : avant dix-huit ans, rien ne figure dans votre casier judiciaire. Ma vie a commencé à tourner autour du football, qui était ma véritable passion. Je disposais de deux pièces d’identité, une vraie et une fausse, pour pouvoir participer à certains tournois où l’on devait justifier de notre âge. Parfois, les tournois de sixte se terminaient à six heures du matin, dans une ambiance survoltée. Et quand je rentrais chez moi, il m’arrivait de revenir avec un réfrigérateur, une machine à laver ou un poste de TV, remportés lors d’un tournoi. C’était la fête !


    Au pied de notre tour, on organisait des tournois intercités endiablés. Notre équipe de l’AS Minguettes inspirait la peur aux équipes qui se déplaçaient pour jouer contre nous. On la faisait à l’intimidation. Chacun voulait défendre son territoire, et son honneur. On se prenait au sérieux. Et parfois, ça partait en vrille. Une fois, ça a même totalement dégénéré. À l’occasion d’un match « chaud » où ils se faisaient chambrer, mes potes sont sortis du terrain pour monter dans les tribunes, provoquant une bagarre générale avec les spectateurs. L’un des gars de chez nous a pris deux ans de suspension par la commission de discipline, un autre cinq ans, et Napolitano, dit le Crapaud, a été exclu pour dix ans ! Moi, j’avais écopé d’une sanction de six mois, alors que je n’avais même pas bougé. Plus tard, quand je suis devenu international, mes potes m’ont demandé d’intervenir auprès du président de la ligue du Lyonnais, qui n’était autre que Jean Fournet-Fayard, pour obtenir sa clémence.Pour assister aux matchs de l’Olympique Lyonnais, à Gerland, je n’ai payé qu’une seule fois. Cinq francs, je m’en souviens. Le reste du temps, je passais les barrières en fraude. J’avais le don de pouvoir entrer partout, même si je me suis fait pourchasser à plusieurs reprises. Une fois dans le stade, je me glissais derrière les piliers, juste à côté du secteur réservé aux handicapés, et dès que l’arbitre sifflait la fin du match, je filais sur le terrain avec mes potes. Une fois, contre Marseille, on a cru qu’il avait donné le coup de sifflet final. On s’est précipités à une quinzaine des Minguettes pour entourer Skoblar et Jairzinho, leur parler, mais, quand on a compris notre erreur, on a aussitôt décampé pour se planquer.


    Les Chiesa, Lacombe, Di Nallo, Mariot et Baeza, ils me fascinaient tous, et j’allais très souvent aux entraînements de l’OL pour les observer de plus près. Pendant ce temps-là, mes potes passaient de l’autre côté des vestiaires pour chaparder trois ou quatre ballons afin qu’on puisse jouer sur notre terrain, au bas de notre tour, avec des ballons de pros.


    En 1973, Lyon a fait signer Ildo Maneiro, le capitaine de l’équipe d’Uruguay qui avait disputé la Coupe du monde 1970. Un sacré joueur. J’ai commencé à discuter en espagnol avec lui, car il ne parlait pas du tout le français. Il était content de pouvoir engager la conversation avec quelqu’un et je suis vite devenu, auprès de lui, une sorte d’interprète. Il habitait à la Part-Dieu, il me faisait parfois venir dans son appartement. À la fin d’un match, il a eu la gentillesse de me ramener aux Minguettes, devant ma tour. Une fois arrivé, je l’ai remercié. Mais notre virée n’était pas terminée. « Je vais monter chez toi… », m’a-t-il averti. Il est descendu de sa voiture, une 204 bleue, il a ouvert le coffre, il en a sorti une boîte cartonnée et un bouquet de fleurs. Il est monté avec moi au onzième étage, et il s’est présenté à ma mère qu’il voyait pour la première fois. « Vous avez un fils exceptionnel ! », lui a-t-il dit en lui offrant un gâteau et des fleurs. Son geste m’a profondément marqué, au point que je le garde toujours dans un coin de ma tête. J’ai compris ce jour-là que la notoriété n’était pas contradictoire avec la simplicité et l’humilité. Je ne présentais aucun intérêt particulier pour ce joueur très réputé dans son pays, où il était élevé au rang d’idole. Et pourtant… Je me suis souvent servi de son exemple. Je me faisais une piqûre de rappel, de temps en temps : Souviens-toi d’Ildo, Luis ! Souviens-toi d’Ildo ! 


    À l’école, je ne faisais pas partie des cracks. Je suis entré en sixième de transition avant d’être orienté rapidement vers une filière technique. J’ai passé un CAP de mécanique générale de fraiseur-ajusteur au lycée technique Marcel-Sembat à Vénissieux et, à seize ans, j’ai été embauché à l’usine Filia comme aide-électricien. Un gars fantastique m’a appris mon métier, qui consistait à emboîter des citernes sur des camions et à installer les circuits électriques. Je mettais en place les boulons, je les vissais, je les serrais. J’ai compris ce que signifiaient le sérieux, l’application et le respect. Impossible de se cacher ou de faire semblant car le bureau du contremaître se situait juste en face de notre atelier. En plus, mon frère Jean-Louis travaillait dans la même usine. Considéré comme un bon ouvrier, il n’aurait pas aimé que je traîne les pieds ou que je triche. Durant l’année que j’y ai passée, j’ai été irréprochable.


    Les dirigeants du club de Saint-Priest m’avaient remarqué et, pendant un an, j’ai joué avec leur équipe junior. Jouer est d’ailleurs un bien grand mot : j’étais le plus souvent remplaçant. J’ai eu l’impression de perdre mon temps et j’ai préféré revenir aux Minguettes où j’ai retrouvé ma place.


    Le mercredi après-midi, j’entraînais les gamins du club. M. Bersoul, dont le fils jouait chez les pupilles, me voyait prendre du plaisir dans cette activité. Je le faisais par passion. J’aime les enfants et j’ai souffert de ne pas avoir de père auprès de moi quand j’étais adolescent. Je le ressentais quand on partait jouer le week-end. Les pères de mes copains les amenaient. Moi, je venais tout seul.


    Un jour, M. Bersoul m’a dit :


    « Luis, il faut que tu fasses des essais dans des clubs pros. Je suis sûr que tu peux en obtenir un et qu’il pourra déboucher sur quelque chose…


    – Mais je ne sais même pas écrire pour faire une demande. Ma mère non plus, d’ailleurs…


    – Ne t’inquiète pas, s’il n’y a que ça, moi, je vais te l’écrire… »


    Le club d’Avignon, qui évoluait en Division 1, a accepté de me recevoir. C’était l’époque d’Yves Herbet et des frères Zvunka. À la fin de mon essai, l’un des dirigeants m’a encouragé : « Ce serait bien que tu puisses revenir nous voir… » Personne, pourtant, n’a donné suite. J’étais déçu et presque résigné. Mais M. Bersoul a insisté. Au fond de moi, je me demandais si j’avais vraiment envie de quitter mon quartier où j’étais dans mon élément. Et puis, je pensais que je n’avais pas le niveau pour viser si haut.


    Après Avignon, c’est Nancy qui s’est manifesté. Il a fallu convaincre mon contremaître de me libérer à nouveau quelques jours. Une fois cet obstacle franchi, je me suis retrouvé au printemps 1978 à Nancy devant Hervé Collot et Aldo Platini, le père de Michel. J’ai fait un essai dans le centre de la forêt de Haye, juste avant la finale de la Coupe de France Nancy-Nice. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et qui était là, dans le hangar qui jouxte le terrain ? Michel Platini, en personne ! Devant plusieurs photographes qui le mitraillaient, il tirait une série de coups francs, l’une de ses spécialités. Les flashs crépitaient. J’entendais des tac-tac-tac. L’idée était de le prendre en pleine action pour, ensuite, décomposer tous ses gestes en images. Je le regardais avec attention, j’en avais plein les yeux. Je me suis dit : Tu te rends compte, tu vas peut-être jouer avec Platini ! J’ignorais qu’un jour, nos chemins se rejoindraient.


    À la fin de l’essai, qui s’était avéré concluant, Claude Cuny, le président de Nancy, voulait que je signe un contrat. Mais ma nationalité espagnole posait problème. Chaque club n’avait droit qu’à deux étrangers, y compris chez les aspirants et les stagiaires, pas plus. Nancy disposait déjà de son quota.


    Cuny m’interrogea.


    « Es-tu en instance de naturalisation ?


    – Non, monsieur.


    – Alors, il va être impossible pour toi de nous rejoindre… »


    En revenant aux Minguettes, j’ai dit à M. Bersoul qu’il valait mieux tout abandonner. Mais il a insisté, une fois encore. Il ne voulait rien lâcher.


    Quelques jours plus tard, il a reçu une lettre émanant du PSG, écrite par M. Baule, qui s’occupait du centre de formation.


    « Luis, regarde, j’ai un avis favorable du PSG qui veut bien t’accueillir !


    – J’ai déjà demandé deux fois l’autorisation de partir à mon contremaître. J’ai perdu deux semaines sur ma fiche de paie. Je ne peux pas aller le voir une troisième fois. Ou alors, il faut d’abord convaincre mes sœurs, mes frères et ma mère. Moi, je ne peux pas le faire, mais si vous voulez monter à la maison, vous pourriez essayer, vous… »


    Ma mère n’aimait pas les conflits, et cherchait toujours à me faire plaisir. Quand M. Bersoul est venu la voir, je n’ai pas voulu être présent dans la salle à manger. Je me suis installé dans la pièce d’à côté, et j’ai tendu l’oreille. Au début, elle répondait non, elle pensait que je ne pourrais pas réussir et qu’en plus, ma nationalité constituait un frein. Elle disait :


    « On ne pourra jamais avoir les papiers, il y a tellement de complexités administratives… Et puis le contremaître ne voudra jamais. À force, il va même le mettre dehors de l’usine ! »


    C’est alors que M. Bersoul l’a interrogée :


    « Et si le contremaître acceptait de libérer une nouvelle fois Luis, vous reverriez votre position ? »


    Il avait marqué un point. Finalement, le contremaître a donné son feu vert, en ajoutant à ma mère :


    « Mais, je vous préviens, c’est la dernière fois ! »


    J’ai pris le train tout seul pour Paris, il s’arrêtait partout, j’ai mis un temps fou. En sortant de la gare de Lyon, pensant que mon rendez-vous était à Paris, j’ai pris un taxi en indiquant Saint-Germain-en-Laye au chauffeur. Je ne connaissais pas la capitale. Je n’avais jamais pris le métro de ma vie. Je me suis débrouillé comme je pouvais. J’ai accompli mes trois jours d’essai avec Lionel Justier et Michel Bensoussan et, le soir, j’ai dormi au centre de formation. À la fin, Pierre Alonzo m’a appelé : « Il faut que tu reviennes en fin de saison ! » Le club ayant tenu parole, mon aventure pouvait commencer !


    Trois mois après, Pierre Alonzo et Camille Choquier ont assuré l’intérim pour occuper le poste d’entraîneur du PSG car Jean-Michel Larqué, qui combinait un double rôle d’entraîneur et de joueur, avait été écarté par la direction du club. C’est dans ce contexte que j’ai disputé mon premier match au Parc des Princes, contre Nancy. On avait déjeuné à Saint-Germain, puis joué aux cartes et pris un bus, ensuite, pour aller au stade. J’étais tranquille, aucun sentiment de trac, rien. Dans le vestiaire, il y avait Jean-Pierre Adams au fond, Mustapha Dahleb pas loin de lui, Dominique Lokoli aussi. Là, j’étais déjà beaucoup plus dans mes petits souliers. Je ne m’attendais pas trop à jouer, surtout dans une position d’attaquant sur un côté, qui n’était pas la mienne. Mais une formidable opportunité se présentait à moi, il n’était pas question que je la laisse passer en m’angoissant. Je me suis « auto-encouragé ». À la dernière minute, alors que le tableau d’affichage indiquait 1-1, Jean-Michel Moutier est sorti de son but et, dans la surface de réparation, m’a déséquilibré. J’avais provoqué un penalty, qui nous donna la victoire, car Carlos Bianchi l’avait transformé. Pas mal pour une première !


    Mais mon action n’avait pas plu à tout le monde et, à la fin du match, Claude Cuny a posé une réserve concernant ma qualification. Il s’est emporté devant les journalistes : « Nous, on voulait l’engager, ce Luis Fernandez. Mais on n’a pas pu le prendre car il est de nationalité espagnole. Et ce soir, il pouvait jouer contre nous ? Et en plus, c’est lui qui provoque le penalty ? J’aimerais vraiment en savoir plus sur son cas... » En fait, il cherchait un vice de forme pour obtenir la victoire de Nancy sur tapis vert.


    Effectivement, j’étais considéré comme un joueur étranger mais M. Baule, qui connaissait les règlements par cœur, m’avait obtenu une licence amateur étrangère. Or, un club pouvait en compter vingt dans son effectif, s’il le souhaitait ! Il avait pensé à une manœuvre absolument imparable, selon les textes en vigueur. La réserve de Nancy fut donc jugée irrecevable, au grand dépit de Claude Cuny.


    Débuter ma carrière chez les professionnels en étant amateur et en déclenchant une polémique : pour mes premiers pas à Paris, je ne faisais pas les choses comme tout le monde.
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