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Prologue
Un « tamanoir amical » ?
C’est ainsi que j’ai été décrite à dix-neuf ans, dans l’une des premières critiques de ma carrière professionnelle. Je jouais une secrétaire en mal d’amour dans la comédie musicale I Can Get It for You Wholesale, et je comprenais le rapprochement… plus ou moins.
Au cours de l’année suivante, on m’a aussi qualifiée de « kaki aigre », de « hamster furieux », de « gazelle myope » et de « furet souffrant du mal de mer ».
Argl. J’avais vraiment l’air si bizarre ?
À peine un an après, pour mon deuxième spectacle à Broadway, Funny Girl, mon visage était exactement le même, mais on me comparait désormais à « une pythie antique », « Néfertiti » ou « une reine babylonienne ». Je dois dire que ces portraits-là, je les adorais. Apparemment, j’avais aussi « le profil et les yeux de scarabée d’un pharaon ». Je pense que c’était censé être un compliment, même si je dois avouer qu’un de ces yeux louche franchement, par moments… et j’ai l’impression que le pharaon avait aussi un fameux pif. Les gens me répétaient : « Fais-le-toi refaire. » (Je parie que personne ne lui a jamais dit ça, au pharaon.)
J’ai parfois eu le sentiment que mon nez obtenait plus de presse que moi. Dans un grand article pour Time Magazine, un journaliste a écrit : « Ce nez est un temple. » (Ça fait plaisir.) Puis il continuait : « Le visage qu’il divise est long et triste ; au repos, il offre une expression de lévrier. » (Ça fait moins plaisir.)
Donc, qui suis-je ? Une reine babylonienne ou un basset ?
Sans doute les deux (selon l’angle de vue).
J’aimerais pouvoir dire que rien de tout cela ne m’affectait, mais ce serait faux. Même après toutes ces années, je suis encore blessée par les attaques et je n’arrive pas à croire aux compliments. Avec la célébrité, on devient une sorte de bien public. On est un objet à examiner, photographier, analyser, disséquer… et la moitié du temps, je ne me reconnais pas dans celle qu’on décrit. Je ne m’y suis jamais habituée, et j’évite de lire ce qui parle de moi.
Mais il m’arrive de feuilleter un magazine dans une salle d’attente, par exemple. (En fait, j’aime aller chez le dentiste, parce que j’adore la sensation qui suit un détartrage. Cela me procure aussi une heure de tranquillité, sans coups de téléphone.) Un jour, je suis tombée sur un article consacré à Neil Diamond (mon aîné d’une année au lycée Erasmus Hall de Brooklyn). Il s’agissait en réalité de son frère, qui avait inventé une sorte de baignoire avec stéréo intégrée et toutes sortes de gadgets électroniques, idéale pour être électrocuté. Et pas chère : 14 000 dollars, rien que ça ! Je me dis : Qui achèterait un truc pareil ? Et là, j’apprends que je suis une de ses clientes ! Je ne savais même pas que mon camarade Neil avait un frère, et voilà qu’on se sert de moi pour vendre sa baignoire ??!!
C’est agaçant, mais parfois c’est très blessant. Un soir, je recevais à dîner mon cher ami Andrzej Bartkowiak, brillant directeur de la photographie avec qui j’ai tourné deux films et un documentaire. (Mais c’est lui qui préparait le repas, car je suis dangereuse dans une cuisine, je serais capable de faire brûler de l’eau.)
Andrzej était d’abord allé voir un ami médecin et lui avait annoncé qu’il dînait avec moi. Son ami lui dit :
– Il paraît que c’est une salope.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Elle est impossible, quand il faut bosser avec elle.
– C’est ridicule. Tu as déjà travaillé avec elle ?
– Non.
– Moi, oui. Trois fois… Et elle est formidable. En fait, c’est quelqu’un de très gentil.
– Pas du tout, c’est une salope. Je l’ai lu dans un magazine !
Telle est la force de l’imprimé.
Et il n’y avait aucun espoir que ledit médecin change d’avis. Il préférait croire un journaliste qui ne m’avait jamais rencontrée plutôt que son ami qui me connaît vraiment. Cela me rend folle. Pourquoi ne pouvait-il accepter la vérité ?
Depuis quarante ans, des éditeurs me demandent d’écrire mon autobiographie. Mais je refuse, parce que j’aime mieux vivre dans le présent que m’attarder sur le passé. Et le problème, c’est qu’après six décennies d’histoires inventées sur mon compte, j’ai peur que personne ne me croie quand je dirai la vérité.
Récemment, nous revenions du cinéma, mon mari et moi, et nous nous sommes arrêtés au supermarché parce que j’ai eu une soudaine envie de glace au café. Nous sommes entrés en nous tenant par la main, un homme s’est avancé derrière nous et a dit d’une voix sonore : « Je suis si content de voir que vous êtes à nouveau ensemble ! »
À nouveau ensemble ? Nous étions censés être séparés ? Mon mari m’avait quittée sans que je m’en aperçoive ?
Voyez-vous, j’aime les faits. J’ai beaucoup de respect pour les faits, et l’idée qu’on invente quelque chose de toutes pièces me contrarie vraiment.
Donc j’ai fini par accepter d’écrire ce livre, après avoir joué avec l’idée pendant très longtemps. J’avais rédigé le premier chapitre dans les années 1990, au crayon pour pouvoir tout gommer, puis je l’ai égaré. Je regrette de ne pas avoir su taper sur un clavier, car lorsque j’ai recommencé, cela m’a pris dix ans, puisque j’ai encore d’autres activités (comme faire des disques). Et puis, parler de moi m’ennuie. J’essaie de me souvenir des choses qui se sont produites il y a longtemps. Une chance que j’aie conservé mon journal intime, qui s’est avéré une aide inestimable. Et parfois, je me rends compte que je n’ai pas tout dit et que je dois creuser davantage, même si ça risque de m’emmener très loin…
Depuis l’enfance, j’ai toujours voulu être actrice… peut-être depuis la première fois où je suis allée au cinéma et où je me suis mise debout sur mon siège pour voir l’écran. Malgré tout, c’est stupéfiant que mon rêve soit devenu réalité, et je remercie du fond du cœur tous ceux qui m’ont aidée en chemin.
On dit que la réussite transforme les gens, moi je pense qu’elle vous rend davantage vous-même.
Honnêtement, je crois être quelqu’un d’assez ordinaire. J’ai simplement eu la chance d’avoir une bonne voix, et je suppose qu’il y avait quelque chose qui intriguait (ou irritait) dans mon allure, ma personnalité, le talent que je pouvais avoir. Je sais que je pose beaucoup de questions. J’ai des idées sur beaucoup de choses, et je dis ce que je pense… ce qui me vaut parfois beaucoup d’ennuis.
Je ne suis pas quelqu’un de très sociable. Je n’aime pas m’habiller et sortir. Je préfère rester à la maison avec mon mari et mes chiens. Parfois, nous invitons de la famille et des amis pour dîner et voir un film, ou jouer aux cartes ou au backgammon. (Et tous les soirs, je joue sur mon téléphone dans le noir avant de m’endormir, pour évacuer le stress de la journée.) J’adore peindre avec mon fils, Jason, qui est beaucoup plus doué que moi… Je peux passer des heures à prendre des photos dans mon jardin… et parce que je ne sors pas beaucoup, j’oublie qui je suis aux yeux du monde extérieur.
Ce qui me rappelle une chose. Récemment, j’étais encore une fois chez le dentiste (pour un détartrage, une fois de plus), et alors que j’attendais l’ascenseur, j’ai remarqué une femme qui me dévisageait. Je me suis retournée, mais ça ne l’a pas découragée. Mais pourquoi me regarde-t-elle encore ? Je me suis fait une tache quelque part ?
Et puis j’ai compris. Ah oui… Je suis Machinchose.
Je pense qu’il est temps de détruire les mythes qui entourent ce personnage.
Et voilà pourquoi j’écris ce livre… car j’en ressens l’obligation envers ceux qui s’intéressent réellement à mon travail, au processus qui le sous-tend et peut-être à la personne qui se cache derrière ce processus.
C’est parti.
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Il y a une chose que j’ai beaucoup de mal à supporter, c’est le mensonge. Peut-être parce qu’on m’a menti quand j’étais enfant.
Quand j’avais huit ans, ma mère est venue me voir dans la colonie de vacances juive où elle m’avait envoyée passer quelques semaines, dans les monts Catskill. Je n’aimais pas ce séjour. On nous servait des pommes de terre dégueulasses (sans doute en conserve) qui avaient un goût artificiel. Je les poussais discrètement vers le bord de mon assiette et je les jetais par terre, vers l’autre bout de la table pour qu’on ne sache pas que j’étais la coupable. La seule chose qui me plaisait, c’était le vendredi soir, où on avait droit à une grosse part de gâteau kasher… un gâteau jaune avec glaçage au chocolat noir, que je n’ai jamais retrouvé par la suite…
J’étais une enfant très têtue. Je me suis accrochée à ma mère dès qu’elle est arrivée et j’ai refusé de la lâcher jusqu’au moment où elle a consenti à contrecœur à me ramener à la maison. J’ai vite remballé mes vêtements et fourré dans une caisse en carton tout ce qui ne tenait pas dans ma valise, comme ma robe de squaw et les peintures que j’avais faites, puis nous nous sommes dirigées vers la voiture… Et au volant, il y avait un homme que je n’avais jamais vu. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait dit un mot pendant tout le trajet de retour. Il devait être mécontent de ne pas repartir seul avec ma mère.
Ma mère ne m’a pas dit que cet homme, Louis Kind, serait mon nouveau beau-père et qu’elle était enceinte de ma petite sœur.
Le mensonge par omission, c’est un mensonge aussi.
Nous ne sommes pas rentrés à la seule maison que je connaissais, l’appartement de mes grands-parents dans Pulaski Street, à Williamsburg. Nous nous sommes garés devant un grand immeuble en briques, parmi tant d’autres qui se ressemblaient tous, dans Newkirk Avenue à Flatbush ; c’était un lotissement appelé Domaine Vanderveer (nom très prétentieux pour un endroit qui ne payait pas de mine). Nous avions l’appartement 4G, et je me rappelle avoir été très impressionnée par le fait qu’il y ait un ascenseur. J’ai cru que nous étions devenus riches. Le loyer était de 105 dollars par mois, soit beaucoup plus que les 40 dollars de Pulaski Street.
Louis Kind n’a pas passé cette première nuit sur place. J’ai dormi avec ma mère comme d’habitude, et le lendemain, en me réveillant, j’avais un cliquetis dans les oreilles.
Aujourd’hui encore, j’ignore si c’était physiologique ou si cela venait d’un état de conscience aiguë. Mais je sais que ce brusque changement de notre situation m’avait causé un choc. Qui était cet homme ? Plusieurs décennies après, j’ai fini par demander à ma mère pourquoi elle n’avait pas pris le temps de m’expliquer qu’elle envisageait de se marier et qu’elle allait avoir un enfant.
– Parce que tu n’as jamais demandé, a-t-elle répondu.
– Mais Maman, je n’avais que huit ans !
*
*     *
Je n’ai jamais connu mon père. Il n’existe pas de photos de lui me tenant dans ses bras quand j’étais bébé. C’était vraiment frustrant, et je me demandais toujours pourquoi ma mère n’avait jamais pris de photo de nous deux.
Plus tard, quand j’ai voulu savoir pourquoi elle ne m’avait jamais parlé de mon père, elle m’a dit :
– Je ne voulais pas qu’il te manque.
Je n’ai jamais compris la logique de ma mère.
Mon père, Emanuel Streisand, était un homme très particulier… diplômé de l’Université de la ville de New York, sportif et professeur, qui consacra sa vie à l’éducation. Il avait conçu un programme innovant d’enseignement pour les délinquants juvéniles de la maison de correction d’Elmira, où il était directeur adjoint des écoles. Il enseigna ensuite dans un lycée professionnel de Brooklyn, tout en préparant son doctorat et en suivant des cours à la Cornell University, à Hunter College, puis au Teachers College de l’Université Columbia. Il était issu d’une famille juive orthodoxe, où l’on n’est pas censé utiliser un véhicule après le coucher du soleil le vendredi. Le shabbat est jour de repos. Donc s’il restait un peu trop longtemps au Teachers College un vendredi soir, il devait faire tout le trajet du retour à pied, de la 120e rue ouest jusqu’à Brooklyn.
Mon père adorait les enfants. À l’été 1943, pour gagner un peu plus d’argent, il trouva un emploi de moniteur chef dans une colonie de vacances des Catskills. Un matin du mois d’août, alors qu’il faisait visiter les lieux à un inspecteur sous un soleil de plomb, il contracta une migraine terrible. (Il avait un lourd passif dans ce domaine.) Ce soir-là, il eut une attaque. Ma mère et un ami tentèrent de l’immobiliser – ils ne savaient pas que cela lui ferait plus de mal que de bien. Le lendemain, une ambulance l’emmena dans un petit hôpital local où on lui injecta une dose de morphine, et il cessa de respirer.
Ma mère nous disait toujours, à mon frère Sheldon et à moi, qu’il était mort d’une hémorragie cérébrale, et pendant de nombreuses années nous avons cru que cela pouvait être une tare congénitale. Personne n’avait soupçonné que ses migraines et ses attaques étaient liées à un accident de voiture lors duquel sa tête avait été percutée. À l’époque, il n’y avait pas de scan IRM pour déterminer ce qui se passait dans le cerveau. Beaucoup plus tard, j’ai obtenu une copie de son certificat de décès, selon lequel il était mort d’une insuffisance respiratoire, probablement causée par la morphine qui n’aurait pas dû lui être administrée dans ces circonstances.
Mon père n’avait que trente-cinq ans. Tout à coup, Diana Rosen Streisand se retrouvait veuve à trente-quatre ans, avec deux jeunes enfants… Shelly avait neuf ans, et moi quinze mois. Des années plus tard, elle m’a dit que pendant des mois après la mort de mon père, je grimpais sur le rebord de la fenêtre afin d’attendre son retour. En un sens, je l’attends encore.
Mon père disparu, ma mère n’avait plus les moyens d’habiter notre appartement, et nous avons emménagé chez ses parents. Mon grand-père, Louis Rosen, et ma grand-mère, Esther, avaient un petit trois-pièces qui devait désormais accueillir cinq personnes. Ils dormaient dans ce qui avait dû être au départ le salon. Nous occupions la chambre, dont je partageais le lit avec ma mère, et Shelly dormait sur un canapé pliant. Il y avait une petite cuisine froide où je ne mettais presque jamais les pieds, mais je me rappelle bien l’odeur des biscuits à la cannelle que ma grand-mère confectionnait une fois par an, pour Hanoukah. En fait, nous vivions tous dans la salle à manger, meublée d’une table rectangulaire en acajou, d’une commode contre un mur et d’un secrétaire contre l’autre, ainsi que d’une radio en bois, à l’ancienne. Nous n’avions pas la télé. Le soir, nous écoutions la radio.
J’avais l’habitude de me glisser sous la table pour jouer. Je m’y sentais en sécurité. Et j’aimais tourner la manivelle qui écartait les panneaux de bois pour installer une rallonge. Mon souvenir le plus ancien – je devais avoir environ trois ans – est d’avoir écouté, cachée sous cette table, une conversation entre ma mère et sa sœur. Je me suis rendu compte que ma mère parlait d’une chose tandis que sa sœur parlait d’une autre. Je devinais le dialogue de sourds, mais je n’avais pas les mots nécessaires pour le leur dire.
Ce doit être la première fois que je comprenais à quel point un malentendu peut s’instaurer facilement entre deux personnes.
J’aimais le rôle d’observatrice… J’aimais voir sans être vue. Je filais souvent sous la table quand un des soupirants de ma mère venait la chercher. Je ne voulais jamais qu’elle sorte. Je craignais qu’elle ne revienne jamais. J’ai vu un nommé Saul l’embrasser et j’ai cru qu’il lui faisait mal, alors même qu’elle riait. De ce Saul, je me rappelle surtout la couleur de ses dents : brunâtre. Aujourd’hui encore, c’est la première chose que je remarque chez un homme, et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai épousé Jim Brolin. Il a des dents magnifiques.
Je trouvais bizarres la plupart des hommes… sauf mon grand-père. Quand j’avais cinq ans, il m’emmenait dans une shul (« synagogue », en yiddish) orthodoxe, et je m’asseyais à côté de lui avec les autres hommes, tandis que les femmes prenaient place ailleurs. Je pouvais suivre les textes en hébreu parce que j’allais à la yeshiva, où on nous apprenait à lire les mots, mais je ne savais pas ce qu’ils signifiaient. L’hébreu se lit de droite à gauche (c’est sans doute pour ça que je sais écrire à l’envers), et je suis encore très à l’aise, parfois, pour lire les magazines en partant de la fin, ce qui me donne aussi l’impression de lire plus vite. J’avais le sentiment d’être une grande fille, avec tous ces hommes ; c’est peut-être grâce à ça que je n’ai pas eu de mal, bien des années plus tard, à m’imaginer en Yentl.
J’aimais beaucoup mon grand-père, même si un jour il m’a lavé la bouche au savon de Marseille parce que j’avais dit un gros mot. Mais je savais qu’il m’aimait. Je m’asseyais sur ses genoux pour lui couper les poils des oreilles. Ça, c’est une relation vraiment intime.
Son affection m’a sauvée. Je pensais que les hommes vous abandonnaient ou vous maltraitaient. Mon beau-père était grossier avec ma mère. Mon frère venait me chercher à la sortie de l’école, mais la différence d’âge était trop grande entre nous pour qu’il ait envie d’être accompagné partout par sa petite sœur. Mon oncle Harry me faisait peur : il retirait son dentier et faisait des bruits comme un monstre. Mon grand-père seul me montrait ce que pouvait être un homme bon.
Je n’étais pas une enfant facile. Je ne voulais pas manger. (Ce qui paraît difficile à croire.) Ma mère essayait toujours de me nourrir de force. Elle me faisait prendre des tonifiants et de l’huile de foie de morue, parce qu’elle était convaincue que j’étais chétive. Et puis, je n’ai pratiquement pas eu de cheveux jusqu’à mes deux ans. Mais je débordais d’énergie. Un jour, j’ai réussi à grimper sur une coiffeuse, je me suis emparée du rasoir de mon grand-père et j’ai failli me trancher la lèvre inférieure en essayant de me raser comme je l’avais vu faire. Ma grand-mère était asthmatique et ne pouvait me courir après. Elle m’appelait fahrent, ce qui veut dire « en flammes » en yiddish. Tobey Borookow, une voisine qui habitait notre immeuble, s’occupait donc de moi après l’école pendant que ma mère travaillait.
J’adorais Tobey. C’était la tricoteuse du quartier. Elle me racontait tous les potins pendant que je tendais les mains pour qu’elle puisse y enrouler la laine et faire ses pelotes. Je n’avais pas de poupée, mais je remplissais une bouillotte en caoutchouc pour faire comme si j’en avais une. Tobey lui avait tricoté un petit pull rose et un bonnet… C’est peut-être pour ça que j’aime le rose… et je vous jure que cette bouillotte ressemblait plus à un vrai bébé qu’une poupée froide.
Aujourd’hui encore, quand je vois des enfants avec leurs poupées et leurs dînettes, j’ai envie de jouer moi aussi.
J’aime aussi la couleur bordeaux… probablement parce que Tobey m’avait tricoté un pull bordeaux avec des boutons en bois. Ce tricot était la seule chose qui me distinguait des autres enfants dans la première colonie de vacances où on m’a envoyée, l’été de mes sept ans. C’était une colonie pour enfants malades, et comme j’étais anémique, l’air frais était censé me faire du bien. Mais j’étais accoutumée à l’atmosphère étouffante de Brooklyn, où les gens se penchaient aux fenêtres parce qu’il n’y avait pas de climatisation. L’air de la campagne était si frais qu’il m’a fait mal aux poumons. (Et avec tous ces arbres, j’ai même contracté une allergie, qui s’est ensuite changée en asthme.)
Je détestais cette colo. À l’arrivée, on m’avait jetée dans un bain de désinfectant et ils avaient vérifié si j’avais des poux. Puis on m’avait fait enfiler un uniforme bleu amidonné, avec une petite culotte qui grattait – raison pour laquelle je déteste toujours le bleu roi. Je voulais rentrer chez moi, et mes yeux se gonflaient de larmes tous les après-midi, à l’heure de la sieste. (Je n’ai plus jamais fait une seule sieste, passé l’âge de trois ans !) Quand un des enfants s’en est aperçu et s’est moqué de moi, j’ai répliqué :
– Je ne pleure pas, c’est juste que j’ai un canal lacrymal bouché.
Dès que j’ai regagné Brooklyn, je suis devenue bien plus heureuse et en meilleure santé : je respirais à nouveau ! Je me rappelle avoir passé des heures assise sur mon lit dans l’appartement de ma grand-mère, vêtue de ma vieille chemise à carreaux rouges. Mais je me sentais différente. Étais-je la même gamine squelettique qui était partie quelques semaines auparavant ? Ma mère était contente que j’aie pris un kilo. Je me regardais toujours dans les enjoliveurs parce que je m’y voyais plus grosse.
Le quartier grouillait d’enfants. Nous jouions dans les rues, en nous réfugiant sur le trottoir dès qu’une voiture arrivait. Un de nos jeux préférés était le skelly. On lançait un bouchon de bouteille dans des carrés numérotés tracés à la craie, puis on sautait à cloche-pied pour aller le ramasser. (C’est une version juive de la marelle.)
À la yeshiva de Brooklyn, j’avais de bonnes notes partout sauf en conduite, où je récoltais inévitablement un D. J’étais trop impatiente et je n’avais jamais appris les bonnes manières. Quand la maîtresse posait une question, je levais très haut la main et si elle ne m’interrogeait pas, je lâchais la réponse quand même. Vers l’époque de Hanoukah, une institutrice nous a appris que nous ne devions pas prononcer le mot « Noël » ni croiser les doigts. Je trouvais que cela n’avait aucun sens, et dès qu’elle est sortie de la classe, je me suis mise à répéter « Noël ! Noël ! Noël ! ». Et j’ai prié pour que Dieu ne me tue pas sur-le-champ.
J’avais deux meilleures amies. L’une était Joanne Micelli, une catholique qui allait à la St. John’s Academy. Je trouvais les catholiques fascinants… les religieuses, les curés, les habits. Quand je voyais un prêtre, je lui disais « Bonjour, mon père », comme Joanne. Je pensais qu’elle avait de la chance d’avoir, en plus d’un vrai père, un homme appelé « père » qui semblait l’aimer aussi. Et j’étais très impressionnée par la beauté de son église. En comparaison, la yeshiva était minable.
Mon autre meilleure amie était Roslyn Arenstein, qui était athée comme ses parents. Toutes les trois, nous nous asseyions dans l’escalier de secours de son immeuble (nous disposions une vieille couverture militaire sur la balustrade pour nous faire une tente) et nous avions de grandes discussions philosophiques. Un jour, j’ai déclaré : « Écoute, Roz, je vais te prouver que Dieu existe. » Un passant marchait dans la rue. « Tu vois cet homme ? Je vais prier pour qu’il descende du trottoir. » J’ai prié de toutes mes forces, et bien sûr, il est descendu du trottoir et a traversé la rue. À cet instant, j’ai été divisée entre deux réactions : Waouh, j’ai eu de la chance ! et Dieu existe vraiment, et en priant je Lui ai fait faire ce que je voulais.
C’est là que j’ai dû commencer à croire au pouvoir de la volonté.
J’ai toujours eu une volonté très affirmée. Quand j’ai eu la varicelle, ma mère m’a mise au lit, puisque j’étais fiévreuse, mais je n’y suis pas restée. J’ai pris mon manteau, mon bonnet vert cru et je suis sortie par la fenêtre (heureusement, nous habitions au premier), jusqu’à ce que ma mère me fasse rentrer de force.
Je disais souvent à ma mère ce qu’elle devait faire. Je me rappelle un jour où elle allait voir un film d’Eddie Cantor avec son ami du moment (il était boucher), et où elle a décidé de m’emmener. Je devais avoir environ six ans. Puisque j’étais connue des voisins comme la fille sans père, je ne voulais pas qu’on me voie quitter l’immeuble avec un homme inconnu. Donc j’ai dit à ma mère : « Je n’y vais pas, sauf s’il part le premier et qu’il nous attend au coin de la rue. » Je me rappelle encore avoir levé la tête pour m’assurer que personne n’était à sa fenêtre. Mais bien sûr, il y avait Myrna, une grande qui me taquinait toujours. Oh non, je suis sûre qu’elle va me croire de la même famille que ce type. J’espère bien que non ! Parce que dans ce cas-là, elle en parlerait à tout le monde.
J’étais aussi connue comme la fille qui avait de la voix. J’aimais chanter dans le vestibule de notre immeuble. Comme le plafond était haut, il y avait de l’écho, et j’adorais passer ma main sur la balustrade en cuivre froid. Parfois, je m’asseyais sur le perron avec les autres filles, et nous improvisions à plusieurs voix sur les chansons du hit-parade. Ma mère avait une belle voix d’opéra et son père, m’a-t-on dit, chantait à la shul quand le cantor était malade.
Tobey avait un fils, Irving. C’était un ami, même s’il m’avait un jour frappé la tête avec son pistolet en plastique. Nous jouions ensemble tous les après-midi pendant que Tobey me gardait. Ils avaient un minuscule téléviseur avec une énorme loupe devant l’écran, et nous aimions beaucoup regarder Laurel et Hardy. Mais quand Irving entendait arriver son père, il se tournait vers moi et disait : « Mon père est là, tu dois rentrer chez toi. »
Cela me blessait, et a dû me coûter des années d’analyse.
M. Borookow se prénommait Abe, et aujourd’hui encore je me souviens de son odeur particulière. En tout cas, il ne sentait pas l’après-rasage.
Je me demande si les gens qui ont un père savent la chance qu’ils ont. Mon frère avait pu bénéficier de l’amour et de la sollicitude d’un père pendant les neuf premières années de sa vie… quelqu’un qui l’emmenait au musée, à la bibliothèque, au défilé. Notre père lui lisait des livres et lui avait acheté une radio. Il avait fait découvrir à Shelly le dessin et la peinture, qui sont devenus une partie essentielle de sa vie.
Les enfants ont besoin de quelqu’un qui les aime et leur donne le sens de leur propre valeur… pour qu’ils se sentent pris au sérieux, pour qu’ils sachent que leurs sentiments comptent.
Tout à coup, j’ai eu un beau-père qui se serait bien passé de mon frère et de moi. Lou Kind avait déjà trois enfants qui ne vivaient pas avec lui, et je pense qu’il n’en voulait pas d’autres. Dès qu’il est apparu, tout a changé. Dans notre nouvel appartement, je dormais sur un lit d’appoint, dans le couloir. Mon frère avait la petite chambre, et ma mère occupait la grande chambre avec cet inconnu.
Et j’ai ensuite appris que j’avais une petite sœur, Roslyn. Quand j’ai su que les bébés mettaient neuf mois à naître, j’ai exigé que ma mère me dise ce qu’elle avait fait neuf mois jour pour jour avant la naissance de ma sœur. J’avais entendu parler des rapports sexuels (une fille plus âgée m’avait renseignée, dans l’escalier de l’école), mais je n’y croyais pas vraiment. Et ma mère n’a pas profité de l’occasion pour m’éclairer.
J’ai aimé ma petite sœur dès l’instant où je l’ai vue. Elle était si belle, avec ses yeux verts et ses cheveux blonds frisés. Je pouvais la regarder pendant des heures, fascinée par chacun de ses gestes, chacun de ses battements de paupières. Une vraie petite poupée !
Je détestais mon beau-père. Je lui en voulais parce qu’il maltraitait ma mère. Et il ne m’adressait jamais la parole. Je me rappelle l’avoir regardé fumer une cigarette dans sa Pontiac à l’arrière en pente. J’aimais l’odeur de la première allumette. Et il produisait des nuages de fumée.
Un jour, nous avons emmené Roz Arenstein en voiture. Nous étions toutes les deux assises à l’arrière et je parlais, comme d’habitude. Mon beau-père s’était brusquement retourné et s’est exclamé : « Pourquoi tu ne peux pas te taire, comme ta copine ? »
Peu après, ma mère a signalé que Lou était daltonien. J’étais très inquiète quand nous avons fait un trajet en voiture… J’avais peur qu’il ne fasse pas la différence entre les feux rouge et vert. Donc j’annonçais la couleur, en essayant d’être délicate. « Oh, quelle jolie lumière ROUGE ! »
Pas étonnant qu’il m’ait détestée.
Lou ne me demandait jamais comment j’allais, comment je me débrouillais à l’école. Il ne me voyait pas. Il ne s’intéressait pas à moi. Je ne pouvais jamais obtenir son approbation ou son affection, quoi que je fasse. Un jour, j’ai décidé d’essayer de lui plaire. Lorsqu’il est rentré de son magasin de voitures d’occasion, je l’ai appelé « Papa » au lieu de Lou, ce qui m’est resté en travers de la gorge. J’avais préparé ses pantoufles, et lorsqu’il s’est installé pour regarder le catch à la télé, je me suis mise à plat ventre pour ne pas le gêner. Mais ça n’a pas fonctionné. Il ne m’a pas mieux traitée pour autant.
C’est alors que j’ai dû décider inconsciemment de ne plus jamais m’abaisser devant aucun homme.
L’autre grand bouleversement dans ma vie fut ma nouvelle école. Après trois ans à la yeshiva de Brooklyn, j’allais à neuf ans devenir élève d’une école publique, la Public School no 89. Jusque-là, je n’avais mis les pieds qu’une fois dans une école publique, lorsque la yeshiva avait eu besoin d’une scène pour un spectacle et avait loué le théâtre de la Public School no 25. C’est là qu’a été prise la toute première photo de moi en train de chanter, les yeux fermés, la tête en arrière… rien n’a vraiment changé.
Je me rappelle avoir eu si peur que l’infirmière de la PS89, qui faisait passer un rapide examen médical à tous les enfants, devine que j’avais des bruits dans les oreilles et ne m’autorise pas à m’inscrire. J’avais l’impression d’être une extraterrestre.
J’étais déjà différente… bizarre… trop maigre… et ma mère m’achetait des vêtements de trois tailles trop grands, ce qui n’aidait guère. Elle me prenait des robes pour pour jeune femme, puis faisait trois grands ourlets pour ensuite en défaire un tous les ans. De sorte que je portais les mêmes tenues pendant une éternité.
En un sens, j’étais une enfant sauvage, un genre d’animal, parce que je ne savais pas me conduire en société. Je me rappelle mon amie Maxine Edelstein, qui habitait au même étage que nous. Tous les soirs, vers 18 h, sa famille entière s’attablait pour dîner. Un jour, j’ai été invitée chez elle et j’ai été frappée par l’atmosphère chaleureuse. Chez moi, nous prenions rarement un repas tous ensemble. Je ne savais pas qu’on devait étaler sa serviette sur ses genoux. Je m’asseyais sur ma chaise avec un genou dressé. Ou bien je mangeais debout au-dessus de la casserole, dans la minuscule cuisine étroite. Quand mon frère rentrait à la maison, il en faisait autant.
Je n’avais pratiquement aucune discipline. Il n’y avait ni règles ni habitudes. Ma mère ne m’imposait jamais d’être rentrée à 18 h ou quoi que ce soit. Je me rappelle avoir volé quelques-unes des cigarettes de mon beau-père et les avoir fumées devant la glace, en faisant comme si j’étais une publicité pour Pall Mall. Je montais fumer sur le toit quand j’avais dix ans, et j’ai arrêté à douze. J’ai même dû apprendre à fumer à ma mère. Je lui disais : « Tu as un drôle d’air. Tiens ta cigarette comme ça. »
J’ai réussi à persuader ma mère de me laisser aller à l’école de danse de Miss March, pas loin de chez nous, parce que je voulais être ballerine. J’avais acheté des souliers en satin rose auxquels j’avais cousu des rubans de satin rose. Tous les jours après les cours, je m’en chaussais pour me promener dans l’appartement. Je me les étais payés avec l’argent gagné en menant les gens à leur table au restaurant chinois Choy. Je m’occupais aussi des commandes à emporter. Si pic qvot : petites côtes levées. Som teu : trois nems. J’aimais la musicalité du chinois. Prononcé avec une intonation différente, un mot changeait entièrement de sens.
Muriel Choy est devenue ma deuxième mère de substitution, Tobey étant la première.
J’adorais Muriel. Je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais, elle m’expliquait les choses… des choses dont ma mère ne parlait jamais, comme le sexe et la cuisine. Je me rappelle encore le goût de son délicieux lap cheong (saucisse chinoise), du chou chinois et du poulet à la vapeur, et je cherche encore ces gros nems secs qu’ils servaient au restaurant et que plus personne ne propose. (Il y a quelques années, nous avons fini par trouver un endroit où on en vend, à Los Angeles. Jim et moi, nous en mangeons parfois trois à la fois.)
Je faisais aussi du baby-sitting pour Muriel lorsqu’elle travaillait au restaurant avec son mari. Un soir, j’avais onze ans, je rentrais de chez eux et j’ai sonné à la porte pendant près d’un quart d’heure. Personne ne répondait, même si je savais que ma mère et Lou étaient à la maison. Je suis repartie chez Muriel chercher la clé de rechange que je laissais là-bas. J’ai ouvert notre porte d’entrée, j’ai traversé le salon et j’ai ouvert la porte de leur chambre. Ils étaient emboîtés l’un dans l’autre, et c’était comme si j’étais invisible. J’ai reculé, sous le choc, et il n’a jamais été question de l’incident en question.
Après cela, je me suis juré de ne plus jamais être invisible.
Il y a des moments de l’enfance qui sont très importants pour la personnalité du futur adulte. Ils modèlent notre vie pour toujours.
*
*     *
Je ne pouvais pas me fier à ma mère. Je me souviens d’un épisode en particulier, quand j’avais environ sept ans. Elle m’emmenait au cinéma pour me faire plaisir, nous marchions dans la rue et elle souriait… elle se souriait à elle-même, très souvent. Tout à coup, son expression a changé.
– Maman, qu’est-ce qui se passe ?
– On n’y va pas. J’ai changé d’avis.
J’étais si déçue qu’aujourd’hui encore, j’exige que les gens tiennent leurs promesses. C’est tellement important de faire ce qu’on s’est engagé à faire. C’est un des Quatre Accords toltèques que décrit Don Miguel Ruiz dans son livre, “Que votre parole soit impeccable.”
Je ne pouvais me confier à ma mère, même à propos de mes bruits dans les oreilles. Après la première nuit où je lui en ai parlé, elle m’a donné une bouillotte pour dormir et ne m’a plus jamais posé la moindre question. Mais les cliquetis n’ont pas cessé, et un matin quand j’étais au collège, je me suis réveillée avec du nouveau. Tous ces bruits… ces « ping » et ces « pang », comme un feu d’artifice musical qui éclatait dans ma tête. Ça me faisait extrêmement peur. Puis les bruits se sont changés en un tintement aigu. J’étais si effrayée que je n’en ai parlé à personne. Je me nouais un foulard autour de la tête, dans l’espoir de ne plus les entendre, mais cela semblait en fait les introduire plus loin dans mon crâne. Rien n’avait le moindre effet.
À l’époque, je n’allais jamais chez le docteur. Des années plus tard, j’ai appris que ces bruits s’appellent des acouphènes, et qu’il y a un lien avec la connexion entre l’oreille interne et le cerveau. Au fil des années, plusieurs médecins m’ont examinée, mais ils ne peuvent rien faire parce qu’apparemment il n’y a rien à guérir. Les acouphènes sont une pathologie sans cause ni remède connu. C’est un mystère.
Un gourou m’a dit un jour :
– C’est très spécial. Vous êtes sur un autre niveau, un tout autre plan, et vous entendez le son de l’univers.
– Non, je ne crois pas, ai-je répliqué.
Quand les gens me disent : « Je suis exactement comme vous », j’ai envie de répondre : « Vous avez un tintement constant dans les oreilles ? » C’est assez pour vous rendre dingue. Autrefois, ça m’irritait, mais j’ai appris à vivre avec. Voilà probablement l’une des raisons pour lesquelles j’ai besoin d’être constamment occupée. Je dois fixer mon esprit sur autre chose, détourner mon attention de ce tintement.
J’aspire au silence.
Ces bruits dans mes oreilles étaient un terrible secret que je cachais et que je m’efforçais de gérer seule. Je n’attendais plus aucune aide de ma mère.
Un jour, quand j’avais douze ans, la fiancée de mon frère, Ellen, est venue chez nous rencontrer mes parents… l’une des rares fois où nous recevions quelqu’un. Rozzie, ma demi-sœur, a eu envie de glace après le dîner et Lou a donné de l’argent à Shelly afin qu’il en achète pour tout le monde. Puis il m’a regardée et a précisé : « Mais pas pour elle. »
Puis il a dit autre chose qui m’a vexée. Comme je ne me rappelais pas exactement quoi, j’ai demandé à Ellen des années plus tard, et elle m’a répondu : « C’était d’une cruauté invraisemblable. Il a dit que tu étais laide. »
J’avais dû évacuer ça de ma mémoire. Je me souviens très bien que je me suis sentie très mal, tandis que ma mère se contentait de débarrasser la table sans protester. Je suis allée dans la petite chambre (dont j’avais hérité après le départ de Shelly), je me suis couchée sur le lit une-place, et j’ai eu l’impression de sortir de mon propre corps, d’être au plafond et de me voir étendue, hébétée…
Je pensais : Pourquoi veut-il me faire du mal ? Est-il si impossible de m’aimer ?
Je vivais beaucoup dans ma tête. Après avoir lu un livre sur les neuf symptômes du cancer, j’ai décidé que je les avais tous. Mais je ne parlais jamais de mes soucis avec ma mère. Quand j’avais un rhume de poitrine, elle me disait simplement : « C’est ta faute. Tu es sortie sans mettre de pull. » Puis elle m’appliquait un cataplasme à la moutarde (un mélange de moutarde en poudre et d’eau chaude entre deux tissus). Quand j’avais mal à la gorge, elle m’enroulait une grosse chaussette autour du cou, fixée avec une épingle à nourrice. « Et si l’épingle s’ouvre ? J’aurai vraiment mal à la gorge ! »
Ma mère veillait sur moi de son mieux, mais elle n’avait pas cette compassion dont font preuve les mères dans les films. Je me rappelle avoir été pétrifiée, quand je me suis réveillée après une opération des amygdales à six ans, parce qu’elle n’était pas avec moi. La dernière chose que j’avais vue était ce gros truc en caoutchouc qui s’approchait de mon visage pour diffuser de l’éther. J’avais la sensation de tomber dans un trou noir. Des cercles tournaient en spirale dans ma tête, accompagnés d’un étrange bruit de perceuse. Je m’étais endormie au son de la voix étouffée du chirurgien.
Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis demandé si j’étais encore de ce monde. J’étais seule dans la chambre. Ma mère n’était pas là, contrairement à ce qu’elle avait promis. En réalité, elle faisait le tour du pâté de maisons, sans doute nerveuse. Elle ne comprenait pas combien il était important pour moi qu’elle soit physiquement présente à des moments comme celui-là.
Donc j’ai tout gardé pour moi, surtout mes peurs. Quand j’avais ce poids sur la poitrine, il ne voulait plus s’en aller. Il y avait un cabinet médical au rez-de-chaussée d’un des bâtiments du quartier, et j’ai pris mon courage à deux mains… il m’a fallu une semaine… pour aller sonner. Le docteur n’était pas là. Mais vous savez quoi ? Le simple fait d’avoir osé aller voir un médecin toute seule m’a débarrassée de mes symptômes. Autrement dit, j’étais soulagée de ce poids.
C’était ma première maladie psychosomatique.
Ça ne pouvait pas être bon d’intérioriser toutes ces émotions. Et je n’étais pas naturellement heureuse de vivre. Je me rappelle avoir pensé : La vie, ça ne peut pas être ça.
Vers la même époque, je me rappelle avoir vu une bande de filles former un cercle autour de moi dans notre immeuble. Elles se moquaient de moi. À cause de la façon dont j’étais habillée ? (J’avais mon foulard sur la tête.) Qu’avais-je fait pour qu’elles s’en prennent à moi ?
Je me suis enfuie en pleurant et j’ai couru chercher Shelly pour me défendre. Il a refusé de descendre, m’a répondu : « C’est à toi de te battre. » J’étais sûr que mon père m’aurait aidée, mais j’ai alors compris que personne ne me protégerait. Rétrospectivement, c’est sûrement alors que j’ai commencé à construire un mur autour de moi, comme un rempart.
Des années plus tard, j’ai compris qu’à la mort de mon père, je ne l’avais pas seulement perdu, lui. Ma mère m’a également abandonnée sur le plan affectif. Je ne peux pas le lui reprocher. Elle s’est retrouvée tout à coup veuve avec deux enfants à charge. Une fois adulte, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait jamais câlinée, jamais témoigné aucune affection, jamais dit « Je t’aime ».
– Je n’avais pas le temps, m’a-t-elle répondu. Et mes parents ne m’avaient jamais dit ce genre de choses, mais je savais qu’ils m’aimaient.
Elle partait du principe que je savais ce qu’elle ressentait. Mais je ne le savais pas.
Un autre des Quatre Accords toltèques est : « Ne faites pas de suppositions. »
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