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La tête lui tournait. Depuis déjà trois heures, il se tenait attablé entre l’épouse de l’ambassadeur des Pays-Bas et une vedette de cinéma à qui il n’avait osé demander son nom de peur de la froisser. Il se rappelait vaguement l’avoir vue dans un film en costumes où elle jouait du clavecin dans un château plein de miroirs et de porcelaines.

Il fallait se pencher un brin pour échanger quelques mots avec les convives d’en face. Des brassées de tulipes rouges et jaunes encombraient les tables. On se souriait entre deux corolles. Le repas avait été somptueux, aussi fin que copieux. La satisfaction se lisait sur les visages. Au fur et mesure des agapes, les postures s’étaient relâchées, les hochements de tête courtois avaient fait place à des regards de connivence, et les mots d’esprit fusaient avec brio. Après avoir savouré une terrine de caneton accompagnée d’un bourgogne aligoté des Hautes Côtes, des suprêmes de sandre escortés d’un meursault frais et parfumé, suivi d’un côte de beaune villages 1979 pour couronner une longe de veau au poivre vert, l’assemblée avait cru le repas terminé. Mais c’était méconnaître l’hospitalité de la confrérie des Chevaliers du Tastevin. Une fricassée de coquelets aux morilles relevée d’un chambolle-musigny prolongea le festin et nul n’eut à se forcer pour finir son assiette. Entre-temps, les Cadets de Bourgogne, affublés de casquettes noires et de tabliers de cavistes, avaient accompagné l’arrivée de chacun des mets à grand renfort de chansons vineuses, d’histoires cocasses et de joyeuses rengaines. La mine réjouie, l’œil frétillant et les bacchantes lustrées, ils enchaînaient les couplets en braillant à pleins poumons.

 





Toujours buveurs, jamais ivrognes,

Ils poursuivent droit leur chemin

Et font la nique au sot qui grogne.

Toujours buveurs, jamais ivrognes,

Proclamant partout sans vergogne

Leur credo dans de gais refrains,

Toujours buveurs, jamais ivrognes

Ils poursuivent droit leur chemin !



 

L’heure des fromages avait sonné et on apporta des plateaux où trônaient quelques variétés bourguignonnes, d’onctueuses époisses lavées au marc et affinées sur paille de seigle, du soumaintrain et du saint-florentin qui embaumaient le lait cru, des chaources légèrement salés, les fleurons de Cîteaux et de La-Pierre-qui-Vire entourés de crottins de chèvre dont une tomme du Poiset particulièrement corsée. Pour faire bonne mesure et honorer ce chapitre des Tulipes, on avait eu l’élégance de glisser quelques pattes molles de Hollande aux couleurs ambrées et orangées. Benjamin se confectionna une belle assiette qu’il rehaussa d’un latricières-chambertin 1972 qui lui chatouilla voluptueusement les papilles.

 





Voici les Cadets de Bourgogne

Semeurs de soleil et d’entrain ;

Les amateurs d’eau sont en rogne :

Voici les Cadets de Bourgogne !

Ouvrez : c’est le bonheur qui cogne,

Une bouteille à chaque main.

Voici les Cadets de Bourgogne

Semeurs de soleil et d’entrain !



 

Le chambellan monta sur le podium au dessus duquel la devise de la confrérie était inscrite en lettres gothiques :





« Jamais en vain ! Toujours en vin ! »



Il tapota le micro, attendit que le brouhaha se fût dissipé, salua l’assemblée, félicita le chef pour la qualité du repas et déclara ouverte la séance d’intronisation du chapitre des Tulipes. Puis il dressa d’une voix solennelle un rapide panégyrique de Benjamin Cooker, le présentant comme l’œnologue le plus capé de France et, davantage encore, comme l’un des winemakers les plus sollicités à travers le monde. Avec une pointe d’ironie, il parla du Guide Cooker dont tous les vignerons redoutaient la parution, et il insista sur les excellentes notations de certains vougeot dans la dernière édition. Enfin il demanda au récipiendaire de le rejoindre sur scène, aux côtés des membres de la confrérie dont les toges de pourpre et d’or miroitaient sous le feu des projecteurs.

Les applaudissements crépitèrent et Cooker se leva lentement en prenant appui sur le bord de la table. Il vida son verre d’eau, desserra discrètement son nœud papillon, réajusta son smoking en tirant sur les pans de sa veste, et se fraya un passage entre les tables. Il sentait le poids de tous les regards braqués sur lui et ralentit un peu sa progression par crainte de s’empêtrer dans la traîne d’une robe de soirée ou de trébucher à l’approche de l’estrade. Il fut accueilli par une citation déclamée avec une emphase bon enfant et dont le latin de cuisine, on ne peut plus approximatif, fit rire tous les convives.

 





Totus mundus trinquat cum illustro pinot

Imbecili soli ne boivent que de l’eau !

Donc, frère Cellérier, remplissez notre tasse

Car selon la formule : in vino veritas



 

On fit signe à Benjamin d’approcher pour vider le calice et procéder à l’adoubement selon un protocole qui oscillait entre la farce de potache et la solennité rituelle. Benjamin jura fidélité aux vins de France et de Bourgogne, puis il inclina légèrement la tête cependant que le grand maître de l’Ordre levait son bras pour lui donner un coup de cep sur l’épaule.

 





Par Noé, père de la vigne,

Par Bacchus, dieu du vin,

Par saint Vincent, patron des vignerons,

Nous vous armons Chevalier du Tastevin !



 

Cooker fut alors invité à prendre le micro. Il considéra l’assemblée et un lourd silence se fit, épais comme un coulis de treille. Un dernier raclement de gorge et sa voix résonna sous les énormes poutres du cellier :

– Grand chambellan de l’Ordre des Chevaliers du Tastevin, grand connétable et vous tous, chevaliers de la confrérie, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, bonsoir !

« Autant vous avouer tout de suite mon émotion d’être ici, ce soir, parmi vous. Aurais-je seulement pu imaginer que l’on me tresserait de tels lauriers entre les murs de ce château qui m’a souvent fait rêver ? Alors que je courais en culotte courte dans les vignes du Médoc, que j’apprenais à nager dans les trous d’eau de l’étang d’Hourtin, il m’était impossible de croire que l’on pouvait jouer et vivre ailleurs, sur un autre bout de terre où les vignes fussent aimées avec la même ferveur. J’ai longtemps cru qu’il n’y avait de bons vins que chez moi, car vous savez que les Bordelais sont un peu chauvins, et mon grand-père n’a jamais rien bu d’autre que ses propres bouteilles. J’ai su plus tard que son vin était loin d’être le meilleur, mais je vous avoue qu’il a encore pour moi des vertus particulières. J’ai parfois l’impression que l’on court toute sa vie après ses premières impressions de jeunesse.

« D’ailleurs, j’aime toujours à rappeler que c’est un enfant de chez vous, un fils de Bourgogne au talent visionnaire, qui a contribué à protéger le Port de la Lune des invasions anglaises. Les quais de Bordeaux doivent beaucoup aux trois forteresses construites par Vauban, mais il s’agit là d’autres temps et d’autres mœurs. Et même si certaines batailles font encore rage dans les antichambres du négoce, le vin a depuis longtemps aboli les frontières. Pour avoir énormément voyagé, sur des terres encore plus éloignées de ma culture que le sont celles de Bourgogne, j’ai appris que le vin est un langage universel. À chaque fois qu’un homme lève son verre et le vide, je sais de quelle souche il nous vient et de quel bois il est fait, j’y devine son humeur, parfois son humour, ses pudeurs, son impatience ou son sens de la mesure, son bel esprit ou son manque de tact. Nul besoin de parler davantage : le buveur se dévoile et nous donne à voir ce qu’il voudrait parfois cacher. Plus j’avance en âge et plus je crois que c’est là une des plus grandes révélations du vin.

« Vous dire que c’est un honneur d’être intronisé Chevalier du Tastevin dans un cadre aussi glorieux que celui du château de Vougeot serait un aveu un peu convenu, presque trop facile. Pour moi, il s’agit d’une preuve d’amitié davantage que d’une marque honorifique. J’ai trop de bons souvenirs, entre la Côte de Nuits et la Côte de Beaune, trop de fidèles lecteurs et de vignerons attentifs entre Chalon et Mâcon, pour bouder mon plaisir et ne pas jubiler pleinement de cet instant. Enfin, puisqu’il s’agit de conclure et que j’avais promis de ne pas être long, je citerai un des vôtres, Jean-François Bazin, un de ces hommes qui portent haut la parole bourguignonne et qui a écrit ceci : “La confrérie des Chevaliers du Tastevin apparaît comme un rayon de soleil dans la nuit des caves !” Voilà qui est dit : je suis ici en pleine lumière, dussé-je m’attirer les foudres de tous mes amis bordelais. »

***

La salle à manger de l’Hôtel de Vougeot était encore déserte à cette heure matinale. L’esprit tout chahuté par les vapeurs d’alcool, l’émotion, les chants et les rires, Benjamin avait peu dormi. Une douche tiède, presque froide, l’avait rasséréné et il s’était dégourdi les jambes entre les rangs de ceps qui jouxtaient l’annexe de l’établissement. Selon une habitude déjà ancienne, l’œnologue avait pris ses quartiers dans une des dépendances de l’hôtel située au fond de la cour intérieure. Il avait retrouvé avec plaisir la chambre n° 9 dont la fenêtre à petits carreaux ouvrait sur le vignoble de Vougeot.

– Monsieur a passé une bonne nuit ? demanda Aurélie en plongeant un petit sachet d’Earl Grey dans une théière de porcelaine blanche.
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