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Présentation
 par Emmanuelle Lambert
Parions-le : personne ne pouvait s’attendre à lire des « cuicui » de contentement sous la plume d’Alain Robbe-Grillet.
Pape du Nouveau Roman, théoricien d’avant-garde, sadique amateur de jeune chair, ce garant méthodique d’une forme de terreur littéraire a pourtant, toujours, clamé sa sentimentalité. Disons qu’elle passait à l’arrière-plan, dans un paysage dont l’ampleur intellectuelle et esthétique avait vite fait de la reléguer comme détail anecdotique, écrasé par la rhétorique implacable du maître.
 
Et pourtant.
 
La Correspondance entre Alain et Catherine Robbe-Grillet se lit comme le feuilleton d’une époque, d’une œuvre et d’un amour.
La morale de l’histoire, sa leçon en somme, peut en être la suivante : la puissance du sentiment est immortelle, qui s’applique à l’art, à la création et à l’être aimé, quand le réel, lui, nous pousse, et c’est forcé, vers la ruine comme la disparition. À la fin de ces quelque sept cents pages traversées d’informations, de lieux, de portraits, de traits d’humour, c’est bien cela qui domine : la chose la plus simple, la chose la plus sensible.
 
Qu’elle soit le sujet de l’écriture ou son à-côté, l’époque – les époques devrait-on dire car la période est longue – tient un rôle important dans ces pages. L’histoire débute en 1951, après la rencontre des deux protagonistes lors d’un voyage pour étudiants. Elle s’achève ou plutôt s’interrompt en 1990, les lettres se raréfiant peu à peu après cette date. On y trouvera pêle-mêle, dans la confusion de l’instant et le souhait vraisemblable d’impressionner l’autre, quantité d’éléments plus ou moins repérables et qui plantent le décor ou le contexte. Plus exactement, qui en traduisent la matière soit la quotidienneté grande ou petite, importante ou pas au regard de l’Histoire : la presse, la critique et la sociabilité littéraires, les objets et acronymes disparus (pneumatiques, ORTF) ou de plus en plus usités (le téléphone, la télévision). Les produits, les slogans publicitaires, les gens autrefois célèbres, aujourd’hui moins. Les moyens de transport : train, bateau – que les Robbe-Grillet affectionneront particulièrement après leur accident d’avion de 1961, puis avion (tout de même). Les colonies, le Parti Communiste français et ses rapports avec les intellectuels, ou aussi bien l’inverse, l’invasion de la Hongrie, la Guerre d’Algérie, la Cinquième République. L’actualité théâtrale, cinématographique et littéraire.
Tout cela traverse ces lettres pour au moins deux raisons. D’abord parce que les Robbe-Grillet ont beaucoup vécu séparés. Dans les premiers temps, Catherine (qui, encore étudiante, refusait de s’engager et multipliait les liaisons) était actrice, donc amenée à partir en tournée. Elle sera plus tard photographe de plateau, des films de Robbe-Grillet ou d’autres. Alain Robbe-Grillet, de son côté, sillonnera la France puis, à partir des années soixante, le monde pour répandre la bonne parole sur le Nouveau Roman en général et sur son œuvre en particulier, comme « professeur de lui-même ». Ils se sont donc, toujours, beaucoup écrit, relatant leurs activités et commentant l’actualité immédiate. Ajoutons à cela le fait que, dans les années cinquante, les gens se téléphonaient encore assez peu – nous avons ôté de cette Correspondance une catégorie particulière, celle des petits billets informatifs, véritables supplétifs du téléphone pas encore totalement en usage.
Ensuite parce que tous deux, et Catherine encore davantage, ont un goût prononcé pour le monde qui les entoure, une curiosité qui se confirme et même s’intensifie au long de ces décennies. À ce titre, les descriptions du New York des années soixante et soixante-dix, de la Californie des années quatre-vingts par un Robbe-Grillet comme souvent hors contexte et au centre des attentions, donc puissamment armé pour rendre compte de la réalité, sont une sorte de reportage intime drôle et instructif.
 
			


Ces petits faits rapportés par l’écrivain sont également la chair de son œuvre, et les lettres feront le bonheur vraisemblable de ses lecteurs comme de ses commentateurs ou spécialistes (ses chers « robbe-grillettologues », alliés plus ou moins consentants dans sa stratégie de conquête discursive d’une place incontestable).
Qu’il s’agisse des choses vues par l’auteur, ou du récit de l’écriture des livres eux-mêmes, on touche ici au plus près de ce qu’est la littérature : avant toute autre chose, une pratique. Pratique de la lecture, et celle de À la recherche du temps perdu par un Robbe-Grillet à la peine est un feuilleton à l’intérieur du feuilleton, quand l’éducation littéraire de Catherine et ses avis de plus en plus affirmés forment un récit parallèle à son émancipation sexuelle et sociale. Pratique de l’écriture littéraire et cinématographique (Le Voyeur, Instantanés, L’Immortelle, L’Année dernière à Marienbad, La Maison de rendez-vous, Topologie d’une cité fantôme, Djinn, La Belle captive, Le Miroir qui revient, Angélique, ou l’enchantement, Un Bruit qui rend fou mais aussi les articles polémiques parus dans la presse et rassemblés dans Pour un nouveau roman, ainsi que L’Image et Cérémonies de femmes, publiés par Catherine sous pseudonyme, à la lecture desquels Alain Robbe-Grillet prend un plaisir et une admiration grandissants). Le tout par deux écrivains réguliers, méticuleux et patients.
Ainsi Catherine offre-t-elle la part secrète de l’œuvre Robbe-Grillet à ses lecteurs. L’ensemble se trouvant encore chez elle, dans leur petit château de Normandie (qui scelle la continuité de leurs jours et occupe une place importante dans leurs échanges), il ne rejoindra qu’à sa mort les collections de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, au sein du Fonds Robbe-Grillet où l’attendent déjà les manuscrits. C’est bien elle qui vous donne à lire sa vie, leur vie, déployée dans cet ouvrage. Un autre livre, ou en tout cas un autre chantier, consistera peut-être, un jour, à augmenter cette correspondance des lettres de proches et de témoins du grand écrivain, à en faire une édition critique et à en compléter les manques biographiques – ils s’expliquent par l’évidence : lorsque les Robbe-Grillet étaient ensemble, ils ne s’écrivaient pas. Le cinéma est relativement absent de ces pages, puisque Catherine accompagnait souvent Alain, comme actrice ou comme photographe. D’autres faits importants, au regard de leur œuvre comme au regard de l’Histoire (leur voyage à Leningrad en 1963 avec Sartre), qui jalonnent leurs vies et furent vécus à deux, sont également peu développés.
Le matériau a beau être incomplet et parfois approximatif, un trait l’unifie, et il est réjouissant : avant même d’avoir produit quoi que ce soit, avant même de devenir Robbe-Grillet, Robbe-Grillet l’était déjà. Son style, sa phrase si représentatifs de l’auteur désormais connu, font de la lecture une sorte de plaisir parallèle à celle de son œuvre déjà publiée – parallèle et légèrement coupable.
En bref, ces lettres sont le versant sympathique, mouvant et faillible d’une œuvre monumentale et fixée.
 
Imaginons maintenant un lecteur curieux et ignorant tout des deux protagonistes de cette longue conversation. Il découvrirait par hasard ce volume. C’est sans doute lui, le lecteur sans a priori, qui savourera le plus sa première lecture, car il en vivra, pas à pas, le déroulement progressif, celui d’une histoire d’amour.
Elle apparaît dans sa banalité comme dans son extraordinaire, avec cette chance supplémentaire qu’elle est écrite par un styliste hors pair et par son émule douée. Ainsi notre lecteur suivra-t-il les remous de leurs cœurs capricieux (il l’aime, elle l’aime moins. Il la persuade, elle se laisse faire. Elle a des amants, il souffre. Il la maltraite, elle se rebelle). Il verra la relation s’affermir : il lui enseigne, elle apprend. Ils se marient. Ils achètent un appartement. Elle lui offre un fouet, elle lui raconte ses aventures. Il bricole, elle décore. Il voyage. Elle écrit. Etc.
Cette chronique d’un amour construit peut se lire comme telle, hors contexte, hors références et personnages illustres (et on en croise ici, des personnages illustres et éclectiques, à commencer par Jérôme Lindon en jeune éditeur courageux, Barney Rosset en hôte généreux et approximatif, Roland Barthes, Claude Simon, Alain Resnais, Pierre Alechinsky et tant d’autres). Elle ne finit pas. Elle se prolonge jusque dans l’écriture du livre que Catherine Robbe-Grillet publie en même temps que cette Correspondance, et qui s’intitule Alain. Elle seule, aujourd’hui qu’il est mort, l’appelle encore ainsi.
 
En juillet 2012, une pièce de Christophe Honoré est créée au Festival d’Avignon. Sous le titre de Nouveau Roman, elle met en scène Lindon, Robbe-Grillet, Butor, Ollier, Simon, Pinget, Duras, Sarraute, Claude Mauriac et Catherine. Les acteurs bougent, dansent, chantent, mangent. Ils sont jeunes pour certains, moins pour d’autres, et pleins de vie. À la fin de la pièce, le personnage de Catherine les invite à s’asseoir, un à un, sur les chaises vides de la scène. Grave, elle profère leur nom, leur date de naissance et celle de leur décès. Au moment où elle invite Robbe-Grillet à rejoindre Mauriac, Duras, Pinget, Sarraute, Lindon et Simon parmi les morts, le temps est en suspens : la salle les attendait, eux qui, avec leurs travers, sont le seul couple de l’affaire, le seul angle sentimental du spectacle.
À la fin de l’appel, la vraie Catherine, parmi le public se lève et lance fièrement : « Et moi, j’ai quatre-vingt-deux ans, et je suis bien vivante ». Applaudissements. À coup sûr, elle a relaté la chose dans ses carnets. Sans doute l’a-t-elle même, intérieurement, racontée à Robbe-Grillet.
 
Lisez-les tout du long : ils sont jeunes et moins jeunes. Leur monde bouge, leur temps défile et leurs amis meurent. Ils sont jeunes et puis ils vieillissent. Ils sont vivants, puisque vous les lisez.



Principes d’édition
 
Cette Correspondance provient d’un ensemble de 1037 feuillets rassemblé par Catherine Robbe-Grillet. Ils ont été conservés dans des enveloppes classées par dates et parfois par lieu, les lettres d’Alain (519 feuillets) et celles de Catherine (518 feuillets) ayant été regroupées en deux ensembles distincts. On y trouve majoritairement des envois sur papier à lettre, mais aussi des cartes postales et pneumatiques, très exceptionnels. Tous sont exclusivement manuscrits.
 
Nous avons laissé un grand nombre de lettres sans date, bien qu’elles aient été rassemblées dans des enveloppes portant parfois le cachet de la Poste : dans la mesure où l’on trouve souvent plusieurs lettres dans une seule enveloppe, nous avons préféré ne pas en retenir la date. À partir des années soixante, la plupart des lettres sont datées en en-tête, ce que nous avons retranscrit.
 
Afin de rendre ce gros volume plus accessible, nous avons décidé de croiser les lettres et d’en couper certains passages : répétitions, éléments matériels dont les déclarations fiscales, chèques à faire, problèmes d’intendance dans l’appartement de Neuilly-sur-Seine et après l’achat du château du Mesnil au Grain, en Normandie (travaux, peinture, chauffage, parfois jardinage tout en préservant de longues pages sur cette passion qui liait le couple), ainsi que des petits billets informatifs le plus souvent rédigés par Catherine.
Les coupes à l’intérieur du texte sont signalées par des points de suspension entre crochets.
Le symbole [XXX] désigne les quelques mots que nous n’avons pu déchiffrer.
Pour une meilleure lisibilité, nous avons choisi de mettre en italiques les titres d’ouvrages et de journaux (quand les Robbe-Grillet préfèrent les guillemets), corrigé le peu de fautes d’inattention faites par les deux scripteurs dans leurs lettres : nous avons par exemple rétabli les orthographes de noms propres parfois approximatives, dont le maintien gênait la compréhension.
 
Enfin, dans un souci de discrétion, Catherine Robbe-Grillet a souhaité que certains de ses amis et connaissances, dont la vie sexuelle et sentimentale est ici commentée, soient signalés par leurs initiales.
 
			


Sauf mention contraire, les œuvres d’Alain Robbe-Grillet sont publiées aux Éditions de Minuit.
Pour toute référence bibliographique, on pourra consulter le site internet de Christian Milat et Roger-Michel Allemand entièrement consacré à l’œuvre de Robbe-Grillet, et qui répertorie également ses articles et entretiens dans la presse : http://aix1.uottawa.ca/~cmilat/biblio-rg.
L’ensemble des archives d’Alain Robbe-Grillet est consultable à la bibliothèque de l’IMEC, www.imec-archives.com.




1951


Brest1 – lundi midi
Petite fille chérie2,
J’ai ta lettre à l’instant – datée du 11 (?) mais postée sans doute beaucoup plus tard (le 12 au soir ou le 13), si bien que dans l’intervalle tu aurais dû recevoir la mienne. J’espère qu’elle ne s’est pas égarée, non pas – rassure-toi – que je compte la récupérer, en vue de la publication de mes œuvres complètes3, mais simplement par souci des « convenances » auxquelles tu restes (quelquefois) si attachée.
Enfin, je répète, à tout hasard : je prendrai (en compagnie de ma sœur4) le train de 3 heures mercredi 17 – qui arrive à Paris tard le soir (11 h 1/2 je crois ?). Si tu ne viens pas à la gare, écris-moi un petit mot 30 rue Gassendi,5 me donnant un rendez-vous pour Jeudi après-midi ou vendredi, dans le quartier qui te sera le plus commode. J’ai hâte de rendre à ton image un peu de la chaleur que tes lettres, mon chéri, n’apportent guère – Tu parais, d’ailleurs, t’en rendre compte dans celle d’aujourd’hui ; elle ne contient pourtant qu’une seule petite méchanceté contre deux demi-tendresses : « En léger progrès mais pourrait mieux faire », comme disent les professeurs indulgents.
Ne vois là surtout ni reproche, ni la moindre amertume : je prends plaisir, au contraire, à cette prose (naturelle ou calculée ?) de petite fille sage qui ne livre rien de soi ; phrases courtes sèches, un peu maladroites, où les renseignements géographiques laissent à peine la place à quelques douceurs, du type : « J’irai te chercher à la gare mais c’est uniquement par amour des chemins de fer ! »
Alors je t’imagine en des postures moins réticentes…
Serre-toi contre moi, Katia, pour que je te fasse mal, un tout petit peu…
et puis embrasse-moi, mon rêve, ma folie, mon âme damnée.
A
 
Avec qui, la rupture si romanesque ? Jacques ? Pourquoi sacrifies-tu celui-là plutôt qu’un autre ?


1- . La famille Robbe-Grillet, qui habite Paris, possède une maison à Kerangoff, faubourg de Brest, ville de naissance de l’écrivain. Ils s’y rendent régulièrement. Dans leurs lettres, le lieu peut être nommé « Kerangoff » ou « Brest ».

2- . Alain Robbe-Grillet est né en 1922, Catherine Rstakian en 1930. Ils se sont rencontrés à l’été 1951, lors d’un voyage pour étudiants à Istanbul. « Elle avait l’air si jeune, à l’époque, que tout le monde la croyait encore une enfant. Treize ans, « Ô Roméo, l’âge de Juliette ! ». Et c’est pour ma propre fille qu’on la prenait (…) », Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, 1985, p. 161.

3- . Ingénieur agronome, Robbe-Grillet n’a encore publié aucun livre. Son premier roman, Les Gommes, le sera en 1953.

4- . Anne-Lise, son aînée d’un an, agronome elle aussi. Ils sont restés très liés au point qu’Anne-Lise habitera « la petite maison » située dans le domaine du château de Mesnil-au-Grain, lieu de résidence des Robbe-Grillet en Normandie à partir de 1963.

5- . Lieu de résidence de la famille Robbe-Grillet, dans le quatorzième arrondissement de Paris. L’écrivain s’est installé dans la mansarde au-dessus de l’appartement, qu’il a aménagée lui-même (il pratique la menuiserie).




Brest lundi soir.
Katia,
J’ai rêvé de toi – je crois bien – chaque nuit, depuis ton départ. C’est trop ! Et réveillé, plus d’une fois, ma main douce et cruelle cherchait encore entre les draps le corps de la petite esclave, envolée…
Pourtant, le jour venu, tu perds déjà ton poids, peu à peu, et sans doute irais-tu bientôt rejoindre la légion de mes chimères et fantômes familiers… et déjà, peut-être, (si c’était vrai, tout ce que tu racontes ?) ta chair trop fragile – mais vite oublieuse – porte les marques d’autres amours… peut-être.
Pourquoi, aussi, t’ai-je laissée si libre, au milieu de tant de dangers, Caty, trop curieuse, pas assez prudente, qui ne pense pas toujours que la glace à la crème Chantilly fait mal…
Bonsoir, Desdémona. À cette nuit, quand même !
Alain
 
Reçu ton mot et le petit service de Limoges – le chemin sûrement du cœur de maman.1
ARG


1- . Yvonne Robbe-Grillet, née Canu. Alain Robbe-Grillet a fait le portrait de ses parents dans Le Miroir qui revient.




Brest, mercredi soir.
Katia,
J’ai les photos prises à Ouessant. Elles ne sont pas mauvaises, du point de vue technique (les reflets de visages dans l’eau sont même assez réussis), mais je ne les aime pas : tu y prends ton air dur d’enfant sans cœur, froide et fermée… pas du tout la petite fille amoureuse et docile, qui n’existe guère, sans doute, mais que j’ai tenue quand même contre moi… quelques instants.
Pardonne-moi, mon chéri, de ne pas être plus doué pour la correspondance commerciale : ce qui précède est encore bien « compromettant » !
Car j’ai aussi reçu ta lettre, de celles que tu distribues généreusement à droite et à gauche, commençant par « très cher » et parlant du paysage. Comme tu le dis : « C’est amusant et ça n’engage à rien ». Et puis tu te moques du monde, mon chéri : quoiqu’un peu superficielle, peut-être, tu n’es pas si bête que d’ignorer « pourquoi » tu penses à moi. Je préfère y voir ton habitude de te faire expliquer ce que tu sais déjà, et que j’écrirai donc ici, en toute simplicité :
Mettons que, par exemple, je te change un peu des bons garçons légèrement médiocres avec qui tu perds ton temps d’habitude – et ton intelligence (à la longue). Le génie – vois-tu – a besoin qu’on le cultive ; tu m’aimes parce que je cultive le tien, tu m’aimes (et me « détestes » aussi, as-tu dit quelquefois) parce que je te crée.
Les autres, tu les aimes parce que tu les manœuvres. Tu perçois sans doute la différence.
Un mot plus tendre, cependant, dans ta lettre : « Toute à toi » avec un « e » souligné. Ou bien le petit trait, que trop vite j’interprète, est-il là par hasard ? et ne connais-tu pas exactement les règles d’accord de « tout » adverbe ?
Dis-moi plutôt que c’est une gentillesse… bien discrète…
 
Je t’aime, Katia
 
… un peu, beaucoup, passionnément…
 
Alain
 
Je serai mercredi 17 à Paris, par le même train que toi probablement.
A




1952


Katia,
Je t’écris ce soir, mon chéri, non pas que j’aie quelque chose à te dire, ni par désœuvrement – ni « par hasard » non plus – mais simplement pour être un peu avec toi.
Il fait un vilain temps, le vent frappe la pluie contre mes vitres depuis deux jours, et Les Gommes, ça n’avance guère comme je voudrais. Ça n’est pas une nouveauté et, bien sûr, le vent ni la pluie n’y sont pour rien ; c’est un bien mauvais sort, en vérité, qui me lie à cette littérature dont je ne tire qu’ennui, insatisfaction et remord. Alors, quand elle est trop méchante, je la laisse en plan pour te retrouver, quelque part en arrière…
… nous sommes remontés sur la falaise, parmi les immortelles déjà flétries, au milieu des ruines bizarres abandonnées par la guerre. Nous avons pris la route du cap, mais à mi-chemin, vite fatigués, (et puis : pourquoi aller plus loin ?) nous avons préféré nous asseoir, au dessus de la baie, sur la terrasse où nous attendaient le thé et les fruits. Il faisait beau ; la mer était verte comme sur les tableaux dont les touristes garnissent les salles à manger d’hôtels. Un garçon et une fille sont passés sur le chemin qui descend vers la grève, se tenant serrés l’un contre l’autre et se donnant des petits baisers tout en marchant – ce qui est amusant, bien que pas très commode – Ils étaient heureux : ils dansaient presque de bonheur ; et de temps en temps ils s’arrêtaient pour s’embrasser vraiment.
Au détour du sentier, ils ont disparu derrière un vieux mur garni de lierre. Le soleil brillait joyeusement. Il y avait, tout en bas, sur le sable, des mouettes qui jouaient à ne pas avoir les pieds mouillés par le bord des vagues. Les deux amoureux sont reparus, beaucoup plus loin, rendus minuscules par la distance, mais s’embrassant toujours…
Nous sommes allés prendre le bateau pour rentrer et, le soir, nous avons dormi dans le grand lit où je suis né – où, toi, tu es devenue majeure.
Ça c’est pour faire bien, car je crois qu’en réalité nous avons passé cette nuit-là chacun dans notre chambre
… mais alors, si c’est pas vrai, c’est encore de la littérature ? Désolant !
Il semble, en tout cas, petite fille chérie, que je ne me passe pas si bien de toi que je croyais faire. Viens ici, chez moi ; ou bien j’irai chez toi, si tu préfères ? Ou bien nous irons ailleurs. Mais ne tarde pas trop : l’imagination la plus fertile a quelquefois besoin d’encouragements.
À bientôt, mon chéri, j’attends ta lettre.
Alain
 
Préviens-moi la veille, au moins : c’est plus commode pour que je puisse te confirmer pneumatiquement1.


1- . Par la poste pneumatique – un système d’acheminement rapide du courrier dans des boîtes cylindriques via des tubes pressurisés (la propulsion se fait par différence de pression). Le réseau, développé au milieu du dix-neuvième siècle, est abandonné en France en 1984.




Samedi soir
Katia, je t’adore !
Je reçois à l’instant ta lettre, et ne puis m’empêcher d’en apprécier la très savoureuse hypocrisie. Non, « hypocrisie » n’est pas le mot, car au fond tu sais parfaitement que je ne suis pas dupe : il s’agit seulement de me montrer comme tu joues bien – et, en vérité, tu joues à la perfection.
Ma lettre te « navre » ! toi qui pensais « sincèrement » que, débarrassé de toi, j’allais enfin pouvoir écrire à l’aise, voilà qu’à ton grand étonnement je méconnais ton « sacrifice » : je veux te voir (quelle surprise !) et la littérature ne marche pas bien (comme c’est triste !). Espèce de petite… [ici tout un assortiment d’injures et d’imprécations, dont certaines très grossières.]
Et ça continue : que tu prennes une soirée sur mon temps si précieux ? Ah non alors ! Et ma maman, qu’est-ce qu’elle dirait ! Et puis tu respectes trop cette œuvre que je dois accomplir pour… etc, etc... D’ailleurs tu as aussi ta « vie personnelle », ton « travail », tes « gommes » et je sais bien (je l’ai assez répété, n’est-ce pas ?) qu’une soirée passée ensemble – plouf ! – c’est une semaine de fichue !
Eh bien, non ! « Sincèrement » je ne pensais pas te troubler à ce point et je croyais (dans ma naïveté, comme tu dis) que tu te foutais énormément de la littérature en général et de la mienne en particulier (ce qui me semblait même être une de tes qualités), quant à l’opinion de ma mère…
Je te vois d’ici jubiler, sale petite fille ! Alors c’est ça : j’ai besoin de toi, comme les autres – car avec moi tu n’es jamais tout à fait aussi sûre. Désires-tu donc encore te faire prier ? Aurais-je semblé disposer de toi trop à la légère, qu’il faille maintenant me faire sentir que si je peux me passer de te voir une grande semaine, tu peux, toi, le faire beaucoup plus longtemps – et mieux sans doute ?
Et moi – César – qui aime tant qu’on m’obéisse au moindre signe et supporte si mal toute espèce d’insoumission, me voici réduit à attendre le bon vouloir de la petite Catherine ! Faire tirer la langue (si j’ose dire) à quelque bon garçon manquant un peu de caractère, c’était déjà amusant ; mais avec celui-là – à qui tout est dû, et qui se croyait Jésus-Christ – on a dix fois plus de plaisir, hein ? Il te suffisait autrefois que j’écrive « le premier » mais à mesure que tu avoues plus d’attachement (ta lettre est pleine de tendresses rares) il te faut aussi manifester une plus complète indépendance : « Je suis Catherine Rstakian1 ! – ton nom lui-même a l’air “toutes griffes dehors” – et personne n’a de droit sur moi, malgré les étranges faveurs qu’il m’arrive d’accorder à certains, que cela grise et trompe. »
Et moi – César – qui aime tant manœuvrer les autres, je m’impatiente de n’avoir pas, depuis cinq mois, conquis sur toi la moindre prise – en dehors de ces comédies ambiguës où tu acceptes, si gentiment, de tenir un rôle à ma mesure.
Amoureux d’images, de fictions, de mensonges et d’ombres, je goûte avec toi – en connaisseur, sois sans crainte – les plus étonnantes des amours suspectes. Je joins ta lettre à leur dossier – en vérité elle est parfaite.
Un très léger malentendu, toutefois, en ce qui concerne ma « littérature » : je n’ai pas besoin d’« inspiration » pour écrire, car c’est encore à ces reflets et faux-semblants (où nous excellons tous les deux) que je m’escrime depuis des années2 à donner une forme. C’est un travail surtout de patience – et je suis patient.
À présent, pour rester dans la note, et en attendant cette grande surprise et récompense qui sera notre revoir véritable, je te propose de venir prendre, ici, l’« apéritif » que tu accordes à d’autres plus d’une fois dans le même temps (quitte à les embrasser « en pensant à moi » !). Un soir, simplement, en rentrant chez toi, tu te fais conduire rue Gassendi et nous bavardons une demi-heure, tranquillement, avant de nous replonger dans nos travaux respectifs. [Je crois que tu as droit, [XXX] à cet endroit, à une nouvelle cascade de grossièretés – tout à fait en dehors de la note, cette fois.]
 
Une poste (rue Bergère)
merde ça écrit pas leur machine
 
Bon – J’ai pas perdu une minute – MOI ! Eh ben les vagonli pour le 22 au soir c’est complet, finished, fertig, chinso, amounaI [XXX]II… etc.
Cétafaute Na !
Le type m’a assuré qu’il y aurait des annulations et il m’a inscrit sur la liste d’attente. Faut-il y compter ? En avion (je viens de me renseigner) c’est pas très commode (par Genève).
Je t’aime quand même
Alain


1- . Nom d’origine arménienne, un temps orthographié Ristak, sa version francisée.

2- . Le premier texte d’Alain Robbe-Grillet répertorié date de 1943 et relate l’incendie du port de Brest (cf. Alain Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau Roman, Olivier Corpet, Emmanuelle Lambert, IMEC, 2002).

I- dialecte guinéen (région Kindia)

II- chinois




Vendredi midi
Mon chéri
Trouvé ta lettre en rentrant hier soir. Serai donc demain samedi, à 7 h 1/2, chez toi.
J’ai très très envie de te revoir – après si longtemps ! – (Mais, rassure-toi, on ira quand même au théâtre)
Je t’embrasse toutes les trois (Catherine, Katia et Caty)
Alain




Dimanche après midi…
Eh bien, mon chéri, plus je pense à cette histoire plus je me trouve brimé. J’ai renoncé au petit voyage du début janvier, parce que tu me promettais une grande semaine à la fin de février, or cette « grande » semaine n’a déjà plus que six jours (ce qui serait peu, même pour une semaine ordinaire), sur lesquels il faut en déduire au moins un, que tu veux passer près de ton père1. Et voilà pour finir que – par suite, peut-être, de ta négligence ? – nous n’aurons même pas la possibilité de prendre un vagonli ! Donc, à supposer que nous voyagions de jour le samedi (en train ou en avion c’est presque aussi long), il nous restera 3 jours au maximum à passer à Megève, trois jours pendant lesquels tu seras, comme d’habitude, tracassée par un tas de soucis : le retour, ton départ pour Praz-Coutant… etc, en somme pas du tout avec moi.
Comprends bien mon point de vue : je trouve parfaitement normal que tu veuilles voir ton père après son opération, et je sais très bien, d’autre part, que tu es tenue à certaines obligations de présence vis-à-vis de ton école2 ; mais tout ça n’est pas très marrant pour moi – si j’ose m’exprimer ainsi – surtout pour un voyage de noces3 ! Je te dis cela avec la franchise que, malgré les apparences, nous avons toujours respectée l’un et l’autre dans nos relations. Ainsi sais-tu depuis longtemps que mon amour, pour passionné qu’il soit, ne pose pas au genre « désintéressé » que l’on t’offre, paraît-il, à droite et à gauche !
En conséquence, voici ce que je te suggère (c’était d’ailleurs mon plan primitif) : tu vas à Praz-Coutant avec ta mère4 et je t’emmène ensuite en Autriche.
Ta première réaction est facile à prévoir : « C’est impossible ! ». Bon ; outre que Napoléon a dit un jour d’inspiration que ça n’était pas français, réfléchis bien :
La question des convenances est élégamment résolue : tu as des vacances officielles, tu peux les passer où tu veux – par exemple avec les amis chez qui tu es allée en Bretagne. Et tu as toutes les chances de rencontrer des connaissances à Megève en cette saison, tandis qu’à Salzbourg… !
La question d’argent ne se pose pas : tu devais de toute façon aller voir ton père, donc ce voyage dans les Alpes n’entraîne pour toi aucun frais supplémentaire. (Pour l’Autriche, tout est à ma charge bien entendu, puisque c’est moi qui propose.)
Pour ce qui est du choix de la station, je m’en occupe assidûment depuis 2 jours : nous irions par exemple à Badgadstein, c’est une des meilleures stations d’Autriche, connue dans le monde entier, avec très bons hôtels, patinoires, concerts, cinéma et tout ce que l’on peut rêver. Le pays lui-même est très beau et comporte téléphériques et autres commodités pour le visiter.
La question du temps est évidemment la plus épineuse : il faudrait, pour bien faire, partir le vendredi soir de Paris et n’y rentrer que le lundi en 8, au matin. Tu devrais donc manquer la classe le vendredi 29 et le samedi matin. Il est évidemment possible que tu aies justement ce jour-là quelque examen indispensable. C’est en somme la seule objection sérieuse, que j’aperçoive ; car, pour passer une journée avec ton père, un dimanche ordinaire te suffira, en voyageant en couchette à l’aller et au retour
Si tout cela te paraît exhorbitantI, déraisonnable, utopique, peut-être ferons-nous mieux d’attendre encore : les vacances de Pâques par exemple où cette fois tu disposes de 15 jours.
Donne-moi vite une réponse précise et motivée. Si tu t’entêtes dans le voyage-éclair à Megève, il nous reste l’espoir de l’annulation en dernière minute d’un compartiment de wagon-lit. Et de toute manière je suis assez amoureux pour accepter ce que tu m’accordes : ne serait-ce que trois petites journées d’amour.
N’en profite pas trop, petite fille chérie, ça serait pas bien…
Alain


1- . Jean (Ovanès) Rstakian, né en 1907 dans la partie russe de l’Arménie, élevé à Istanbul. Il est arrivé en France dans les années vingt. (entretien avec Catherine Robbe-Grillet, 2012).

2- . HEC Jeunes Filles, que Catherine Rstakian a intégrée en 1949 après avoir commencé des études de droit à la Sorbonne. Elle est membre de la promotion 1952.

3- . Les Robbe-Grillet se marieront cinq ans plus tard, en 1957.

4- . Denise Rstakian, née Bois. Employée dans un laboratoire, elle arrête de travailler à la naissance de Catherine, l’aînée de quatre filles.

I- exhorbitant : orthographe douteuse et, pour tout dire, peu conforme à l’usage, mais « beaucoup plus frappante et imagée » (A. R.-Grillet : Principes de Sémantique Irrationnelle. La Garenne-Bezons 1948.)




Dimanche soir
Katia,
Je pars pour Brest demain matin : ma grand’ tante est morte et une présence masculine est, paraît-il, indispensable là-bas. Je serai de retour avant la fin de la semaine, vendredi sans doute.
Ne pourrions-nous remettre Marie-Stuart à samedi ? Dis-le moi dans un petit mot que je trouverai ici à mon arrivée. Et donne-moi vite des nouvelles de ton voyage.
Bonsoir, mon chéri. Je t’aime plus que ne saurais dire.
Alain




Mercredi
Très chère
Nous avons fait un excellent voyage par Arras, Lille et Bruges. Cette dernière ville est vraiment très intéressante. Le bac sur l’Escaut que l’on passe ensuite est tout à fait amusant.
Je t’embrasse
Alain.
(Le gros avantage de cette carte est qu’elle n’est pas « compromettante » – Pas besoin de la déchirer1 !)
 
			


Oh Katia ! petite fille trop chérie, sans doute n’as-tu jamais attendu une lettre qui ne venait pas.
A


1- . Catherine Rstakian est à l’époque officiellement engagée dans une autre relation, et tient à garder sa liaison avec Robbe-Grillet secrète.




Lundi après-midi
Katia, Katia chérie,
Je pense, certains jours, que nous ne nous aimons pas vraiment, que nous jouons plutôt, qu’aucun de nous deux n’est pour l’autre cette illumination dont parlent les livres, qui transforme la vie au point de rejeter toute autre chose au second plan ; qu’un beau matin, donc, tu me quitteras pour un autre, moins intellectuel probablement, moins intelligent peut-être, mais qui t’offrira d’autres avantages, et que moi, sans trop de mal, je m’en consolerai.
Pourtant, ces jours-là, je suis triste.
Et, soudain, quelque image remonte de notre courte vie commune : un jour gris, la petite gare d’Ehrwald ; après avoir descendu les bagages sur le quai très rudimentaire, je suis allé m’enquérir d’une voiture, emportant seulement les deux valises – et quand je me suis retourné pour aller prendre le reste avec l’aide du portier, je t’ai aperçue, toute petite dans ton anorak rouge, encombrée par les paquets trop nombreux, en train de traverser les voies couvertes de neige gelée – et juste à un moment une locomotive arrivait sur toi… Tu avais l’air seule et perdue, avec ta petite figure douce des heures fatiguées, celle que tu as sur la photo prise en Allemagne, à la sortie du tunnel de la Zugspitze.
Alors je me sens fondre de tendresse ; j’ai envie de te serrer contre moi, de te protéger, de te cacher dans mon manteau. Et puis je me dis que sans doute je t’aime, et que peut-être tu m’aimes aussi…
Alain




Alain, Alain…
En me réveillant ce matin, ma main t’a cherché… J’étais seule ; je me suis retrouvée dans cette chambre où tout avait gardé son aspect habituel.
N’ai-je pas fait un rêve ? Sommes-nous réellement allés en Autriche ? J’en arrive à me le demander.
Pourquoi tout ce qui est bon, doux, agréable, pourquoi le bonheur doit-il finir ?
Les jours heureux nous sont accordés avec une parcimonie qui prouve, ce me semble, l’existence de Dieu.
Mais l’existence de Dieu te trouble-t-elle ? Pas plus que moi, sans doute (voilà une bien vilaine phrase pour une petite fille qui sort du couvent).
Le couvent est bien loin !…
Je me suis ennuyée lamentablement aujourd’hui. J’étais aussi désemparée et triste que les lendemains de fête. Je me suis consolée en regardant une à une les cartes postales que nous avons rapportées.
Que fais-tu ? (Cette question, posée pour la forme, est parfaitement inutile car je sais très bien ce que tu fais).
Écris-moi une petite lettre comme tu sais si bien les faire, une toute petite lettre pas plus grande que moi mais aussi gentille.
Je m’étais promis d’être méchante « après Bâle ». Bâle est bien loin et je suis encore toute tendre, beaucoup trop tendre à mon avis.
Je n’ai plus envie de travailler. Je n’étais pas très courageuse ; je ne le suis plus du tout maintenant.
Tu me manques. Je voudrais être près de toi, très près.
Comme je suis sentimentale ce soir ! Je n’ai pourtant pas bu de vin d’Autriche, et l’eau javelisée de Paris n’a pas, que je sache, d’effets « amoureux ».
Je m’endormirai à côté de toi, tout à l’heure, comme une petite fille… pas très sage.
Très tendrement.
Téléphone-moi lundi ou mardi entre 8 h et demie et 9 heures. J’aimerais entendre ta voix.




Dimanche
Au réveil ce matin, dans le lit solitaire, mon corps s’étire, interminablement. Il fait beau, le soleil emplit la chambre… derrière les doubles fenêtres où fondent lentement des fleurs de glace, les montagnes s’illuminent, une fois encore, pour un nouveau jour de bonheur, un jour de vacances, un jour d’amour… et déjà nos chairs, qui se souviennent, se tendent doucement l’une vers l’autre…
Voici maintenant l’ange du seigneur qui nous apporte les petits pains viennois, le thé, la confiture…
Oh Katia, petite chatte, sais-tu, au moins, combien je t’aime ?
Alain




Samedi 26
Katia
Je suis très inquiet – véritablement. Ta dernière lettre date maintenant de plus de 3 semaines. Tu m’avais habitué – même dans tes mensonges – à une certaine loyauté : ainsi j’imagine que tu m’aurais prévenu, si tu avais décidé de ne plus m’écrire. Alors qu’est-il arrivé ?
Ne me laisse pas dans ce doute.
Alain




Santiago – lundi.
Falaises, collines couvertes de pins et d’eucalyptus – petits ports de pêche aux ruelles minuscules – la mer et la montagne. Pays basque, Asturies, Galice. Depuis quatre jours nous longeons cette côte magnifique, que j’aimerais tant si tu la voyais avec moi. J’ai décidé brusquement ce voyage le soir où, chez toi, j’ai cru comprendre que je te perdais. Je pense, maintenant, que c’était peut-être un malentendu.
Aujourd’hui Saint Jacques de Compostelle, la ville la plus étonnante que nous ayons vue. Sincèrement.
Alain




Demnate1.
Le tourisme, mon chéri, est un plaisir bien difficile et, pour tout dire, le plus souvent insaisissable.
Pour connaître un pays, ou seulement saisir l’esprit particulier d’une province ou d’une ville, il faudrait évidemment plus de temps, et sans doute de peine – de cela le bon sens suffit à nous avertir. Du moins voudrait-on retenir quelque détail, un visage, une ruelle, une grève au crépuscule, la silhouette des collines… De plus en plus j’hésite à croire que ce peu de chose même soit possible.
Le paysage, comme le reste, échappe. Ce n’est pas qu’on ne revienne dépourvu de tout souvenir, mais les images que nous avons tant de mal à fixer semblent n’avoir, en fin de compte, que des liens trop douteux avec ce qu’il est convenu d’appeler le réel ; si bien qu’il serait peut-être plus raisonnable de les confectionner (ces images), sans bouger de sa chambre, à l’aide de ces seuls éléments – qui de toute façon prédominent – les descriptions du guide bleu, l’imagination, les chromolithographies pour concierges…
Pourtant, qui se contenterait de cet exercice ? Et moi-même ensuite, je m’écrierais très sincèrement : « Ah, comme j’aimerais voir ces merveilles ! »
Ainsi, avec l’armée des voyageurs de bonne foi, je parcours le monde en cherchant désespérément à l’enregistrer, humant l’odeur des souks, me baignant dans la mer Égée, apprenant les chansons créoles, goûtant aux loukoums et aux avocats, gravissant avec fureur tout ce que l’univers comporte de Tour Eiffel et de Zugspitze, pour censément jouir du point de vue – en réalité parce que ces hauts-lieux, outre leur avantage de porter « un nom », permettent le « coup d’œil d’ensemble » qui laisse toujours l’illusion qu’on va, cette fois, tenir enfin quelque chose de ferme.
Car la tâche est si rude qu’il ne faut rien négliger de ce qui risque de l’alléger (rappelle-toi tes propres voyages et tes efforts) : cartes de géographie, plans des villes, noms des plantes… et l’on voit le touriste scrupuleux, écrasé de soleil dans les rues de Séville, détournant les yeux de la vraie Giralda pour contempler avidement à la devanture du libraire d’en face, les cartes postales qui la représentent.


1- . Alain Robbe-Grillet, ingénieur agronome, se trouve au Maroc, en mission pour l’administration des Eaux et Forêts.




Samedi
J’ai reçu tes deux lettres, mon chéri, la première hier midi, l’autre ce matin. Tu es gentille, gentille, gentille. Et puis, sois tranquille : je les lis et relis avec assez de soin pour que rien ne m’échappe des douceurs qu’elles contiennent. Quant à l’en-tête de celle d’aujourd’hui, elle s’adresse si directement à ma passion qu’elle ne risque pas, de toute manière de passer inaperçue ! Sans doute le savais-tu parfaitement, aussi je note comme une tendresse supplémentaire le rappel que tu en fais en terminant. Pour cela et pour quelques autres sincérités et marque de confiance, tu as droit à la mention « en progrès » avec, comme récompense, un baiser « longue durée » (comme les disques à microsillons !). Quant à moi je gagne à tous les coups, éprouvant presque autant de plaisir à te récompenser qu’à te punir !
Maintenant je répondrai à tes questions :
Oui, il « faut » aimer Gustav Mahler, bien que ça soit quelquefois difficile. Pour les lieder et pour les admirables Chants de la Terre on y arrive sans peine ; mais il y a de ces symphonies d’1 heure trois quarts (bien tassée) qui découragent un peu la bonne volonté. On les joue d’ailleurs rarement, les chefs d’orchestre, prudents, se contentant de quelques fragments : par exemple la deuxième partie de l’andante de la quatrième, parfois un mouvement entier. Mahler est considéré comme la suite logique de Wagner, à la fois du point de vue polyphonie et romantisme. Il s’est, je crois, reconnu Wagner pour maître, comme Schönberg.
« Absolument authentique » la version cinématographique de l’affaire Cicéron, ça me paraît quand même un peu exagéré : de trop nombreuses versions romancées ont déjà circulé depuis la libération sur le sujet. Quant à la photographie américaine il ne faut pas te laisser emporter à en dire un mal trop général, pense à certains films d’Orson Welles et de John Ford.
Enfin le plus difficile : le récit détaillé de mon voyage. Après le début de ma lettre je pourrais peut-être m’en dispenser. Néanmoins, voici quand même quelques éléments indiscutables, et par ordre de valeur :
1) Les cachets de frontières ! Excellent voyage, de ce point de vue, aussi bon que celui d’Istanbul : outre les trois très beaux visas que je t’ai déjà fait admirer à Paris, j’ai recueilli sur mon passeport 12 tampons (dont 1 à l’encre rouge !). Malheureusement, seuls les Portugais et les Anglais de Gibraltar les ont posés correctement. Le reste est assez mal encré et mis au hasard les uns sur les autres.
1 bis) Dans le même ordre d’idées : plusieurs hôtels ont bariolé d’office ma valise d’étiquettes de mauvais goût mais à mon avis ce plaisir là est plus mitigé.
2) Le kilométrage : 800 km en chemin de fer de Paris à Bayonne ; 3 200 km en voiture de Bayonne à Rabat (côtes Nord et Ouest de l’Espagne, Côte du Portugal, traversée du Sud de l’Espagne, traversée du Maroc Espagnol) ; 500 km en chemin de fer de Rabat à Marrakech (par Casa) ; 100 km en car de Marrakech à Demnate. Soit : 4 600 km.
3) Éléments de parcours dont l’intensité ne s’exprime pas en kilomètres : 1 pont transbordeur sur la rivière de Bilbao (as-tu jamais pris un pont transbordeur ?), 1 bac sur l’embouchure du Tage au départ de Lisbonne, 3 heures de paquebot entre Gibraltar et Tanger.
4) Villes portant un nom célèbre, évocateur de grands voyages, et commode pour le gargarisme privé ou public : Santander, Vigo, Lisbonne, Cadix, Gibraltar, Tanger (ces deux dernières présentant en outre l’avantage d’être consignées sur le passeport par un cachet – comme à Trieste)
4 bis) Villes de moindre importance, mais notables par quelque détail historique : Guernica, La Coruña Coïmbra (où les étudiants portent encore la grande cape).
5) Détails marquants, précieux pour le souvenir : Saint Jacques de Compostelle est entièrement conservé dans le style médiéval de la carte que tu as reçue ; à Porto toutes les maisons (ainsi que les monuments publics, y compris les églises) sont recouvertes du haut en bas avec des carreaux de céramique de couleurs variées à dessin géométrique ou à « sujet » (C’est affreux, bien entendu, mais c’est un spectacle qui compte dans la vie d’un homme) ; à Séville les belles filles en mantille jouent de l’éventail avec beaucoup de naturel.
6) Enfin, au milieu de tout cela, j’ai réussi à prendre par hasard, un vrai plaisir : un peu avant Jérez nous nous sommes arrêtés au bord d’un ruisseau, dans la plaine desséchée, et j’ai attrapé dans les herbes une petite tortue d’eau, qui tenait dans le creux de ma main, jaune, verte et bleue, frétillante et brillante comme un poisson… J’ai bien regretté de devoir le quitter.
Le voyage s’est terminé par trois jours de chergui à Marrakech (le « chergui » est ce vent étouffant que l’on nomme en France sirocco). Le thermomètre n’a guère dépassé 40 degrés à l’ombre, mais même à l’ombre, dans les jardins mauresques d’habitude si frais, on était assailli par des bouffées d’air brûlant. Le métier de touriste est quelquefois bien épuisant.
Ici, à Demnate, c’est la montagne, presque aussi brûlée que le reste (je dis « presque » car il a plu 2 fois depuis le mois de Janvier, alors qu’à Marrakech il n’est pas tombé une seule goutte d’eau !), mais où la température est très supportable depuis que le chergui est tombé. Le pays donne dans le genre grandiose, je t’en parlerai un autre jour, ainsi que de la vie que j’y mène. J’ai, de ma fenêtre, une vue splendide sur toute la vallée avec dans le fond, au milieu de l’oliveraie, le village de Demnate en terre rouge avec ses trois minarets blancs ; et plus loin les lignes de crêtes successives, jusqu’aux sommets de 4 000 mètres, légèrement fondus dans le ciel bleu.
Et quand je veux me reposer de cette terre sans douceur, j’ai la petite photographie prise cet hiver en Allemagne, celle que tu m’as dit d’emporter. Je te regarde, petite fille à l’air un peu battu, petite fille que j’aime. Je t’attire contre moi dans le grand fauteuil ; tu viens t’asseoir sur mes genoux, tes bras gentiment passés autour de mon cou, tes bras faits pour l’amour. Tout doucement ma main glisse, indiscrète, sous ta jupe, erre un peu çà et là, et vient à sa place favorite te caresser… comme un soir, chez toi… et toi, tu me lèches les lèvres, très tendrement…
… Très tendrement…
Alain
 
Je renvoie donc ta première lettre – peu compromettante pourtant, à mon avis – Je renverrai la seconde quand j’aurai reçu la troisième, et ainsi de suite, pour en avoir toujours une près de moi à me tenir compagnie.
A.




Le 4 juillet 1952
J’ai trouvé, cher Alain, ta lettre tout à fait réussie. Tu mérites vraiment des compliments ; tu possèdes à fond l’art épistolaire et je pense que cet art a droit au titre de littérature, comme le roman, la poésie ou que sais-je encore !
Des réflexions que tu me fais sur le tourisme (en général et en particulier) sont malheureusement tout à fait vraies. Je n’ai d’ailleurs plus aucune illusion là-dessus. En fait, ma soif de voyager, mon désir d’aller loin, de voir des têtes nouvelles se résument en une collection de cartes postales. On ne fait pas des voyages pour se distraire, mais pour se les rappeler, pour se fabriquer des souvenirs. On croit voyager d’une façon différente des autres touristes. En fait, il y a des « choses à voir » ; tout le monde va les voir de la même façon, en parcourant les mêmes trajets, en sortant les mêmes sottises. Seule, peut-être, l’intention diffère-t-elle !
Je crois, par exemple, que peu de gens apporte autant d’amour que nous aux [Kui], aux cachets sur les passeports ; on se distingue comme on peut…
Exception : mon voyage en Autriche n’était pas fait en vue de compléter ma collection de cartes postales. (c’est gentil ça)
À Paris, il fait une chaleur tropicale : 38° à l’ombre, ce qui est tout de même rare ici. Les gens se traînent, l’œil terne, l’allure languissante. Les terrasses de café sont bondées d’affalés qui boivent de « l’eau qui fait… » en regardant de temps en temps le ciel pour essayer d’y découvrir le soupçon d’un nuage. Les marchands de fruits, ceux de bière, la Coca-Cola Company font des bénéfices qui montent en flèche ; la chaleur a cela d’avantageux qu’elle est un sujet de conversation tout trouvé. C’est une aubaine lorsque je rencontre la concierge. Personnellement, je me sens à mon aise ; j’aime beaucoup cette atmosphère moite, ces nuits tièdes. Cela ne m’empêche absolument pas, par exemple, d’apprendre à conduire. J’ai pris hier ma première leçon. C’est très amusant ; et dans peu de temps je saurai aussi bien conduire que toi, ce qui, je crois d’ailleurs, ne sera pas difficile.
J’ai fait l’acquisition d’un très joli petit lit Directoire (peut-être te l’ai-je déjà dit) ; je suis en train de le couvrir d’un tissu soyeux, un joli broché à fond rose, ravissant. C’est sur ce lit que je passe, seule, le plus clair de mes journées. J’ai lu cette semaine deux livres, assez mauvais, à mon avis : Le crime des justes de A. Chamson et La vie inquiète de J. Hermelin de J. de Lacretelle. […]
Cette semaine, je suis allée à l’Empire, avec qui tu sais, écouter la fameuse chanteuse péruvienne, Yma Sumac. On a fait beaucoup de bruit autour d’elle, vantant très fort l’étendue de son registre. Il est effectif qu’elle atteint des notes très élevées ; mais elle y est très mal à l’aise, ses notes aiguës sont minces, elles ont beaucoup de mal à se faire entendre. J’ai été déçue ; je n’avais entendu d’elle que de très bons enregistrements, des chants incas étranges. Mais, grâce à une bonne technique d’enregistrement, ces défauts avaient été redressés. Au même programme, il y avait Maurice Chevalier. Il a beaucoup de talent et connaît toutes les ficelles de son métier.
C’est là ma seule sortie. Je vais comme toujours avec Paschoud prendre l’apéritif avant dîner ou prendre l’air au Bois après dîner. Toujours une vie très sage, pas de gestes osés ou du moins de gestes dont tu puisses être justement jaloux. Mais attention !… demain je pars pour Chartres passer le week-end ; je vais visiter la cathédrale, faire un peu d’auto en tachant de n’abîmer aucun platane. Mais ne t’inquiète pas, je porte toujours ton joli « collier » d’or avec ses petites perles. Je t’écrirai dès ma rentrée à Paris.
Ah ! J’allais oublier. L’affaire Szabo s’arrange ; le décret d’abrogation de l’arrêté d’expulsion est prêt. Car il faut un décret pour « blanchir » son dossier. Quelle histoire ! Je continuerai à te tenir au courant de son évolution. Informe l’oncle Antonin que tout va bien jusqu’à nouvel ordre. Que l’intéressé soit un peu plus diplomate, un peu moins violent ou sot, et il ne s’attirera pas des ennuis idiots.
 
J’ai recommencé aujourd’hui à travailler à la radio. J’ai déjeuné avec Paul chez lui ; il ne m’a pas touchée. Il semble maintenant admettre facilement que je ne l’aime pas. Et d’ailleurs, il a l’air de s’en moquer et de trouver que mes obligations vis-à-vis de lui sont les mêmes, amour ou non. Il se moque de mes sentiments. Il ne croit pas qu’il y ait entre nous incompatibilité d’humeur mais mauvaise volonté de ma part. C’est peut-être juste, mais il ne comprend rien à rien.
La femme de René, rentrée à Paris depuis quelques jours, m’a envoyé une lettre pour me demander de lui téléphoner ; elle serait très heureuse dit-elle de faire ma connaissance. Et moi donc !…
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