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    Hugues Pontière

    Les diamants 
d’un hussard noir

    Préambule de l’auteur

    Depuis les lois Ferry, dans les années 1880, l’école est gratuite, obligatoire et l’enseignement est laïque. En 1913, Charles Péguy qualifie les instituteurs de « hussards noirs ». Le terme est resté : combatifs, engagés dans la formation des jeunes générations, ils défendent l’école de la République. C’est ce que j’ai essayé de faire tout au long de mes années d’enseignement partout sur la planète, même si je n’étais pas instituteur, mais professeur certifié.

    Dakar 1936

    Lorsque le bateau accosta enfin au port de Dakar, une brume épaisse recouvrait l’horizon, floutant la frontière entre l’océan et le ciel. L’air était lourd, chargé de sel et de mystère. Dès que je posai le pied sur le sol africain, un frisson glacé me parcourut l’échine, contrastant étrangement avec la chaleur moite du climat. Peut-être était-ce la conscience aiguë du danger qui m’attendait ou l’intuition que ce voyage serait le dernier. Néanmoins, j’avançais avec détermination, une mission en tête, un devoir à accomplir.

    Le trajet pour atteindre Dakar avait été long et éprouvant, chaque jour sur le navire renforçant l’idée que j’entrais dans une terre d’énigmes et de dangers. La mer, capricieuse, avait rendu le voyage plus ardu, les vagues frappant le flanc du bateau comme pour dissuader quiconque d’atteindre cette côte lointaine. Lorsque la ville se dessina enfin à l’horizon, je ressentis un soulagement immédiat, mais aussi une appréhension croissante. Dakar m’était inconnue, et pourtant, c’était là que tout allait se jouer.

    Je m’attendais à un accueil de la police française, une délégation officielle ou au moins un officier pour me guider à travers cette nouvelle affectation. Mais lorsque je débarquai, le quai était désert. Aucun uniforme familier, aucune voiture officielle pour m’attendre. Juste la chaleur étouffante et l’agitation du port, où les dockers, indifférents à ma présence, déchargeaient les cargaisons sous les cris des contremaîtres. Le soleil déclinant ajoutait à l’atmosphère oppressante, et je réalisai avec une inquiétude croissante que j’étais seul.

    Sans autre choix, je me mis en quête de l’antenne locale de la police. Sous le poids de mes bagages et de la fatigue accumulée, chaque pas était un calvaire. Les rues de Dakar étaient un dédale de vie et de couleurs, mais je n’avais pas le loisir de m’y attarder. Le chemin, semé d’embûches, semblait interminable. Les rares personnes à qui je demandais mon chemin semblaient perplexes, comme si l’idée même de se rendre à la police française leur était étrangère.

    Je parvins enfin à destination, suant à grosses gouttes, épuisé et irrité par ce début de mission pour le moins chaotique.

    Lorsque j’entrai dans le bâtiment poussiéreux qui abritait l’antenne française, je fus accueilli par le regard indifférent d’un soldat de garde. Il ne semblait pas m’attendre, et son expression reflétait davantage la lassitude que l’efficacité militaire. Après avoir fait valoir mes ordres de mission, on me conduisit jusqu’au bureau du capitaine responsable.

    Le capitaine, un homme de stature imposante aux traits burinés par le soleil africain, leva à peine les yeux de ses papiers en me voyant entrer. Il parut agacé de ma présence, comme si j’étais un problème dont il aurait préféré se passer. Lorsqu’il finit par m’adresser la parole, ce fut pour m’informer, sur un ton sec, que mes ordres avaient été annulés en cours de route.

    — Annulés ? répétai-je, incrédule. Le capitaine haussa les épaules, l’air de dire que cela ne le concernait pas.

    — On m’a informé que vous deviez rester ici, en attendant la prochaine rotation pour rentrer en France. Cela devrait être dans six mois, si tout va bien, dit-il avec un détachement qui me sidéra.

    Six mois à attendre, alors que j’étais venu ici pour une enquête urgente ?

    La situation me semblait absurde, presque irréelle. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose de plus grand qui se jouait en arrière-plan, mais le capitaine ne semblait pas enclin à m’en dire plus. Mon esprit d’enquêteur ne pouvait accepter cette réponse. Après un moment de silence, je tentai une autre approche.

    — Et si je faisais mon travail en attendant ? proposai-je, tentant de dissimuler l’irritation dans ma voix.

    — Il est hors de question que je reste ici à ne rien faire pendant six mois. Je pourrais au moins commencer à m’occuper des affaires courantes, en espérant de nouveaux ordres.

    Le capitaine me regarda longuement, pesant mes paroles. Son visage restait impassible, mais je sentais qu’il réfléchissait à ce que cela pouvait impliquer. Finalement, il acquiesça, mais son avertissement était clair.

    — Très bien, Tiponere. Mais je vous le dis tout de suite : vous ne devez pas faire de vagues. La situation ici est… délicate. Ne cherchez pas les ennuis, contentez-vous de suivre les ordres.

    Ses mots résonnèrent dans la pièce, lourds de sous-entendus que je n’étais pas encore en mesure de décrypter.

    Je trouvais cela étrange, cette insistance à vouloir me maintenir en retrait, à ne pas m’impliquer.

    Mais j’acceptai, pour l’instant.

    Ma mission était claire dans mon esprit, et si je devais avancer dans l’ombre pour l’accomplir, alors qu’il en soit ainsi.

    Mais une chose était certaine : ce voyage ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé, et les secrets de Dakar ne faisaient que commencer.

    Liévin, 1981

    L’odeur de cire et de vieux bois flottait dans l’air, rappelant des souvenirs d’enfance chaque fois qu’il franchissait la porte de la maison de Mémé Ly. (En fait, elle s’appelait Nelly, mais c’était le nom que Tiponere et ses trois frères et sœurs lui avaient donné quand il était compliqué de prononcer Nelly lors des premiers mots d’enfant.)

    Liévin, petite ville du Pas-de-Calais, nichée au cœur du bassin minier, portait encore les stigmates des années de labeur et de souffrance. Les corons, alignés comme des soldats fatigués, témoignaient des vies usées par le charbon. Ici, la poussière noire imprégnait les murs, les âmes et les cœurs de ceux qui avaient donné leur vie à la mine.

    Alors qu’il se rendait chez sa grand-mère, les rues, familières mais empreintes d’une tristesse persistante, semblaient encore résonner des cris et des rires des enfants qui autrefois couraient autour des puits de mine, inconscients du sort qui attendait leurs pères sous terre. Ces corons, avec leurs façades austères, abritaient des générations de mineurs dont les récits de misère et de solidarité s’étaient gravés dans la mémoire collective.

    En ce jour particulier, il venait annoncer à Mémé Ly son mariage avec Françoise, une nouvelle qui, il l’espérait, apporterait un peu de joie à son quotidien. Mais une étrange sensation l’envahit alors qu’il franchissait le seuil de son petit appartement dans lequel elle vivait avec sa mère qui s’appelait Mémé Lo (Contraction de mémé, l’autre). Comme si le passé, longtemps enfoui, remontait soudainement à la surface.

    Elle l’attendait dans la petite cuisine, où le parfum du café fraîchement moulu se mêlait à celui des biscuits qu’elle avait préparés pour l’occasion. Ses yeux, voilés par les années, s’illuminèrent brièvement lorsqu’il lui parla de Françoise. Pourtant, il sentait qu’autre chose occupait ses pensées. Sa main ridée se posa doucement sur la sienne.
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