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Pour ceux qui s’égarent.










Ma vie est en morceaux. Sa logique aussi. Là est ma preuve. 
Nous vivons dans notre ferme, à l’écart du monde.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Au grain d’Amérique



CHAPITRE 1

Pioneer Peak
Juin 1956

DIEU a fait les arbres et les hommes le petit bois, disent-ils. Cent cinquante acres1 d’épicéas blancs et de bouleaux à papier, d’aulnes, de trembles, de peupliers baumiers, et de saules – lances à feuilles persistantes pointées vers le ciel, et les lambeaux d’écorce pâle, et les feuilles de chaque branche –, tout est à vous si les cent cinquante acres répondent aux conditions requises. Abattre les arbres et défricher vingt acres de terre pour les mettre en culture, construire une cabane avec des clous et du bois de charpente, et survivre aux saisons. Voilà comment on obtient et on possède le titre de propriété.

Lawrence se trouve là où se trouvera la cabane, le marais et la tourbière s’avançant sur plusieurs kilomètres en direction du Knik Arm2, et au-delà, les pentes rocheuses des Chugach Mountains, et l’imposante crête de Pioneer Peak aux flancs escarpés couverts de neige, le plus haut sommet à l’horizon. Ici, à cet endroit, là où la vallée remonte pour rencontrer le promontoire de la ligne de crête au nord, et au sud, les denses étendues boisées qui conduisent au lac où on peut puiser de l’eau. C’est sur ces cent cinquante acres à Point MacKenzie, dans le territoire de l’Alaska, qu’il s’installera.

Il avait étudié la carte au Bureau de la Gestion des Terres tandis que l’homme l’observait, les parcelles divisées et numérotées, libres, et pas de prix à payer, quoiqu’il y eût des conditions. Il avait passé sa main sur le papier et attendu de ressentir quelque chose, une impulsion le poussant à choisir. Tant de possibilités s’offraient à lui et il ferma les yeux, et sollicita un signe, et quand il regarda à nouveau, tout en lui tendait vers le point figurant un petit lac.

— Vous êtes sûr ? dit l’homme, avec rudesse. La plupart des gens jettent plus qu’un coup d’œil.

Il en était certain. Avec le poids de sa main gauche, il apposa sa signature, Lawrence J. Beringer, sur le contrat de promesse pour le lot 041180. Il prit la carte qu’on lui donnait, et alors qu’il s’en allait, il entendit l’homme dire :

— Le pauvre type, il va pas passer l’hiver.

Dents serrées, mains crispées autour des documents officiels, et il alla à Point MacKenzie, les kilomètres défilant, cet homme disant qu’il n’arriverait à rien là-haut, qu’il laisserait tomber et perdrait son droit de propriété. Il l’avait jaugé, maigre et peu musclé, et jugé en un clin d’œil. Toute sa vie, ça s’était passé comme ça.

Il roula pendant des heures et la route gravillonnée devint boueuse et puis il n’y eut plus de voie d’accès à sa connaissance, ou de trace de vie perceptible. Quand le chemin s’arrêta, il s’enfonça dans l’épaisseur de la forêt avec un pistolet et une boussole, son sac à dos rempli de piquets de bois peints pour délimiter sa propriété. Il déplia la carte et ne parvint pas à trouver le numéro de la parcelle ou le terrain, et il s’en voulut, puis il comprit qu’il avait été trompé – et il la déchira en deux.

Il aurait dû vérifier la carte, au lieu de se fier à l’homme pour qu’il fasse son boulot, ce n’était pas une simple erreur. Il songea à retourner au Bureau pour l’affronter. Mais il n’allait pas rebrousser chemin maintenant. Il marcha à travers la forêt, la sueur de l’effort sur son cou tandis que le temps s’écoulait lentement, et que les moustiques pullulaient, et lorsque du plat de la main il en écrasa un qui le piquait, le sang coula, et il dut détourner les yeux. Il rinça le petit goût de métal qu’il avait dans la bouche avec l’eau de sa gourde, se gargarisa et cracha, tapota rapidement son bras avec un mouchoir. Il pénétra plus avant, traçant sa propre piste, l’aiguille de la boussole sa seule direction. Il passa devant des empreintes d’ours qui avaient séché sur le sol, les griffes à peine plus courtes que la longueur de ses bottes, plus grosses que celles d’un ours brun. Il savait observer les traces des grizzlis, et il vérifia les balles dans le pistolet, marcha d’un pas plus léger. Le sol s’inclinait vers le marais aux nappes d’eau peu profondes, terre noire et boue, et il continua d’avancer pour trouver le lac. Dans les broussailles un élan femelle paissait avec deux faons contre chacun de ses flancs, leurs têtes duveteuses pointant à travers les sous-arbrisseaux, et bien qu’il ne fît aucun bruit, l’élan ramena ses petits dans le fourré. À une passe, il déboucha sur un pré, et dans la vue dégagée qu’offrait la prairie, tout là-bas dans la montée, une large sphère blanche, pourvue d’un mât et faite de main d’homme, une question. Il but une nouvelle gorgée d’eau de sa gourde, s’adossa à un bouleau. Il pourrait bien être à lui, ce bouleau, pour autant qu’il sache, les fougères humectées de rosée brillante contre l’écran des arbres, la terre détrempée sous ses bottes, les moustiques assoiffés de sang.

Un clapot dans l’air, et il scruta le ciel au-dessus de lui, et il connaissait ce bruit, mais là, dans cette étendue déserte, ça ne pouvait pas être ça, et son cœur se souleva à la pensée que ce qu’il entendait n’était pas de ce monde. Puis une ombre apparut, et tourna autour de lui, et un hélicoptère se posa doucement dans la clairière, gris métallisé avec un nez et une queue rouges, une étoile blanche cerclée de bleu peinte sur le côté, armée de l’air. Le moteur siffla et les pales ralentirent, et il attendit. Le pilote ouvrit la porte et lui fit signe d’approcher, et il s’avança prudemment. Il y avait deux hommes à l’avant.

— Vous allez où ? demanda le pilote. Vous n’avez pas l’air de savoir.

Lawrence lui montra le titre de propriété et la carte inutile et déchirée et ne mentionna pas l’armée.

— C’est l’un de ces blancs-becs, dit l’autre pilote.

Il connaissait un chemin qui partait du champ d’atterrissage à l’avant-poste et il pouvait le lui montrer.

— Je pense que vous pourriez le prendre et passer par le marais jusqu’à votre terrain. C’est une chance que je vous ai vu, dit-il.

Lawrence indiqua de la main la sphère blanche et demanda ce que c’était et ce qu’il entendait par avant-poste. Le pilote lui dit qu’il était tombé sur une tour radar du site de fabrication de missiles de défense Nike. Lawrence serra les poings. Des missiles, alors qu’il s’était efforcé de trouver un endroit loin de tout.

— Vous ne vous apercevrez même pas de notre présence, dit le pilote.

Lawrence faillit rire. Il inspira. Il avait choisi cette parcelle et il la trouverait.

Et Lawrence fut ainsi soulevé de terre et transporté dans les airs, comme pendant la guerre, au-dessus des lignes de crête et du versant déchiqueté de Pioneer, au-dessus de l’immense canopée verte des arbres, et il était perdu, plissant les yeux et scrutant du regard, toute sa vie portée vers les nuages et le ciel, ses pieds flottants, une pression aux tempes, ses bras lourds et vides, et soudain une balle de lumière au milieu d’une vaste étendue de terre en dessous, le miroitement éblouissant d’un lac, son lac. Là, son terrain, sa concession, où ses enfants désigneront les années. Où il coupera du bois et labourera la terre et construira une cabane à sa propre mesure. Il réclamera ce qui lui est dû.

Et par le travail de ses mains, tout cela sera à lui.

___________________

1 1 acre = 4 046 m2 ou 0,4 ha : 150 acres représentent donc une soixantaine d’hectares. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le Knik Arm et le Turnagain Arm sont les deux estuaires du golfe d’Alaska de chaque côté d’Anchorage.



CHAPITRE 2

Le Moose Lodge
Juillet

IL y a une multitude d’hommes en Alaska, leurs visages un regard usé, et le premier que Marie trouve à son goût, qui a des perspectives d’avenir et qui pourrait être assujetti suffisamment longtemps pour se marier, elle l’épousera. En visite chez sa sœur et son beau-frère, Sheila et Sly, après avoir fait le trajet depuis Conroe, au Texas, avec l’argent qu’ils lui avaient envoyé et sans date de retour, elle entre avec eux au Moose Lodge et les bouches s’ouvrent grand et les fourchettes restent en l’air. Parler à Sly est un moyen de s’approcher d’elle, d’être un homme important et d’offrir ce qui autrefois était toute une histoire, une faveur pour avoir les siennes. Marie rit trop et trop facilement, le charme d’être ce qui brille le plus dans la salle, et elle boit sa bière à petites gorgées pour être polie et éviter l’essaim de bonnes âmes si son verre est vide. Deux femmes à une table recueillent des signatures pour soutenir le statut d’État – maintenant que l’Alaska a sa propre constitution, ça ne saurait tarder – et l’une d’elles explique que les Alaskains devraient pouvoir voter pour le Président et pour leur gouverneur, qui est actuellement choisi par le Président, et c’est pas comme ça que ça devrait se passer, on paie nos impôts, après tout. Sly et Sheila ajoutent leurs noms et Marie prend un tract, et puis la tombola est annoncée. Ils s’empressent de se diriger vers le buffet et remplissent leurs assiettes et s’assoient.

À sa gauche, à une table un peu plus loin, se tient un homme avec une ombre sur la ligne angulaire de sa mâchoire. Les autres hommes à sa table la regardent à la dérobée mais pas lui, ses cheveux noirs comme lustrés, et il pose son couteau après chaque bouchée, et mâche soigneusement, et finit son assiette. Il la remplit à nouveau, et la tombola se termine, et les autres hommes autour de lui se lèvent et reviennent avec le dessert, du pudding au pain, mais lui mange sa portion de rôti braisé et de pommes de terre et de sauce au jus de viande. Elle perçoit vaguement quelque chose chez lui, quelque chose dans la faim qu’il est lent à satisfaire, et dans les contours de son visage qui se découpent nettement, et elle dit, avec un léger accent traînard :

— Monsieur, ça leur arrive de vous nourrir par ici ?

Il sait qu’elle s’adresse à lui, son dos se tend, et il lui jette un bref coup d’œil. Rien de plus. Il ne lui répond pas et se lève pour partir. Il n’est pas costaud ni grand, mais maigre et nerveux, la colonne vertébrale droite. Elle n’ose pas tourner la tête et s’enfonce dans son siège. Puis une petite tape sur son épaule. Sur un bout de papier il a écrit : 150 acres.

— Demain, dit-il, la voix grave, râpeuse.

Cette nuit-là, elle attend que Sheila et Sly se retirent dans leur chambre, et elle étudie son écriture, penchée vers la droite, inclinée et tombante, les lettres carrées et laborieuses. Elle y voit un homme avec une volonté qui défie sa taille. Un homme faisant son chemin. Un homme, et non pas les garçons qu’elle connaissait à Conroe. Et non pas le vieux richard qui pensait qu’il l’attendait. Elle roule le bout de papier et le place sous sa langue, garde la promesse là. La terre. Acre par acre. Celui-là, elle le supportera.



N’importe quelle femme qui n’est pas une épouse – une sœur, une cousine – apporte un changement auquel la bande de foreurs et de menuisiers et de terrassiers et de mécaniciens du Moose Lodge font bon accueil, le raclement fatigué et affamé des fourchettes, les discussions sur les journées de travail trop longues, sur les patrons avec leurs grandes gueules, sur le train-train quotidien de la vie frontalière. La première femme que Lawrence estime capable de supporter l’hiver dans une cabane, il l’invitera. Il y a un siège vide à côté de lui dans la Mercury ’53 avec laquelle il est venu en Alaska, et dans le pick-up qu’il a acheté après avoir suffisamment économisé, et de la place à côté de là où il dort, sur un canapé dans le bus où il vit depuis un an. Il aurait pu remorquer le bus jusqu’à sa concession, mais il travaille et met de l’argent de côté pendant l’été. Son père, Joseph, est venu de Blackduck, dans le Minnesota, pour lui rendre visite et il lui avait apporté un lit en chêne massif, finement sculpté et transmis de génération en génération, pour quand il s’installerait. Joseph mijotait une affaire pour lui – un vieux bus scolaire, un International Harvester de 1945, équipé d’un poêle à bois pour le chauffage et d’un autre à gaz pour la cuisine et d’un comptoir à l’intérieur, un diner sur roues, et il fabriqua une enseigne en bois sur laquelle on pouvait lire CHEZ JOE et l’accrocha sur le toit, peu importe l’endroit où tu es, les gens ont besoin de manger. Voilà pourquoi Joseph avait ouvert son propre diner quelques années auparavant à Blackduck, l’Atomic Café. Lawrence avait préféré travailler à la ferme plutôt que s’affairer autour des tables et faire la vaisselle et devoir écouter son père raconter les mêmes histoires aux mêmes clients. Il trouva que le bus lui convenait comme logement et laissa l’enseigne et mit le lit et ce à quoi il était destiné au garde-meuble.

Une jeune femme aux cheveux noirs arrive avec Sheila et Sly, qu’il a déjà croisés une fois au Lodge, et c’est une promesse qui franchit alors les portes, celle de quelqu’un qui lui donne une bonne raison de supporter les longs horaires et le travail bâclé d’un homme soûl avec un marteau. Et, pour lui, une femme pour les enfants. Les mécaniciens et les foreurs qui connaissent Sly sont les premiers à se présenter avec de grandes tapes chaleureuses dans le dos, des services sans qu’on les demande ou dont on n’a pas besoin.

— Prends mes outils, mon monte-charge, ma remorque, quand tu veux. Fais attention à toi, maintenant. Fais attention à celle-là, aussi.

Tous des fourbes. Elle peut choisir, mais quel choix représentent-ils, durement usés, battus par le vent, sentant la sueur et la graisse et l’humidité. Elle sourit mais ne promet rien, rit fort. Dit :

— On verra.

La bousculade s’arrête uniquement quand le tirage au sort de la Chance au Moose commence et que tout le monde est invité à retourner à sa place et à écouter les numéros des billets de tombola gagnants, mais ce n’est pas la tombola qui intéresse les hommes. Elle s’appelle Marie, entend-il. Elle doit passer une semaine ou deux à Anchorage, chez sa sœur, Sheila.

Il l’observe sans la fixer des yeux. Il vide son café brûlant, le garde dans la bouche avec la brûlure, ne manifeste ni douleur ni faiblesse. Il y a un verre d’eau devant lui et il s’interdit de tendre la main pour l’attraper et le boire – pas de soulagement, pas de rectification de son erreur. Il se mord très fort la langue. Calme-toi. Bernie est en train de parler et il a envie de dire, Ferme-la, j’essaie de réfléchir. Bernie, un membre du Moose Lodge et un menuisier qu’il a rencontré au cours d’un de ses premiers boulots dans le bâtiment, et qui l’a amené ici pour manger de la cuisine maison, et depuis il vient là. Bernie savait aussi à qui s’adresser si on voulait travailler plus, et sur un chantier éloigné il lui a raconté tout ce qu’il avait appris sur les grizzlis. Lawrence mange ce qu’il y a dans son assiette, empilé en monceau, il ne sait pas quoi faire d’autre, et il a besoin de plus de temps, et s’achète une autre portion. Pour chaque bouchée il coupe un morceau de rôti braisé avec son couteau et sa fourchette, le rôti moins tendre que le précédent, et il le recouvre avec la purée et fait glisser la bouchée dans la sauce brune.

Quand il finit sa seconde assiette, elle se retourne, à la table là-bas et lui pose une question. Il sent une accroche dans sa voix, et la façon dont elle dit “Monsieur” lui provoque une douleur en pleine gorge. Elle rit, sa bouche grande sur son petit visage, ses cheveux noirs contre sa peau. Les mots, il les déteste, il déteste la façon dont ils n’arrivent pas à sortir de sa bouche et à faire que se produise ce qu’il veut qu’il se produise, et il répond d’un signe de tête. Un autre homme parle et capte son attention.

Bernie leur jette un coup d’œil.

— Apparemment, il y a en gros trois femmes ici en Alaska. Et il vient d’en choper une.

Lawrence va rater sa chance, il le sait, et il attrape le crayon dans la poche de la chemise de Bernie. Il écrit sur un bout de papier et se lève et lui donne une petite tape sur l’épaule. Elle lit le message. Elle comprend.

— On est au bout de Clay Street, un mobile home vert, dit-elle.

Il hoche la tête.

— Demain soir, six heures, dit-il.

Et voilà, c’est fait.



Marie annonce à Sheila qu’elle a rendez-vous. Avec un homme de la veille au soir. Il ne lui a pas donné son nom, et il est parti après lui avoir laissé le mot. Aussi a-t-elle demandé autour d’elle, et un type qui s’appelle Bernie lui a dit : Lawrence.

— Je le connais ? dit Sheila. Est-ce que Sly et moi, on doit venir avec toi ?

— Je ne crois pas qu’il ait envie de voir du monde, dit Marie. Il avait l’air timide.

Il a besoin de savoir si elle est digne de ces acres, si elle est aussi sérieuse que lui, pas de temps à perdre. Dans ce mobile home, elle est la petite sœur de Sheila, et elle peut encore retourner au Texas. Mais ici, sur cette terre, il y a une chance pour qu’elle soit plus que ça.

— Attends une minute, on est censés aller danser au Panhandle, dit Sheila. Vous pourriez nous rejoindre.

Marie fait non de la tête.

— Où est-ce qu’il t’emmène, alors ?

— Il ne m’a pas dit, maintenant que j’y pense, répond Marie, et elle sait que Sheila va s’inquiéter. J’ai l’heure et je sais qu’il passe me prendre ici.

— Je ne suis pas sûre d’aimer ça, dit Sheila. On sera partis avant qu’il arrive. Sly termine tôt aujourd’hui.

— Une soirée, dit Marie. Il sait que j’ai une famille.

— Il sait que tu es jeune et que tu viens d’arriver. Les hommes sont tous les mêmes quel que soit le côté de la barrière où ils se trouvent.

— Ce n’est pas ce que Valera disait ?

— N’empêche que c’est vrai, même si elle le disait, dit Sheila, en parlant de leur grand-mère. Je suppose que tu peux y aller. Sans compter qu’il ne fera pas nuit avant minuit.

— Je te promets d’être de retour bien avant, dit Marie.

— Qu’est-ce que tu vas mettre ?

— Qu’est-ce que tu me laisserais mettre ? dit Marie.

Sheila rit.

— Je vois que rien n’a changé.

Mais il se pourrait que cela change, et dès ce soir, un début. Sheila se dirige vers sa penderie à l’arrière du mobile home. Elle a deux nouvelles tenues qu’elle veut bien que Marie essaie, si elle fait attention. Il va l’inviter à dîner. Bien qu’elle aime danser, ça n’a pas l’air d’être son genre à lui.

Marie allume la radio, et le présentateur annonce que la prochaine chanson sera Everything I Have Is Yours par Billie Holiday, qui était ici à Anchorage pour quelques concerts en 1954. Le morceau lent et doux commence avec la pluie, et elle ouvre la fenêtre et se penche sur le rebord et des gouttes tombent sur ses mains tendues. Ils priaient tout le temps pour qu’il pleuve, à Conroe, en regardant un ciel bleu et sans nuages, et elle en avait assez d’attendre.



Il arrive dans la Mercury à deux portes et ses mains tremblent quand il lui tend les fleurs des champs qu’il a cueillies, les fleurs des épilobes d’un rose-pourpre si vif qu’il en est gêné.

— Pour moi ? dit-elle.

— Pour qui d’autre ? dit-il.

Elle porte une robe couleur pêche et des bottes. Les bottes sont un bon présage. Il conduit sous la pluie. Elle remplit le silence, lui dit qu’elle a dix-huit ans et qu’elle a fini le lycée, quoique sa grand-mère ait failli l’empêcher d’y aller sous prétexte que Crockett, où elle était, et Booker T. Washington risquaient de ne plus appliquer la ségrégation, et Sheila a fait la robe, sa sœur sait coudre pratiquement tout ce qu’elle veut et elle, elle est incapable de faire un point. Ça ne l’embête pas qu’elle parle. La rondeur de son visage, ses yeux dorés dans la lumière de l’été, et dans ces yeux, il voit les enfants qu’il a décidé d’avoir.

— Vous allez dire quelque chose ? dit-elle. Quel âge avez-vous ? D’où vous êtes ? Où est votre famille ?

Il sent qu’elle est en train de le regarder, toute la moitié de son visage, qu’elle attend, et qu’elle attendra jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche. Il serre le volant.

— Pourquoi on ne se marierait pas ?

Elle éclate de rire, la respiration haletante, les pieds tambourinant le tableau de bord.

— Vous n’avez pas de bague.

— J’ai vingt-sept ans, dit-il. Vous savez ce que j’ai et ce que j’ai à offrir.

— Arrêtez-vous, dit-elle, essoufflée. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Il tourne dans le parking détrempé du Buckaroo Club, plein un vendredi soir. Elle sort en courant et ouvre d’un coup sec la porte à deux battants du Buck. Il se frappe sur la joue. Il ferait mieux de la laisser là, de s’en aller, et elle retournerait au Texas. Mais elle le dirait à Sheila, qui le dirait à Sly, et il ne pourrait plus jamais se montrer au Moose Lodge.

La Mercury roule sur quelques mètres et cale. Il a démarré trop tard. Elle court vers lui en tenant sa robe et en s’éclaboussant à chaque pas. Elle saute dans la voiture et claque la portière.

— Pas question de partir sans moi, dit-elle.

Il tend le bras pour lui prendre la main, et le fait qu’elle reste est une réponse.



CHAPITRE 3

Nord, deux croisements
Août

DES roues de rechange attachées sur le toit de la Mercury et casées dans le coffre, ils vont les user complètement en traversant le Canada. Sheila et Sly suivent dans une voiture de location, et Lawrence conduit parce que Marie n’a jamais appris. Elle a écrit à Valera pour lui dire que son séjour en Alaska durerait plus longtemps, et d’ici quelques jours, elle lui écrira à nouveau pour la prévenir qu’elle reste. Et par l’intermédiaire d’un copain du surplus militaire de Fort Richardson, Sly avait fait envoyer une lettre de Lawrence dans le Minnesota avec la nouvelle du mariage, afin qu’elle arrive à temps. Dans sa lettre, Lawrence demandait à ses parents, Joseph et Lois, de se préparer pour leur venue et la cérémonie, et de donner au prêtre de St Michael un dixième du vin de cerise et de pissenlit pour qu’il inscrive la mariée comme étant catholique. Marie et Sheila ont été élevées dans la religion baptiste, bien qu’elles aient été pensionnaires pendant six mois dans une école catholique pour filles à Houston, où Rosalie, leur mère, les avait envoyées grâce à l’argent de l’un de ses prétendants. Sheila et elle n’avaient pas de mère et de père qu’elles pouvaient solliciter comme Lawrence le faisait avec les siens. Rosalie, souffreteuse et pâlichonne et toujours prête à laisser ses filles si un homme passait par là, cette pâleur qui résistait au soleil, même si elle s’y exposait beaucoup, fais attention à toi, fais attention à ta sœur, fais attention à ta grand-mère, et si elle restait à la maison avec elles, elle manquait de force et se reposait dans son lit. Rosalie était venue au mariage de Sheila et avait joué à la mère dévouée de la mariée, mais Marie n’avait pas besoin d’elle – Sheila serait là. Rosalie avait donné à Sheila sa robe de mariée, et Sheila avait modifié l’ourlet pour qu’elle soit à sa taille, et elle l’avait maintenant donnée à Marie.

Pendant le long trajet, quand des bruits statiques interrompent la réception de la radio, Marie raconte à Lawrence que Valera, sa grand-mère, les prenait très souvent, Sheila et elle, et leur disait qu’elles étaient des enfants de la charité, Vous deux, vous n’êtes pas de mon sang, et en plus, vous êtes des filles, votre mère a été adoptée quand le train des orphelins1 est arrivé de New York, trois garçons et on en a perdu un et une fille, ça paraissait une bonne idée, elle avait les cheveux châtains soyeux comme la queue d’un cheval et cette petite chose toute maigrichonne a survécu à une fièvre rhumatismale. Et comment Rosalie les a remerciés ? En se sauvant à Houston avec un voyou, et personne n’entendit parler d’elle ni ne la revit jusqu’à ce qu’ils reçoivent une lettre dans laquelle elle disait qu’elle avait épousé un homme, Julius Kubala, et avait eu une petite fille, et ensuite Julius s’était engagé dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et était mort. Rosalie avait débarqué avec ses valises et une robe de deuil noire et la petite Sheila et un bébé, Colleen Marie, qui portait le nom de la mère irlandaise de Julius. Kubala, ce nom de famille peu commun, était tchèque, le père de Julius ayant quitté la Moravie pour Galveston quand il était enfant. Rosalie était revenue à Conroe parce que, disait-elle, sa belle-famille ne l’appréciait pas. Et ce fut le premier de leurs nombreux retours chez Valera et la maison à clins avec la véranda qui s’affaissait, et puis Rosalie était partie sans les emmener, à la poursuite d’une nouvelle histoire prometteuse, lesquelles se suivaient l’une après l’autre. Et puis Marie se tut, de peur d’en avoir trop dit, car Lawrence pouvait très bien s’arrêter à tout moment et annuler le mariage, mais il l’écouta et ne broncha pas, hochant la tête dès qu’elle se tournait pour scruter son visage.

Quand Marie s’imagine mariée, elle se voit menant pendant quelque temps une vie comme celle de Sheila, sans enfant, bien que ce ne soit pas le choix de sa sœur. Elle va avoir besoin de temps pour connaître Lawrence. Et sa famille l’acceptera-t-elle ? Seuls Sheila pour se tenir à ses côtés et Sly pour la conduire à l’autel sont là. Lois était peut-être ce qu’elle se figurait qu’une mère était, généreuse et patiente, avec un tablier dans une cuisine où il fait bon. Pour ce qui est d’être une mère elle-même, Marie savait uniquement que cela lui arriverait un jour. Toutes les notions qu’elle avait sur le sujet, elle les tenait de sa sœur, qui avait passé du temps autrefois avec leur voisine, une sage-femme, et tous les récits de naissance et de mort. Sheila avait voulu être infirmière et puis elle avait rencontré Sly et voulu ce qu’il voulait. Il y avait du travail en Alaska et il venait de se faire à nouveau renvoyer. Marie trouvait que la vie à Conroe sans Sheila était insupportable et il fallait qu’elle quitte le Texas avant que Valera la marie. Mais sa sœur ne fut pas étonnée qu’elle parte. Tous les lieux de baignade où elles étaient allées avaient fermé à cause de la sécheresse et de la polio, et Sheila ne restait jamais aussi longtemps qu’elle, et l’appelait un bébé d’eau. Disait qu’elle nageait comme si elle pensait qu’elle allait quelque part.



Le mariage était un moyen d’avoir des enfants, et puis il déposa une demande pour obtenir une concession, et la terre aurait besoin de beaucoup de coups de main. Voilà pourquoi il lui fallait une femme, et quand Marie lui dit oui, il eut une vision de St Michael, l’église de sa première communion et de sa confirmation, la brique rouge et le clocher, le pin ciré recouvrant les chevrons et façonné en bancs, deux recueils de cantiques par casier, et l’autel au centre, le piano et le pupitre de part et d’autre, toutes les lignes, chaque chose connaissant sa place, et enfant, il se sentait en paix là.

En chemin pour Blackduck, fatigué et le corps endolori à force d’avoir conduit pendant des heures en direction du sud, la voiture garée sur la route de l’Alaska et couverte de poussière, il l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit. Plus longtemps chaque fois. Puis il s’étend sur la banquette avant et elle rampe à l’arrière, et avant qu’il s’endorme, elle l’interroge sur sa vie, elle veut savoir, après tout, qui elle épouse. Parle-moi de tes parents, de ta famille. Elle avait essayé quand il conduisait mais il devait faire attention à la route, l’effort pour trouver les mots, du coup elle attend la fin d’une longue journée, quand il est, comme il dit, presque au point mort rapport au monde. Et c’est comme ça qu’elle apprend qu’il est né à Herreid, dans le Dakota du Sud, et qu’il porte le nom d’un saint. Son grand-père est venu d’Allemagne, c’était un Beringer. Il a grandi en ramassant des pommes de terre et en coupant du bois pour le vendre. Il a trois frères et une sœur et ils se sont installés à Blackduck où ils avaient les moyens d’acquérir un terrain que leur vendait une autre famille allemande. Il s’est enrôlé et a fait la guerre de Corée et il est devenu parachutiste parce qu’il était payé cinquante dollars de plus par mois s’il apprenait à sauter d’un avion en parachute. Il a été renvoyé chez lui, une démobilisation que Joseph avait demandée quand l’un de ses frères attrapa la polio, car Lawrence était le plus âgé et qu’on avait besoin de lui à la ferme.



Elle rencontre la famille, les trois frères et la sœur, les maris et les femmes et les enfants, et Joseph et Lois, à la cabane le matin de leur arrivée. Un assortiment d’hommes efflanqués, le fameux frère avec une claudication manifeste, debout sur la véranda couverte, et les femmes au visage rond et caquetant dans la cuisine. Joseph lui serre la main puis l’embrasse. Lois est devant l’évier, elle fait la vaisselle, jusqu’au moment où Joseph fait sortir tout le monde dehors, la cuisine occupait toute la cabane pendant des années avant qu’il ne puisse l’agrandir, et il leur montre la grange, les quelques chèvres et vaches qui restent, le potager que Lois a planté. Mais ce n’est pas la terre que Marie souhaite voir. Ils n’avaient pas le temps, dans la précipitation du mariage, mais elle avait la promesse de la concession, elle avait vu le numéro de la parcelle de ses propres yeux. La cérémonie a lieu le lendemain et ils partiront juste après.
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