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  Pour Luba Vinogradova


Avant-propos
En janvier 1902, le duc de Marlborough, dans une lettre adressée à Winston Churchill, son cousin germain, décrit un bal auquel il a été invité à la cour de Saint-Pétersbourg. La splendeur anachronique dans laquelle le tsar de toutes les Russies semble empêtré le sidère. Il évoque Nicolas II : « Un homme aimable, agréable même, qui s’efforce de jouer à l’autocrate1. »
La réception au luxe ostentatoire se révèle digne de Versailles. « On sert le souper pour près de trois mille convives. Le spectacle de tant de personnes s’asseyant en même temps me paraît difficile à décrire. Je vous laisse estimer son ampleur après vous avoir rappelé qu’environ deux mille domestiques, parmi lesquels des cosaques, des mamelouks et des valets de pied affublés de grands chapeaux couronnés de plumes d’autruche, comme nous n’en avons plus vu en Angleterre depuis le xviiie siècle, veillent sur les invités. Dans chaque salle, des fanfares régimentaires jouent l’hymne national dès que le tsar paraît. […] Les membres de la garde d’honneur semblent avoir pour unique fonction de brandir leur épée au garde-à-vous pendant cinq heures consécutives2. »
Un peu plus tard, lors d’un nouveau dîner, la jeune épouse de Marlborough, Consuelo Vanderbilt, interroge le tsar sur la possibilité d’introduire un régime démocratique en Russie. « Nous avons deux cents ans de retard sur l’Europe quant au développement de nos institutions politiques nationales, lui répond-il. La Russie se montre toujours plus asiatique qu’européenne et doit par conséquent être administrée par un gouvernement autocratique3. »
Les surprenantes particularités des régiments de la Garde impériale, qui se trouvent au sommet de l’organigramme militaire, ne laissent pas d’étonner Marlborough. « Le grand-duc Vladimir, à la tête d’un corps d’armée, fait amener devant lui les recrues. Les hommes au nez camus rejoignent le régiment de la Garde Pavlovski, créé par Paul Ier, qui lui-même avait le nez camus4. »
À l’instar de la cour, l’armée impériale russe est fossilisée dans un cérémonial, un protocole et une bureaucratie archaïques. Le capitaine Archie Wavell, jeune officier du régiment écossais Black Watch et futur maréchal, alors en poste en Russie, en a témoigné juste avant la Première Guerre mondiale. Il constate que les officiers supérieurs craignent de montrer de l’initiative. « Un exemple de conservatisme dans l’armée russe, ajoute-t-il, se manifeste également dans leur coutume de garder la baïonnette toujours fixée au canon5. » Cette habitude remonte à un ordre donné par le maréchal Souvorov à la fin du xviiie siècle après le massacre d’une colonne russe prise en embuscade.
Les officiers russes considèrent comme déshonorant d’être vus sans leur uniforme. Un capitaine des dragons interrogeant Wavell sur les mœurs de l’armée britannique affiche sa stupéfaction en apprenant que les officiers revêtent des tenues civiles en dehors de leur service et ne portent pas leur épée en public. Il se lève d’un bond, scandalisé. « Mais, alors, les gens n’ont pas peur de vous6 ! » s’étrangle-t-il. Un officier du tsar a ainsi le droit de frapper ses soldats au visage en guise de punition.
Wavell, quant à lui, ne se montre guère surpris en comprenant que l’intelligentsia russe considère ses dirigeants « comme des oppresseurs bureaucratiques ; elle ne se fie pas à la police et méprise l’armée7 ». Après l’humiliation de la guerre russo-japonaise de 1904-1905, puis le Dimanche rouge, répression sanglante d’une manifestation pacifique organisée par le père Gapone au pied du Palais d’hiver en janvier 1905, le respect pour le régime et ses forces armées s’est volatilisé. « La Russie a basculé à gauche du jour au lendemain, écrit ainsi Nadejda Alexandrovna Lokhvitskaïa, sous son nom de plume Teffi. Les étudiants s’agitent, les travailleurs font grève. On entend même de vieux généraux s’insurger devant l’incurie qui règne dans le pays et critiquer vertement le tsar lui-même8. »
En échange de ses énormes privilèges, la noblesse est censée offrir ses fils à l’armée, pour en faire ses officiers, et à la bureaucratie de Saint-Pétersbourg. En même temps, on attend des trente mille propriétaires terriens qu’ils maintiennent l’ordre dans les campagnes grâce au système des chefs rurauxI.
La libération des serfs en 1861 n’a pas réellement amélioré leur sort misérable. « Notre paysannerie ignore ce qu’est un secours médical correctement organisé, écrit Maxime Gorki, et elle vit dans des conditions épouvantables. La moitié des enfants issus de familles paysannes meurent de maladies diverses avant l’âge de cinq ans. Presque toutes les femmes souffrent de maladies spécifiquement féminines. Les villages pourrissent dans la syphilis, s’enlisent dans la misère, l’ignorance et la sauvagerie9. » Les femmes subissent également la violence des hommes, notamment sous l’empire de l’alcool.
L’idée même d’un robuste paysan russe faisant partie d’un irrésistible rouleau compresseur militaire n’est qu’illusion. Environ trois quarts des jeunes ruraux sont réformés pour raisons médicales. Au cours de la Première Guerre mondiale, les officiers se plaignent en outre de l’attitude des conscrits. « Il est déplorable, quoique assez courant, précise un rapport écrit pour la 2e armée, que les hommes du rang s’infligent eux-mêmes des blessures pour éviter le combat. On note également de nombreux exemples de reddition. » « Il s’agit de moujiks ordinaires… Ils fixent les yeux devant eux, dans le vague, l’air absent, stupide et morose. Ils n’ont pas pour habitude de soutenir le regard de leurs officiers avec entrain ou joie. »10 Bref, le paysan russe en uniforme fait sienne ce que l’armée britannique décrivait autrefois sous le nom de « passivité insolente » qui pouvait donner lieu à des sanctions disciplinaires.
 
Même les membres les plus éclairés de l’aristocratie et de la bourgeoisie craignent les « masses populaires » et leurs explosions occasionnelles d’une terrifiante violence, à l’image de l’insurrection conduite en 1773 par Emelian Pougatchev, une « révolte à la russe, absurde et sans merci11 », selon Alexandre Pouchkine. À la suite de la désastreuse guerre contre le Japon, lors des troubles de 1905, marqués notamment par l’incendie de châteaux, le seul espoir des propriétaires résidait dans le gouverneur local qui pouvait faire intervenir la troupe depuis l’une des nombreuses villes de garnison.
La fameuse remarque de Karl Marx dans le Manifeste du parti communiste au sujet du « crétinisme de la vie des champs », avec ce qu’elle impliquait de crédulité, d’apathie et de soumission, se révèle également vraie au-delà du village rural. La vie dans les petites villes de province se montre non moins abrutissante. Des satiristes, tels que Saltykov-Chtchedrine et Gogol, ont entrevu le marigot qui stagne sous cette surface boueuse. C’est Saltykov, curieusement l’un des auteurs préférés de Lénine, qui a invoqué « le désastreux effet sur la psyché humaine de la servitude légalisée12 », phénomène commun aux ères tsariste et soviétique. Quant à Léon Trotsky, il accusait la camisole mentale de l’Église orthodoxe. Il affirmait que la révolution ne surviendrait qu’une fois que le peuple aurait rompu avec « les icônes et les cafards » de la Sainte Russie.
Des tentatives de réforme agraire ont obtenu des résultats dans quelques secteurs. Contrairement au grand magnat du xixe siècle, le comte Dimitri Cheremetiev, qui possédait sept cent soixante-trois mille hectares peuplés d’environ trois cent mille serfs13, la plupart des propriétés sont de petits domaines désargentés. Même s’ils l’avaient souhaité, très peu de ces hobereaux auraient pu améliorer les conditions de logement ou introduire les formes les plus rudimentaires de mécanisation. En réalité, la plupart se voient contraints de vendre ou d’hypothéquer leurs terres. Les relations deviennent dès lors de plus en plus tendues, factices. Les paysans les plus pauvres, toujours victimes de l’illettrisme, restent exploités par les anciens du village, les marchands de grain, et maltraités par de nombreux propriétaires terriens, pleins de rancœur après avoir perdu une partie de leur pouvoir. En conséquence, ces métayers obséquieux qui font la courbette devant leur noble maître profitent de n’importe quelle occasion pour les gruger dès qu’ils ont le dos tourné.
L’exode rural accélère la croissance de la classe laborieuse urbaine, ce prolétariat que les marxistes considèrent comme l’avant-garde de la révolution. La population de Saint-Pétersbourg passe ainsi d’un peu plus de un million d’habitants à l’orée du siècle à plus de trois millions fin 1916. Les conditions de travail dans les usines s’avèrent aussi effroyables que dangereuses. Quant aux patrons, ils estiment qu’ils peuvent tuer leurs ouvriers à la tâche dès lors qu’autant de paysans attendent de prendre leur place. Le droit de grève n’existe pas, le licenciement intervient sans compensation. En cas de litige, la police se range systématiquement du côté des propriétaires. Un véritable servage urbain. Les prolétaires dorment dans des baraquements, des asiles de nuit, des immeubles délabrés où règnent la saleté et la maladie. « Les villes n’ont pas d’égouts, note Gorki, les cheminées d’usines n’ont pas de conduits de fumée, le sol des villes est infecté par les miasmes des ordures pourrissantes, l’air est pollué par la fumée et la poussière14. » En raison de la surpopulation, la tuberculose et les maladies vénériennes se répandent en même temps que les épidémies occasionnelles de choléra ou de typhus. L’espérance de vie est aussi basse que dans les villages les plus pauvres. La liberté réside dans le dernier cercle de l’enfer habité par le lumpenprolétariat des chômeurs – un monde clandestin où règnent la prostitution infantile, le vol, les bagarres d’ivrognes, une réalité bien plus sordide que tout ce que Dickens, Hugo ou Zola ont pu décrire. Le seul désastre qui aurait pu aggraver les conditions de vie des pauvres en Russie aurait été un conflit européen majeur.


Première partie
1912-1917
1
Le suicide de l’Europe1
Le rythme de la croissance industrielle en Russie avant la Première Guerre mondiale induit un excès de confiance qui grise la classe dirigeante. Au point qu’elle en oublie la désastreuse défaite contre le Japon survenue moins d’une décennie plus tôt. À Saint-Pétersbourg, en 1912, les bellicistes, qui deviennent à la fois plus virulents et plus influents, veulent attaquer la Turquie qui vient de bloquer les Dardanelles. Même le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, naguère très prudent, est outré par la façon dont les empires allemand et austro-hongrois ont traité la Russie après la Première Guerre des Balkans. Aussi, quand Vienne lance son ultimatum à la Serbie après l’assassinat, en juin 1914, de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, Sazonov demande au chef de l’état-major général de tenir l’armée sur le pied de guerre. Il explique au tsar que ne pas soutenir les Slaves de Serbie constituerait une humiliation fatale pour la Russie. Nicolas II se sent alors obligé de procéder à une mobilisation partielle, mais l’état-major lui indique que si la Russie rappelle ses hommes contre les forces austro-hongroises, elle devra également masser des troupes sur les fronts du Nord et du Centre, face aux Allemands.
Cet été-là, le conseiller et guérisseur de la famille impériale, Grigori Raspoutine, ne se trouve pas dans la capitale. Retourné en Sibérie, sa région natale, il reçoit un télégramme de la tsarine lui annonçant les préparatifs de guerre. Il sort immédiatement de chez lui pour envoyer une réponse au tsar l’exhortant à résister à la pression, lorsqu’une paysanne l’interpelle. Cette disciple d’Iliodor, un prêtre défroqué qui a renié Raspoutine et l’accuse d’être un pervers et un faux prophète, tente de l’assassiner. Il en réchappe de peu et est emmené à l’hôpital. Quand il reprend connaissance, il apprend que l’ordre de mobilisation a été donné. Il insiste pour envoyer un télégramme afin d’avertir la famille impériale que la guerre détruirait à la fois la Russie et les Romanov. Cet ultime effort pour convaincre le tsar de se dresser contre les bellicistes arrive trop tard. En tout état de cause, il n’aurait guère fait de différence.
La crainte de l’état-major général russe que les Empires centraux puissent mobiliser plus rapidement n’est pas le principal facteur de l’escalade vers le conflit2. Elle émane surtout de la détermination de l’Autriche à écraser la Serbie avant que les grandes puissances européennes n’interviennent. L’Allemagne refuse de l’en dissuader. Le général Helmuth von Moltke, chef de l’état-major allemand, exhorte même ses homologues autrichiens à poursuivre l’offensive et à ne tenir aucun compte des incitations à la modération émanant de leur propre gouvernement. Diplomatie et liens familiaux entre les monarchies européennes n’y pourront rien. Comme l’avait jadis observé Georges Clemenceau, futur président du Conseil français, la guerre est une chose trop grave pour la confier à des militaires.
 
Une fois les hostilités lancées, la situation ne peut que se détériorer pour la « masse grise » des paysans-soldats russes. L’armée et la marine appellent sous les drapeaux plus de quinze millions trois cent mille hommes. Après la défaite de Tannenberg et la funeste « Grande Retraite » de 1915, qui suit l’offensive allemande de Gorlice-Tarnów, officiers et soldats du rang nourrissent une rancœur tenace contre la cour. D’autant plus qu’ils se mettent à la soupçonner de trahison. Bientôt, les rumeurs sur la « mainmise allemande3 » courent, alimentées notamment par les noms d’origine teutonne ou scandinave de nombreux généraux russes. Mais on s’acharne surtout sur la tsarine allemande et sa camarilla, sous l’emprise de son éminence grise*I, Raspoutine. En effet, dès que le tsar décide imprudemment d’assurer le commandement suprême des armées à la Stavka, le quartier général de Moguilev, le moine lubrique interfère sans vergogne sur les affectations.
La vie des soldats russes dans les tranchées du front bordant les provinces baltes, la Pologne, la Biélorussie, la Galicie et la Roumanie, se révèle vite une expérience inhumaine. « Dans la terre jusqu’au cou, écrit Maxime Gorki, ils vivent dans la boue, sous la pluie, sous la neige ; leur espace est réduit ; ils sont épuisés par les maladies, dévorés par les parasites ; ils vivent comme des bêtes4. » Manquant cruellement de munitions, nombre d’entre eux ne possèdent même pas de bottes et doivent se contenter de lapti, ces chaussures traditionnelles fabriquées avec des lanières d’écorce de bouleau. Quant aux postes d’évacuation du front, ils s’avèrent à peu près aussi primitifs que durant la guerre de Crimée.
Les tentatives de modernisation échouent lamentablement. « Enfin, nous avons fini par toucher la toute dernière innovation, ironise le Dr Vassili Pavlovitch Kravkov, un médecin militaire expérimenté. À savoir, vingt-cinq mille masques à gaz pour l’ensemble du corps d’armée. Ils ont été testés par la commission suprême présidée par notre “pacha”, le duc d’Oldenbourg. J’ai moi-même mené une sorte d’essai en demandant à mes aides-soignants de porter ce masque à gaz. Deux minutes plus tard, ils suffoquaient. Et nous sommes censés équiper tous nos soldats dans les tranchées avec ce machin5 ! »
Dans l’armée, les services de la censure ne se font guère d’illusions sur le moral des troupes dont ils caviardent les lettres. L’homme du rang ne cesse de se plaindre de la cruauté de ses officiers et de l’écrasante supériorité de l’artillerie allemande. Des images terribles hantent le fantassin, déjà malmené. « Les cadavres n’ont pas été emportés, écrit l’un d’eux. Les corbeaux ont dévoré leurs yeux. Et les rats grouillent sur les morts. Oh, mon Dieu ! cette vision effroyable ne saurait être décrite ni même imaginée6. »
Un soldat évoque le charnier qu’on a dû creuser sur ordre des officiers pour ensevelir des camarades. « Nous avons ramassé les corps sur le champ de bataille et ouvert une fosse d’environ cinquante mètres sur sept de profondeur. Nous les avons couchés à l’intérieur, mais il se faisait tard et nous avons recouvert de terre la moitié du trou et laissé l’autre à l’air libre jusqu’au matin. Nous avons placé une sentinelle. Un mort est sorti durant la nuit. On l’a retrouvé assis au bord de la fosse. D’autres s’étaient retournés, parce qu’ils n’avaient pas été tués. En réalité, ils étaient seulement choqués par l’explosion des obus. C’est quelque chose qui arrive assez souvent7. »
La rancœur tenace se nourrit des différences de conditions de vie entre officiers et hommes du rang. Parmi les premiers, ils sont nombreux à se retirer la nuit dans la chaleur et le confort relatif des isbas loin du front, tandis que sergents et fantassins survivent dans le froid et la crasse des tranchées. « Le soldat qui part à l’assaut pour la mère patrie gagne 75 kopecks [par mois], écrit un conscrit à sa famille. Derrière, le commandant de la compagnie touche 400 roubles et le commandant du régiment qui suit encore plus loin en empoche 1 000… Certains se régalent de bons plats, d’alcool et profitent des prostituées affublées de blouses de la Croix-Rouge, quand les autres crèvent de faim8. »
L’idée que les infirmières de la Croix-Rouge soient uniquement présentes pour la satisfaction sexuelle des officiers tourne à l’obsession. Elle n’en a pas moins un fond de vérité. Le Dr Kravkov, chef des services médicaux d’un corps d’armée, raconte ainsi comment l’un de ses confrères s’est vu relever de ses fonctions. « C’est très simple. Le médecin a fait preuve de trop de délicatesse et n’a pas cédé aux exigences de la clique du quartier général qui aurait souhaité qu’il organise un bordel avec ses infirmières […]. Cela ne m’a guère surpris. En effet, je l’avais déjà constaté dans la 10e armée et il s’agit de l’une des raisons pour lesquelles j’en étais parti9. »
Les officiers offrent aux étudiantes fauchées d’Odessa des centaines de roubles en échange de photos dénudées10. « Veuillez me répondre si vous êtes prête à être de nouveau photographiée, cette fois avec davantage de détails11 », écrit ainsi l’un d’eux. Puis, il précise à la jeune femme qu’elle pourrait gagner près de 1 000 roubles si elle rendait visite au régiment.
Tandis que les officiers s’ébattent, l’homme du rang n’a pas le droit de retrouver son épouse, même à l’arrière. Evdokïa Merkoulova, la jeune épouse illettrée d’un cosaque de la 9e sotnia indépendante des cosaques du Don ignore ce règlement. Après être passée voir son mari en décembre 1916, elle a le courage de déposer une plainte officielle contre le commandant de l’escadron en raison du traitement qui lui a été infligé. « Le commandant de la sotnia Mikhaïl Risakov a appris ma présence, dicte-t-elle dans son témoignage. Je ne sais pas pourquoi, mais le 5 décembre, il a ordonné à la sotnia de se mettre en formation et m’a fait me coucher face contre terre devant la compagnie. Deux cosaques ont relevé ma jupe et mes sous-vêtements et m’ont tenu les bras et les jambes. Alors, le commandant a sommé mon époux de me fouetter quinze fois. Il a lui-même supervisé l’exécution de la sentence et a menacé mon mari s’il n’appliquait pas le supplice de toutes ses forces sur ma peau nue et non sur mes vêtements. Comme il avait peur de son chef, il m’a administré des coups très violents, qui n’ont toujours pas cicatrisé. On m’a ensuite escortée sur l’autre rive du Don12. »
Vulgaire chair à canon, le paysan-soldat exècre la guerre, la boue, la vermine, le rata qu’on lui sert et le scorbut. Le Dr Kravkov se désespère du régime alimentaire. « Une nouvelle livraison vient d’arriver, cette fois depuis Orenbourg, note-t-il dans son journal. Elle consiste en 1 000 poudsII de jambons et de saucisses, tous pourris ! C’est toute notre mère Russie qui est en train de pourrir13. »
La mauvaise saison qui s’abat dès octobre 1916 inquiète ce même médecin. « Le Dr Toltchenov, que j’ai envoyé sur le front pour étudier les conditions sanitaires, m’a rendu un rapport effroyable sur la situation tragique de nos infortunés soldats, dans la boue jusqu’à la taille, dépourvus d’abris pour se protéger du temps exécrable, sans vêtements chauds, sans nourriture chaude et sans thé14. » Deux semaines plus tard, il ajoute : « Nous avons reçu des renforts. Si on leur avait pressé le nez, il en serait sorti du lait. Le lendemain, ils sont montés à l’assaut, baïonnette au canon […]. J’ai assisté à une scène bouleversante. J’ai vu tant de ces gamins qui ne voulaient pas mourir et qui, de désespoir, criaient “Maman !”15 » L’armée censure toutes les informations au sujet des mutineries qui surviennent dans certains régiments et sont réprimées sans pitié.
Cet hiver à Petrograd, les critiques adressées au gouvernement ne viennent pas uniquement des progressistes et de la gauche. Des ultraconservateurs, à l’image de Vassili Vitaliévitch Choulguine, sont atterrés par l’irresponsabilité de l’élite, indifférente au fait que les pertes russes s’avèrent deux fois plus élevées que dans les rangs allemands ou austro-hongrois. « Et nous dansons, écrit-il amer, notre “dernier tango” au bord de tranchées pleines de cadavres16. » Il ne supporte pas les rumeurs et les théories du complot qui bruissent dans les salons de la capitale et notamment « le mot fatidique de trahison [qui est] dans toutes les bouches17 ».
Choulguine enrage également face au chef du Parti kadet, Pavel MilioukovIII, en particulier depuis le discours qu’il a prononcé et qui a fait sensation devant la douma à nouveau réunie le 1er novembre. Les attaques féroces de Milioukov contre les ministres du tsar déconcertent les parlementaires présents par leur virulence inhabituelle. Désormais, il dénonce ouvertement « des forces occultes qui se battent au profit de l’Allemagne18 ». Sous les acclamations, à chaque exemple d’incompétence, il martèle une anaphore : « Qu’est-ce donc ? Trahison ou bêtise ? »
La corruption omniprésente dans la capitale choque de jeunes militaires idéalistes sur le front. « Tout le monde sait que de nombreux escrocs dans l’entourage de la grande-duchesse Marie Pavlovna ont négocié des planques en échange de pots-de-vin, affirme ainsi un officier de cavalerie de la 7e armée dans une lettre adressée à sa fiancée qui souhaiterait lui trouver une sinécure à l’arrière. Mais je t’implore de ne soudoyer personne. Je veux vivre et mourir en gentilhomme19. »
Même les plus fermes soutiens de la monarchie se désespèrent. L’obstination du tsar naît en particulier de sa pusillanimité. Envers et contre tout, il insiste pour assumer le commandement suprême à la place de son oncle, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, après les désastreuses retraites de 1915. Wavell considère le grand-duc comme « le plus bel homme que j’aie jamais vu, le plus remarquable aussi. Il ne possédait ni capacités intellectuelles ni savoir livresque hors du commun, mais il ne manquait ni de bon sens ni de caractère20. » Deux qualités qui font défaut à son neveu, Nicolas II. « Quoi de plus terrible qu’une autocratie sans autocrate21 », observe ainsi Choulguine.
L’une des principales raisons qui conduisent le tsar à s’absorber dans la Stavka de Moguilev tient à ce qu’il préfère s’entourer d’officiers loyaux plutôt que de politiciens critiques. Il laisse l’administration du pays à la tsarine et à Raspoutine, et refuse catégoriquement de nommer un gouvernement issu de la douma. Pourtant sa présence au commandement suprême s’avère avant tout symbolique et ses proches veillent à organiser avec minutie ses tournées sur le front.
« Le chef d’état-major du général Dolgov nous a raconté au dîner, sans une once d’ironie, les préparatifs de la visite du tsar, note le Dr Kravkov dans son journal. Tous les soldats ont dû quitter les tranchées et passer la nuit à revêtir de nouveaux uniformes et à toucher un équipement flambant neuf. L’artillerie devait ouvrir le feu au moment même du début de la tournée. Une “vraie mise en scène de bataille”. Le tsar, heureux, les a remerciés et notre brave guerrier a reçu l’ordre de Saint-Georges pour avoir brillamment organisé cette représentation22. »
Au cours de l’hiver 1916, personne à Moguilev n’ose entretenir le tsar des rumeurs qui enflent à Petrograd. Des pamphlets révolutionnaires visant Raspoutine apparaissent, tels que Les Aventures de Grichka23, laissant entendre qu’il se livrerait à des orgies avec la tsarine et ses filles. Ces libelles pornographiques rappellent les caricatures qui couraient à Paris plus d’un siècle auparavant sur Marie-Antoinette et la duchesse de Lamballe. Inévitablement, ces récits grotesques font de Raspoutine, ce supposé paysan débaucheur des élites, un héros populaire.
L’assassinat de Raspoutine, le 17 décembreIV, des mains du prince Félix Ioussoupov, du grand-duc Dimitri Pavlovitch et de Vladimir Pourichkevitch, le chef des Cent-NoirsV, renforce l’impression que les aristocrates de la capitale sont tous corrompus. L’idée que Ioussoupov ait utilisé sa femme, Irina, la magnifique nièce du tsar, pour appâter le moine lubrique, ajoute la turpitude au drame. Mais par-dessus tout, l’imaginaire du public s’enflamme devant les difficultés éprouvées par les conspirateurs pour tuer Raspoutine. Après les gâteaux empoisonnés et les coups de revolver, ils ont dû jeter le corps massif à travers un trou percé dans la glace, sous un pont. Il ne sera retrouvé que deux jours plus tard.
[image: Illustration. Raspoutine, le tsar et la tsarine]Raspoutine, le tsar et la tsarine
[image: Illustration. Le prince et la princesse Ioussoupov]Le prince et la princesse Ioussoupov
Le cynisme profond qui règne à l’arrière du front crée une dangereuse apathie. Un colonel invite à déjeuner un militaire du nom de Fedoulenko, de retour du front. « Deux officiers de la Garde sont assis près de nous, note le permissionnaire. Ils parlent de Raspoutine ; leur bavardage me scandalise. » Ils répètent les rumeurs au sujet de la tsarine et de Raspoutine et affirment que le tsar est une chiffe molle. « Peu après, tandis que je repartais à Oranienbaum avec le colonel, je lui ai demandé comment une telle infamie pouvait être tolérée et pourquoi ces deux jeunes hommes qui avaient calomnié leur empereur n’avaient pas été interrompus. Ils parlaient en russe devant des serviteurs qui pouvaient les comprendre. » Le colonel esquisse un geste de résignation. « Ah, fait-il. La chute ne fait que commencer. Nous allons vers des temps effroyables. »24 Le Dr Kravkov, quant à lui, n’en doute pas : « Quelle que soit l’issue de cette guerre, il y aura une révolution25. »
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  La révolution de février

  janvier-mars 1917

  
    L’engrenage révolutionnaire semble manifeste pour tout le monde, à l’exception de ceux qui se voilent volontairement la face. Une seule question se pose : la révolution surviendra-t-elle pendant la guerre ou juste après ? Le général Mikhaïl Alexeiev, chef d’état-major, présente un rapport au tsar qui préconise de déplacer usines et travailleurs hors de la capitale. Nicolas II annote le compte rendu dactylographié sur le « papier bleu spécial du tsar » qu’il utilise au commandement suprême. « La situation actuelle ne justifie pas de prendre cette mesure qui ne ferait que provoquer un sentiment de panique et des troubles à l’arrière1. » Du reste, la solution simpliste d’Alexeiev ne paraît guère envisageable car les trois cent mille ouvriers de l’industrie2 devraient alors être relogés en dehors de Petrograd. En revanche, ni le général ni le tsar n’envisagent que leurs propres troupes, stationnées dans la capitale, puissent faire peser une menace équivalente.

    En conséquence des énormes pertes enregistrées depuis le début du conflit, de nombreuses enseignes ou praporshchiki de la réserve sont antimonarchistes et n’ont rien de commun avec l’armée d’avant-guerre. « La plupart sont d’anciens étudiants, note un officier. Il y a un gros contingent de juristes. La brigade s’est transformée en foyer d’étudiants, avec ses rassemblements, ses résolutions et ses manifestations. Ils considèrent leur officier d’active comme une sorte d’animal préhistorique3. » En réalité, la majorité de ces enseignes4 viennent du rang et souvent de la petite bourgeoisie*. Ce qui aurait plutôt tendance à accentuer leur ressentiment à l’encontre de l’arrogance des officiers de carrière.

    À Petrograd, les milieux les mieux informés n’écartent pas le danger d’une mutinerie majeure. Lors d’un dîner donné par la maîtresse d’un prince, grands-ducs, officiers généraux et même l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue, se demandent quels régiments de la Garde cantonnés dans la capitale resteraient loyaux. L’optimisme ne règne guère ce soir-là. « Pour finir, on a bu au salut de la Sainte-Russie5 », note l’ambassadeur dans son journal.

    Le lendemain, Paléologue est déprimé mais guère surpris d’apprendre comment la tsarine a rejeté toutes les tentatives menées pour lui faire comprendre la menace existentielle qui pèse sur la monarchie. « Maintenant, au contraire, répond-elle à la grande-duchesse Victoria Féodorovna, j’ai la grande joie de savoir que la Russie entière, la vraie Russie, la Russie des humbles et des paysans, est avec moi6. » Elle fonde cette conviction sur les lettres obséquieuses, peut-être falsifiées, que la police secrète, l’Okhrana, lui transmet quotidiennement sur ordre du ministre de l’Intérieur, Alexandre Protopopov. Le même Protopopov, nommé sur les recommandations de Raspoutine, dont on dit qu’il est mentalement instable en raison de la syphilis dont il souffre à un stade avancé.

    La propre sœur de la tsarine, la grande-duchesse Élisabeth, épouse de Serge de Russie, fondatrice et abbesse du couvent des Saintes-Marthe-et-Marie de Moscou, reçoit pour ordre de ne plus apparaître devant le couple impérial lorsqu’elle évoque l’« exaspération grandissante de la société moscovite7 ». Certains membres de la famille étendue des Romanov affichent leur consternation face à cet aveuglement. Ils se rassemblent même afin d’envisager une approche commune dans une lettre qu’ils signeraient ensemble.

    Lors du jour de l’an russe, sir George Buchanan, l’élégant ambassadeur britannique, rend visite au tsar. Sa Majesté Impériale sait pertinemment la raison de cette entrevue. Du reste, au lieu de l’inviter dans son bureau pour fumer un cigare, comme à leur habitude, il le reçoit debout, guindé, dans la salle d’audience.

    Buchanan commence par évoquer l’inquiétude du roi George V et du gouvernement britannique au sujet de la situation en Russie. Puis, il demande s’il peut s’exprimer en toute sincérité. « Je vous écoute8 », lui répond sèchement le tsar. L’ambassadeur ne mâche pas ses mots. Il parle de la gestion chaotique de la guerre qui a mené à des pertes si massives. Il conseille vivement de faire nommer un parlementaire de la douma à la tête du gouvernement, plutôt qu’un candidat impérial. Selon lui, l’unique chance de survie du régime réside dans le fait « de briser les barrières qui vous sépare du peuple et de regagner sa confiance ». Le tsar s’irrite. « Vous me dites, monsieur l’ambassadeur, que je dois mériter la confiance de mon peuple. N’est-ce pas plutôt à mon peuple de mériter ma confiance9 ? »I Buchanan, bien que d’une politesse exquise, n’hésite pas à soulever la question des agents ennemis et des influences germanophiles gravitant autour de la tsarine. Il affirme qu’il est de son devoir de « prévenir Sa Majesté de l’abîme qui s’ouvre devant elle10 ». Buchanan remarque alors que la porte menant aux appartements privés est entrouverte. Il a l’impression que la tsarine a écouté chacune de ses paroles.

     

    En ce mois de janvier glacial à Petrograd, on continue néanmoins de danser sur un volcan. Le lendemain, dans la soirée, dans un restaurant chic, Paléologue observe une divorcée bien connue, courtisée par trois jeunes officiers du régiment des chevaliers-gardes. Elle vient d’être relâchée après avoir été soupçonnée de complicité dans l’assassinat de Raspoutine. Lorsque les policiers lui ont demandé la clé de son bureau, elle a répliqué qu’ils n’y trouveraient que des lettres d’amour. « Tous les soirs, ou plutôt toutes les nuits, écrit l’ambassadeur dans son journal, c’est la fête, jusqu’au matin : théâtre, ballet, souper, Tziganes, tango, champagne, etc.11 »

    Tandis que de nombreux nantis jouissent de la vie dans la capitale comme si la guerre n’existait pas, les pénuries de pain alimentent les troubles dans les quartiers pauvres de Petrograd. « Alors les files s’allongent, commente un élève officier de la marine. Dès lors que la queue dépasse une dizaine de personnes et si le boulanger n’ouvre pas son échoppe, les briques se mettent à voler et on entend le bruit du verre brisé. Les patrouilles de cosaques se déplacent uniquement pour maintenir les apparences et s’esclaffent devant le spectacle12. »

    Or la Russie ne manque pas de céréales. Le problème réside en réalité dans le système ferroviaire saturé qui n’arrive pas à absorber les périodes de gel intense et les chutes de neige abondantes durant ces premiers mois rigoureux de l’année. Près de cinquante-sept mille wagons13 sont à l’arrêt et de nombreuses locomotives ont gelé. Les prix de la nourriture et du carburant ont augmenté plus vite que les salaires. Pourtant l’année 1917 commence par moins de grèves que l’année précédente. Le major général Constantin Ivanovitch Globatchev, chef de l’Okhrana, affirme que le régime peut se féliciter de l’absence de coordination des actions dans l’industrie. « Nous n’avons jamais eu à affronter une grève générale14 », écrit-il. Cela ne va pas tarder.

    Globatchev veille en outre sur Protopopov, le ministre de l’Intérieur, de plus en plus instable, superstitieux et sous l’emprise de la tsarine. Le mois précédent, il n’a cependant pas réussi à persuader Raspoutine d’éviter le piège mortel qui le guettait dans le palais Ioussoupov. À Petrograd, Protopopov se couvre de ridicule. Depuis que le Corps spécial de gendarmerie est passé sous sa tutelle, il s’est fait confectionner un uniforme de gendarme, doté cependant d’épaulettes de fonctionnaire. Lorsqu’il est apparu pour la première fois à la douma ainsi vêtu, il a déclenché l’hilarité générale.

    Protopopov ne comprend pas la différence entre les partis politiques et les groupes révolutionnaires qui évoluent dans la capitale, malgré les efforts de ses subordonnées pour la lui expliquer. Ils doivent également lui rappeler que l’anniversaire du Dimanche rouge, le 9 janvier, approche. Cet événement qui revêt une grande importance dans le calendrier de la gauche sera commémoré par une grève massive en hommage à la marche pacifique organisée en 1905 par le père Gueorgui Gapone. De nombreux manifestants réunis afin d’apporter le texte d’une pétition au Palais d’hiver avaient été massacrés par l’armée.

    L’Okhrana s’inquiète aussi de la loyauté de la considérable garnison de Petrograd forte d’environ cent quatre-vingt mille hommes. Protopopov accepte de s’entretenir avec le commandement de la région militaire de Petrograd, le général Khabalov, un officier incapable de réfléchir avec lucidité, et le lieutenant général Tchebykine qui n’a qu’une très vague idée de ses responsabilités. Globatchev leur demande si la troupe demeure fidèle. « J’en suis certain15 », lui répond Tchebykine, à la tête des unités de réserve. En réalité, il n’en sait strictement rien.

    Globatchev a conscience de la pénurie d’officiers et de sous-officiers expérimentés. La plupart des meilleurs éléments ont été tués ou blessés sur le front. À Petrograd, les bataillons de réserve de la Garde souffrent de ce que l’écrivain Victor Chklovski désigne comme l’« abattement et l’aigreur » de la vie de garnison. Les régiments à Petrograd en 1917 sont « composés de paysans et de bourgeois mécontents ». Ils s’entassent en troupeaux humains dans des baraquements bondés, « des enclos », surveillés par des officiers « guère plus nombreux que les gardes-chiourme à bord d’une galère »16.

    Globatchev prépare un rapport au sujet de l’état d’esprit des soldats de la garnison de Petrograd. Une copie arrive à la Stavka. Le général Alexeiev accepte de remplacer des unités par un régiment de la cavalerie de la Garde, ordre qui ne sera jamais exécuté en raison de l’offensive allemande sur le front de Roumanie. Pour ne rien arranger, les températures de février chutent encore et atteignent moins vingt degrés. La pénurie de carburant à Petrograd alimente la rumeur selon laquelle le pain sera bientôt rationné. Ce qui engendre une panique. Les femmes s’agglutinent dans les queues qui s’allongent dans le froid glacial sans jamais obtenir satisfaction. La pénurie de carburant provoque également le congédiement sans salaire de nombreux ouvriers, notamment dans les usines du géant industriel Poutilov qui ferme ses portes le 21 février.

    Le mercredi 22 février, après avoir passé un peu plus de deux mois au palais Alexandre de Tsarskoïe Selo, Nicolas II se rend une nouvelle fois à la Stavka de Moguilev. Dans le train impérial, il lit un ouvrage français consacré à La Guerre des Gaules de Jules César. Au cours des dernières semaines, il a rejeté plusieurs tentatives de Mikhaïl Rodzianko, président de la douma, qui s’efforce de le persuader de nommer des ministres issus du bloc progressiste afin de calmer la révolte. Quant au grotesque Protopopov, il lui a de nouveau assuré que la capitale se trouvait entre de bonnes mains.
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    Le lendemain, 23 février, la Journée internationale des femmes17 lance le début du processus révolutionnaire. Le temps change soudain et le soleil éclaire les rues de Petrograd qui se remplissent bientôt, après des semaines de froid mordant marqué par un ciel bas et plombé. Le mouvement a été planifié et plusieurs groupes de femmes convergent. Certaines protestent contre les pénuries et marchent en scandant : « Du pain ! Du pain ! Du pain ! » Quant à la Ligue panrusse pour l’égalité des femmes, elle se rassemble sur la place Znamenskaïa. La lutte pour le droit de vote des femmes a commencé neuf ans plus tôt. En moins de quatre semaines, après une énorme manifestation de près de quarante mille femmes, le futur gouvernement provisoire va l’accorder. Peu de temps avant le Royaume-Uni et les États-Unis, et vingt-sept ans avant la France.

    Les deux plus grands défilés du 23 février convergent vers la perspective Nevski. Malgré des troubles mineurs – quelques vitres cassées dans les tramways –, les détachements de cosaques à cheval et la police honnie vêtue de son uniforme noir paraissent maîtriser la situation. L’Okhrana de Globatchev note toutefois un changement d’attitude chez les cosaques qui donnent l’impression de vouloir éviter la confrontation. Ce qui semble pour le moins inhabituel de leur part. Alors qu’ils viennent manger dans leur cantine, des militaires les provoquent. « Vous allez fouetter les ouvriers ? Et les soldats qui les rejoignent ? Vous allez leur tirer dessus, comme en 1905 ? » La réponse les décontenance. « Non ! Ça ne se passera pas comme en 1905 ! Nous n’irons pas contre les travailleurs. Pour qui ? Pour quoi ? Pour cette soupe de lentilles et ce hareng pourri ? »18 s’énervent les cosaques en désignant d’un air dégoûté leur gamelle.

    Le vendredi 24 février, l’ambiance change. Plus de cent cinquante mille ouvrières et ouvriers – on évoque parfois le chiffre de deux cent mille – font grève. Les magasins se barricadent. Dix mille manifestants dans le district de Vyborg se rassemblent sur la rive nord de la Neva et découvrent que les autorités ont fermé les ponts à la circulation. Comme le fleuve est gelé, ils sont nombreux à traverser la glace pour contourner les détachements de police et de cosaques. Les plus audacieux narguent les forces de l’ordre. Certains, accroupis ou en rampant, passent sous les petits chevaux des cosaques. Ils ont repéré qu’ils n’avaient pas leur nagaïka, ce terrible fouet en cuir de bœuf tressé.

    Serge Prokofiev, le compositeur, couche ses observations dans son journal ce jour-là. « On remarquait une sorte d’attroupement sur le pont Anitchkov, surtout des ouvriers en veste courte et hautes bottes. Des cavalcades de cosaques passèrent, par groupe de dix, armés de piques. […]. J’ai traversé le pont Anitchkov et suis allé vers la perspective Liteïni. C’est là que se trouvait le cœur de la manifestation. Il y avait une quantité extraordinaire d’ouvriers, la rue était barrée. […]. Les cosaques, de leur côté, les repoussaient très doucement de leurs chevaux. Parfois, ils montaient sur le trottoir et chassaient les badauds qui s’attroupaient. […] Une femme au visage stupide qui manifestement n’avait pas saisi ce qui se jouait ici les pressait de “massacrer les youpins”, tandis qu’un ouvrier s’efforçait de lui expliquer avec beaucoup d’intelligence les objectifs de son mouvement, mais de toute évidence il gaspillait sa salive19. »

    Le lendemain, la foule, encouragée par les hésitations des forces de l’ordre, se rassemble en plus grand nombre encore et semble plus agressive. Dans certains quartiers, des boulangeries sont pillées. Les ouvriers les plus radicaux agitent des drapeaux rouges et scandent des slogans s’en prenant à « l’Allemande20 », c’est-à-dire la tsarine. Travailleurs et étudiants chantent La Marseillaise, dans une version plus lugubre que l’originale, lyrique et violente. Ils crient également « À bas le tsar ! », « À bas la guerre ! » et bombardent la police de morceaux de glace.

    Le comte Louis de Robien, l’un des jeunes diplomates de Paléologue, a vu la foule qui traversait le fleuve gelé depuis le district de Vyborg. Il remarque maintenant un détachement de cosaques qui se met au galop sur la rive pour les refouler. « Ils sont très pittoresques, avec leurs petits chevaux, une balle de foin attaché à la selle dans un filet. Ils ont la lance et la carabine21. »

    D’évidence, Robien trouve ce spectacle fascinant, si ce n’est romantique. Il évoque les policiers tsaristes « très chics avec leurs beaux chevaux, leur capote noire très simple sur laquelle tranche une torsade rouge, leur casquette d’astrakan plate surmontée d’une aigrette noire22 ». Pourtant, surnommés les « pharaons », ils sont encore plus détestés que les cosaques, notamment parce qu’ils sont exemptés de service sur le front. Peu après, Robien voit l’infanterie qui se range devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan face à la foule qui s’approche en agitant pancartes et drapeaux rouges. La police repousse les spectateurs tandis qu’un détachement monté arrive, issu sans doute du 9e régiment de cavalerie. « La charge est faite avec beaucoup de brio par des cavaliers qui débouchent en tournant de la place de Kazan et galopent, sabre au clair, dans la Nevski à la rencontre des manifestants. » Robien ignore à cet instant que la première mutinerie vient de se produire au sein de la garnison. Les soldats du régiment Pavlovski de la Garde ont refusé d’obéir à leur commandant et l’ont mortellement blessé23. Les instigateurs, immédiatement arrêtés, vont passer en cour martiale.

    Bien que des rapports décrivant les pillages de boulangeries lui soient fournis, la tsarine ne s’inquiète pas. « L’armée est fidèle, déclare-t-elle. [On] peut compter dessus24. » Personne ne lui parle du revirement des escadrons cosaques censément loyaux. « Les cosaques chevauchent dans la foule, les fusils levés, en criant qu’ils ne tireront pas, qu’ils sont du côté du peuple […]. Et la foule les acclame en criant “Hourra ! Vive les cosaques !”25 »

    Les premières victimes civiles tombent également cet après-midi-là lorsqu’un détachement du 9e de cavalerie panique et ouvre le feu dans la perspective Nevski. « J’ai vu mon premier mort, relate le futur écrivain Vladimir Nabokov. On l’éloigne sur une civière et un camarade mal chaussé s’efforce d’arracher la botte sur la jambe qui pend, malgré les bourrades et les coups des brancardiers26. » Des affrontements se produisent sur la place Znamenskaïa, que domine la statue équestre d’Alexandre III, surnommée par dérision l’« Hippopotame ». Ils opposent une large foule au régiment Volynski de la Garde. Tandis que la nuit tombe, la rumeur prétend qu’un cosaque s’est débarrassé d’un policier qui aurait attaqué un manifestant. Des témoins déclarent qu’il l’a tué à coups de sabre, d’autres, à l’aide de sa carabine. En tout état de cause, la nouvelle se répand vite.

    Pourtant de nombreuses personnes, parmi lesquelles des bolcheviks, croient assister à une simple émeute de la faim qui retombera dès que du pain serait distribué. Protopopov et le général Khabalov, dans le cadre de leurs rapports au tsar à Moguilev, mentionnent ainsi l’ampleur des troubles, tout en affirmant qu’ils maîtrisent la situation. Le tsar, même s’il ne l’écrit pas dans son journal, ordonne à Khabalov de faire immédiatement cesser les désordres dans la capitale. Khabalov est très embarrassé. Ouvrir le feu sur la foule reviendrait à déclarer la guerre au peuple. Et après coup, les chances d’apaiser les insurgés tendraient vers zéro. Manifestement, le tsar ne s’est pas non plus rendu compte qu’une telle instruction obligerait ses propres soldats à prendre parti. Lors d’une séance de spiritisme, Protopopov demande conseil auprès de feu Raspoutine27. Au cours de la nuit, les autorités perdent le district de Vyborg. Les commissariats sont assiégés, puis incendiés.

    Le matin du dimanche 26 février, radieux, une foule d’ouvriers traverse de nouveau la Neva gelée. Ils arrachent les affiches signées par le général Khabalov annonçant l’interdiction des manifestations, l’autorisation donnée aux soldats de faire feu et la distribution prochaine de pain. La bourgeoisie de Petrograd imagine que le déploiement massif de troupes d’infanterie et de cavalerie va mettre un terme aux désordres. Pourtant Globatchev prévient le général Khabalov que la protestation prend un tour politique. Ouvrières et ouvriers prévoient de retourner dans les usines le lundi afin de tenir des élections pour constituer un soviet (conseil) de représentants des travailleuses et des travailleurs.

    Si les forces de sécurité campent plus ou moins sur leurs positions ce dimanche matin, un grand nombre de manifestants arrivent au centre de Petrograd. La plupart des soldats désobéissent et ne tirent pas sur la foule, mais une fusillade éclate sur la perspective Nevski. D’abord, les tirs viennent de la police qui essaie de se défendre, mais au moins une compagnie d’entraînement des sous-officiers du régiment Pavlovski de la Garde est prête à ouvrir le feu alors qu’on la repousse vers les parapets bordant la Moïka. Plus tard, une compagnie du régiment Volynski, sous les ordres d’un officier ivre, abattra près de quarante civils sur la place Znamenskaïa. Certains rapports affirment qu’ils auraient tiré en l’air. Un affrontement confus survient entre un groupe appartenant au régiment Pavlovski, sorti de sa caserne pour prêter main-forte aux manifestants, et une compagnie du régiment Préobrajensky.

     

    Tandis qu’il joue aux dominos ce soir-là à Moguilev, le tsar reçoit une nouvelle demande de Rodzianko, le président de la douma d’État, qui le presse de remanier le gouvernement afin d’éviter un désastre. Il ne lui répond pas, mais décide de proroger le parlement dans l’optique de réduire au silence les libéraux-conservateurs tels que Rodzianko. Le message doit être transmis par le prince Nicolas Golitzine, le président du Conseil des ministres du tsar, âgé et infirme. Le tsar se méfie de Rodzianko, pourtant aristocrate et ancien officier de la cavalerie de la Garde, parce qu’il s’est toujours opposé à Raspoutine. Et la tsarine le déteste pour la même raison. Pire, l’épouse de Rodzianko, une Golitzine, aurait écrit à Ioussoupov pour le féliciter de l’assassinat. Protopopov, après avoir intercepté la lettre, s’est d’ailleurs empressé de la montrer à la tsarine.

    À Petrograd, Protopopov convoque Globatchev après le dîner, non pour discuter de la situation catastrophique, mais pour se vanter de son audience auprès de la tsarine. Le même dimanche soir, des invités en tenue de soirée se pressent vers le palais de la princesse Radziwill sur la Fontanka, malgré la présence de cordons militaires. Le bal est « lugubre28 », selon Robien. Les participants s’efforcent de danser sur la musique d’un orchestre auquel il manque nombre de ses musiciens. Et le retour est également « sinistre […] toutes les rues sont remplies de troupes, et nous sommes arrêtés à diverses reprises par des soldats qui montent la garde autour de grands feux. Il y en a tant qu’on a l’impression de traverser un camp ». Une sotnia de cosaques passe devant lui sur les petites montures au poil dru. « La neige amortit le pas des chevaux. On n’entend que le cliquetis des armes. »29

     

    Le lundi matin, l’espoir de revenir au calme et de mettre un terme au désordre fait long feu. Au cours de la nuit, selon le récit légendaire, le sergent Kirpitchnikov, du régiment Volynski, persuade ses camarades sous-officiers de désobéir et de ne pas marcher contre les ouvriersII. Lorsque les officiers entrent dans la caserne du palais de Tauride, ils les trouvent alignés sur la place d’armes enneigée. Alors, le sergent donne un signal. Les soldats crient à l’unisson : « Nous ne tirerons pas30 ! » Dès que leurs supérieurs les menacent, les hommes martèlent le sol en rythme à coups de crosse. Les officiers, qui constatent la mutinerie, font volte-face et s’enfuient. Un unique coup de feu retentit. Le commandant est tué.

    Dans la mythologie communiste, il s’agit de l’incident qui fait basculer la garnison de Petrograd dans la révolution. Toutefois, la détermination des soldats à aider les ouvriers n’est pas leur seul mobile. Car aucun d’eux n’a envie d’être envoyé au front. Or ils savent qu’un ordre à cet effet a été prévu pour un certain nombre de bataillons de réserve de Petrograd.

    On entend des fusillades depuis le petit matin. D’abord des coups de feu isolés, puis des salves, peut-être tirées en l’air, de joie* quand les hommes du rang découvrent que leurs officiers ont perdu toute contenance. Rodzianko envoie un autre télégramme à Moguilev adressé à Sa Majesté Impériale le Souverain-Empereur*. « La situation empire. Il faut prendre des mesures immédiates, car demain il sera déjà trop tard. La dernière heure arrive, où le sort de la patrie et de la dynastie se décide31. » Le tsar, après avoir lu le message, se contente de remarquer : « Encore des bêtises du gros Rodzianko. Je me garderai bien de répondre32. »

    Les cortèges de manifestants convergent ce matin-là vers la douma d’État, au palais de Tauride, juste à côté des baraquements sécurisés par le régiment Volynski. Les mutins se sont dirigés vers les lignes du régiment Préobrajensky situées dans le même énorme complexe et les appellent à les rejoindre. Les deux régiments distribuent ensuite aux ouvriers des armes prélevées dans les arsenaux. C’est le moment où le peuple comprend que la révolte se mue en révolution.

    Serge Prokofiev se trouve au Conservatoire pour la répétition générale d’Eugène Onéguine. En sortant, il découvre qu’une « véritable bataille rangée accompagnée de terrifiantes fusillades se livrait dans la perspective Liteïni, près de l’Arsenal, comme des soldats avaient déjà changé de camp […]. Je me suis arrêté sur le pont qui traverse la Fontanka en entendant de vigoureuses salves venant de la Liteïni. Un ouvrier se tenait près de moi. Je lui ai demandé si je pourrais passer par la Fontanka et il m’y a encouragé :

    — Oui, allez-y. Nos hommes ont repris le terrain.

    — Nos hommes ? Que voulez-vous dire ? l’ai-je interrogé.

    — Des ouvriers armés et des soldats qui sont passés dans notre camp, m’a-t-il répondu.

    C’était nouveau pour moi33. »

    Des groupes ont déjà libéré des prisonniers de la forteresse Pierre-et-Paul, du château de Lituanie et d’autres prisons tsaristes. D’autres saccagent les ministères et en détruisent les archives. Le palais de justice de Petrograd est incendié, à l’instar des commissariats et du bâtiment de la Sûreté. Les détachements armés censés protéger ces lieux ont rejoint les révolutionnaires. Une foule d’environ trois mille personnes met à sac une distillerie sur la perspective Alexandrovski avant d’en brûler le contenu.

    Une demi-compagnie du 3e régiment de fusiliers de la Garde commandée par un lieutenant défend le quartier général de l’Okhrana. Globatchev demande à l’officier responsable s’il peut faire confiance à ses hommes. Il secoue la tête et Globatchev lui ordonne alors de retourner à leur caserne. Ce qui ne modifie guère la situation. Le bâtiment sera en effet incendié avant la nuit. Quand l’écrivain Maxime Gorki, accompagné par le menchevik Nicolas Soukhanov, voit les ruines calcinées, il prédit que la révolution finira dans la « sauvagerie asiatique34 ». Gorki, qui a vécu parmi les pauvres bien plus souvent que les progressistes slavophiles – ou même que Lénine –, ne se fait guère d’illusions sur le fait que le peuple russe représenterait « l’incarnation de la beauté spirituelle et de la bienveillance ». Lui-même est un homme physiquement et intellectuellement remarquable. Il est décrit par Victor Chklovski comme « grand avec les cheveux coupés très court, un peu voûté, les yeux bleus, l’air énergique35 ».

     

    Le frère cadet du tsar, le grand-duc Michel, sur les conseils du prince Golitzine et de Rodzianko, presse « Nicky » de remplacer tout le gouvernement par des ministres responsables devant la douma et dirigés par le prince Lvov, un progressiste bien connu. Les messages en provenance de Petrograd s’accumulent à Moguilev, dont une note de la tsarine, recommandant de faire des concessions avant qu’il ne soit trop tard. Le tsar paraît manifestement choqué en apprenant que les régiments de sa garde participent aux troubles, surtout après avoir reçu les assurances de Protopopov qu’ils demeureraient loyaux. « À mon grand chagrin, les troupes se sont mises à y prendre part, elles aussi36 », écrit-il ce jour-là dans son journal. Et pourtant il pense toujours possible d’écraser la révolte, mais refuse de croire qu’il affronte une véritable révolution.

    Selon Globatchev, la principale erreur du général Khabalov consiste à avoir employé les bataillons de l’infanterie de réserve de Petrograd, plutôt que la police et la gendarmerie. Ce lundi-là, malgré un bilan de onze émeutiers abattus, on assiste un peu partout à des scènes de fraternisation. Les cordons d’infanterie encouragent les manifestants à approcher et à discuter. « Les patrouilles de cavalerie autorisent les ouvriers à caresser et à nourrir leurs chevaux37. » La sotnia présente sur la place Znamenskaïa intervient pour empêcher un détachement de la police montée de disperser la foule.

    Le général Khabalov « a enfin compris qu’il ne pouvait compter sur les baïonnettes qu’il croyait siennes », écrit Globatchev. (Ce qui relève d’un aimable euphémisme, étant donné que Khabalov a perdu la tête dans la panique et semble délirant.) « Toutes les unités qu’il envoie fraternisent avec les rebelles, poursuit-il. Le soir, il ne lui reste plus que le personnel de son quartier général. Pendant ce temps, la rébellion ne cesse de s’intensifier. Les pillages de magasins et d’appartements privés ont commencé. Des officiers sont appréhendés et désarmés dans la rue, des policiers de district battus et assassinés, des membres de la gendarmerie arrêtés ou tués. En résumé, à dix-sept heures, toute autorité semble avoir cessé d’exister. »38

    Plus tard, le même soir, le tsar ordonne de préparer le train impérial. Les dernières nouvelles du général Khabalov en provenance de Petrograd indiquent que les mises en garde de Rodzianko n’ont pas été exagérées. À cet instant de la crise, le tsar veut rejoindre Tsarskoïe Selo avec la tsarine et surtout avec ses enfants, qui ont contracté la rougeole. Il convoque le général N.I. Ivanov, qu’il briefe pendant le dîner. Il lui enjoint de se rendre à Petrograd, de remplacer Khabalov et d’imposer la loi martiale.

    Ivanov doit partir dans un autre train avec le bataillon de Saint-Georges, exclusivement composé de soldats récompensés de l’ordre éponyme pour leur bravoure. En outre, quatre régiments d’infanterie et quatre de cavalerie dégarniront le front pour « écraser la mutinerie des unités de la garnison de Petrograd39 ». Le général Loukomski, le quartier-maître général de la Stavka, avertit le tsar : il serait extrêmement dangereux pour lui-même et sa suite de voyager vers la capitale en pleine rébellion. Le souverain reste inflexible. Il ne lui vient pas à l’esprit que les cheminots pourraient simplement bloquer son train, ce qui le laisserait sur la touche, sans aucune prise sur les événements.
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La chute de l’aigle bicéphale
février-mars 1917
Mardi 28 février, il fait toujours beau. « Les rues sont remplies d’une foule de gens, écrit Prokofiev. Comme il n’y a ni tramways ni calèches, ils se répandent de part et d’autre. Partout, on voit des rubans rouges1. » À Petrograd et à Moscou, des colporteurs font des affaires en vendant des rubans de calicot rouge à cinq kopecks pièce. « Ils partent tous en moins de cinq minutes, affirme un futur garde rouge à Moscou. Les plus aisés affichent des bouts de tissu de la taille d’une serviette de table. Mais on leur dit : “N’en faites pas trop, c’est l’égalité et la fraternité, maintenant !”2 »
Sur la Fontanka, Prokofiev voit « un feu de joie dont les flammes atteignent le premier étage d’un immeuble. Les châssis des fenêtres brisées servent à l’alimenter. Elles atterrissent avec un bruit assourdissant et sont suivies par tout un tas d’objets et de meubles […] un canapé vert, des nappes et des armoires remplies de papiers sont passés par-dessus bord. Les domiciles des chefs de la police du district sont mis à sac. […] Les armoires m’ont fait grande impression, parce qu’elles tombent lentement des rebords de fenêtre, puis accélèrent vers le sol et s’écrasent lourdement par terre au milieu du feu. La foule exulte. On entend des slogans : “Suceurs de sang ! Notre sang !”3 »
Les autorités tentent de rassembler une force loyale à partir de diverses unités cantonnées à l’Amirauté et au Palais d’hiver, mais échouent lamentablement. Khabalov ne peut qu’avouer son incapacité totale à ramener l’ordre. Questionné par la Stavka4, il admet que sur une garnison comprenant environ cent quatre-vingt mille soldats, il ne peut sans doute compter que sur quatre compagnies d’infanterie, cinq escadrons de cavalerie et deux batteries d’artillerie de la Garde. Ce qui ne signifie toutefois pas que les autres ont basculé dans le camp de l’insurrection. Une majorité, peut-être, tout en refusant d’obéir aux ordres de ses officiers, ne participe pas activement à la révolte. Et se contente plutôt de se joindre aux pillages et aux beuveries qui s’ensuivent.
Le mythe d’une « révolution sans effusion de sang » ne résiste pas à l’examen, car le nombre des victimes atteint près de mille cinq cents morts et six mille blessés de part et d’autre, rien que dans la capitale. Les combats cessent avec la prise de l’hôtel Astoria, où de nombreux officiers et généraux ont trouvé refuge. Piégés, ils sont massacrés après que des tireurs de la police embusqués sur le toit ont provoqué la foule.
 
Le train impérial finit par quitter Moguilev à l’aube du mardi 28 février. Il évite la route la plus directe vers Tsarskoïe Selo afin de ne pas retarder le général Ivanov. En conséquence, les ouvriers du rail bloquent la voie la nuit suivante et le train impérial doit se détourner vers Pskov, où l’état-major du front du Nord, dont les troupes sont commandées par le général Nicolas Rouzski, dispose d’un télégraphe Hughes pour communiquer avec Moguilev.
Le tsar frise le désespoir en apprenant que les insurgés ont pris Gatchina et Louga, à l’ouest de Tsarskoïe Selo. « Quelle honte ! écrit-il dans son journal le 1er mars. Impossible d’atteindre Tsarskoïe, mais mon cœur et mes pensées sont tout le temps là-bas. Qu’il doit être pénible pour ma pauvre Alix de vivre seule tous ces événements ! Que Dieu nous vienne en aide5 ! » Le général Rouzski, qui tient en piètre estime la famille impériale et ses parasites, ne lui sera d’aucun réconfort. Il fera la leçon au tsar sur la nécessité d’accepter la primauté de la douma, puis d’abdiquer.
 
Le 27 février, l’ordre de l’empereur communiqué au prince Golitzine de proroger la douma n’a pas produit l’effet escompté. Rodzianko, nerveux, ne veut pas d’une vacance du pouvoir dans laquelle les plus radicaux à gauche pourraient supplanter son bloc progressiste. Il a le sentiment de n’avoir d’autre choix que de s’opposer. Il convoque les partis après qu’une foule d’ouvriers, d’intellectuels et de soldats a envahi l’immense palais de Tauride, en quête d’informations et de conseils dans une ambiance à la fois optimiste et menaçante. Un « Comité provisoire des membres de la douma pour le rétablissement de l’ordre » est élu avec douze membres – dix issus du bloc progressiste de Rodzianko et deux socialistes, Alexandre Kerenski et le menchevik géorgien Nicolas Tcheidze.
Soumis à la pression du peuple, Rodzianko et les autres politiciens libéraux-conservateurs n’ont guère confiance en leur légitimité ou en l’autorité qu’ils affirment incarner. Ils se persuadent pourtant eux-mêmes – et convainquent les principaux généraux – qu’ils représentent la seule force capable de s’interposer entre l’obstination du tsar et le chaos.
Tandis que l’empereur se trouve toujours bloqué à Pskov, des militaires de haut rang reconnaissent le Comité provisoire et le baptisent même « Gouvernement provisoire ». Des groupes de soldats convergent au palais de Tauride pour lui proclamer allégeance. Rodzianko se montre à la hauteur des événements en prononçant quelques paroles bien choisies, saluées par des acclamations et une nouvelle exécution de La Marseillaise. Ses collègues et lui-même se sentent investis d’un rôle crucial. En effet, des responsables ouvriers, libérés de la forteresse Pierre-et-Paul par des militaires insurgés deux jours plus tôt, viennent de relancer le Soviet de Petrograd, né pendant la révolution de 1905. Cette nuit-là au palais de Tauride se forme le Comité exécutif provisoire du Soviet des députés ouvriers ou ispolnitelnyi komitet, bientôt connu sous son acronyme Ispolkom. Un gouvernement à deux têtes remplace l’aigle bicéphale tsariste. « Il s’agit bien d’une bête à deux têtes, regrette avec amertume l’ultraconservateur Vassili Choulguine, quoique fort différente de l’aigle6. »
 
Aux premières heures du 2 mars, à Pskov, au nom du tsar, le général Rouzski commence les négociations par télégraphe avec Rodzianko. Elles se prolongeront pendant quatre heures. Rodzianko rappelle à Rouzski que, plusieurs fois depuis deux ans et demi, il a averti l’empereur des dangers qui menaçaient le trône. « La haine de la dynastie a atteint les extrêmes limites », explique-t-il. L’unique chance de sauver le pays d’une guerre civile consisterait en « l’abdication en faveur du fils sous la régence de Michel Alexandrovitch », le frère cadet du tsar, une personnalité beaucoup plus consensuelle, partisane de la monarchie constitutionnelle. Rodzianko le prévient également que le déploiement du général Ivanov et de ses troupes ne ferait que « verser de l’huile sur le feu »7. Heureusement, Ivanov n’atteindra jamais Petrograd.
Dans une tentative pour aider Rouzski à persuader Nicolas II, le général Loukomski, quartier-maître général à Moguilev, convainc le général Alexeiev d’envoyer un message aux autres commandants en chef de tous les fronts, ainsi qu’aux amiraux des flottes de la Baltique et de la mer Noire, pour les sonder. Alexeiev accepte. Naturellement, il s’inquiète d’une éventuelle contagion de la mutinerie de Petrograd vers le front qui ne manquerait pas d’être exploitée par l’ennemi. Les généraux Evert, Broussilov et l’oncle du tsar, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, répondent tous de la même façon, en exprimant leur dévotion et leur loyauté à l’empereur et à sa famille, mais en le suppliant d’abdiquer immédiatement en faveur du tsarévitch, comme l’a suggéré Rodzianko. Le général Sakharov, commandant en chef du front de Roumanie à Jassy, évite de se compromettre en déconnectant son télégraphe Hughes. En l’apprenant, Loukomski, furieux, l’oblige à répondre. Sakharov demande néanmoins à voir au préalable les réponses de ses homologues.
Il évoque le comportement « criminel et révoltant » de Rodzianko et qualifie la proposition d’abdication d’« abominable ». « Je suis sûr que ce n’est pas le peuple russe qui a imaginé ce forfait, mais un petit groupe de criminels portant le nom de la douma d’État qui a perfidement profité du moment opportun pour réaliser ses buts coupables. » Il ajoute pourtant : « Je suis, en sujet loyal de Sa Majesté, obligé de dire en sanglotant que peut-être la décision d’accepter les conditions susmentionnées pourrait être la moins pénible pour le pays. »8 On ne peut exclure que Sakharov ait été ivre au moment où il rédige cette réponse9.I
Le général Rouzski rejoint le tsar dans le wagon impérial bleu et or pour le tenir au courant. L’empereur reste plusieurs minutes silencieux, puis, convaincu par l’opinion de ses généraux davantage que par l’avis des politiciens qu’il méprise, il consent à abdiquer. La Stavka, à Moguilev, est informée. On lui demande d’envoyer un projet de manifeste.
Plusieurs heures plus tard, le quartier général de Pskov prévient qu’il va transmettre la proclamation du tsar annonçant son abdication. Les officiers d’état-major à Moguilev se rassemblent autour du télégraphe Hughes. Le colonel Tikhobrazov prend note mot pour mot, quand il prend soudain conscience, ébranlé, d’une différence fondamentale par rapport à l’ébauche du texte. « Ne voulant pas nous séparer de notre fils bien-aimé, nous nommons notre frère, le grand-duc Alexandrovitch, notre successeur10. »
Tikhobrazov exige immédiatement une confirmation. En effet, en 1797, l’empereur Paul Ier avait introduit des règles de succession rigides qui n’accordaient pas ce genre de souplesse au souverain régnant. Pskov confirme l’exactitude de la phrase. Tikhobrazov s’apprête à demander une nouvelle vérification quand le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, qui se tient debout juste derrière lui, lui enjoint avec un grand calme de les laisser transmettre exactement ce qu’on leur a soumis. Que son cousin n’ait pas supporté de devoir être séparé d’Alexis, son fils hémophile, ne le surprend pas.
Le tsar remet le soir même le communiqué amendé à deux délégués du Comité provisoire de la douma, Alexandre Goutchkov et Victor Choulguine, arrivés de Petrograd. Le train impérial repart vers Moguilev à une heure du matin le 3 mars. « J’ai quitté Pskov, écrit Nicolas II, l’âme oppressée de ce que je venais de vivre. Tout autour de moi, ce n’est que trahison, lâcheté et fourberie11 ! » Goutchkov et Choulguine, a contrario, sont atterrés par la lecture du manifeste corrigé, mais que peuvent-ils y faire ?
 
La volte-face de Nicolas au sujet de sa succession provoque également la consternation à Petrograd. Rodzianko pense qu’il est parvenu à convaincre les socialistes du Comité exécutif d’accepter l’abdication en faveur du jeune tsarévitch sous la régence du grand-duc Michel Alexandrovitch. Mais la nouvelle qu’un commandant de cavalerie aussi populaire que le frère cadet de l’empereur puisse accéder d’un trait de plume au pouvoir absolu provoque un tollé chez les révolutionnaires au palais de TaurideII. Ils craignent des représailles, tandis que les libéraux redoutent le chaos, voire la guerre civile. Quant à la réaction populaire, elle aurait peut-être été partagée à l’idée de voir ce jeune garçon vulnérable devenir un monarque constitutionnel, mais ce revirement-là serait sans doute considéré par la majorité comme un pas en arrière vers l’autocratie.
Même quand un kadet annonce depuis la mezzanine de la salle Catherine que le tsar abdique en faveur de son fils Alexis, un futur leader bolchevique note la vague d’indignation qui parcourt la salle12. « Au lieu des “Hourra !” sur lesquels comptait probablement l’orateur, un cri de protestation unanime jaillit de la gorge des centaines de soldats : “À bas, les Romanov ! Vive la république démocratique !” »
Rodzianko et la plupart des autres délégués du Comité provisoire, pris de panique, comprennent qu’ils doivent convaincre le frère de l’empereur d’abdiquer à son tour – ce frère qui ne sait toujours pas qu’il est devenu le tsar Michel II. L’inconséquence de Nicolas au sujet de tout ce qui n’appartient pas au premier cercle de sa famille est telle qu’il n’a même pas essayé de le prévenir. Seul Pavel Milioukov croit encore qu’il faut sauver une forme de monarchie.
 
Le vendredi matin, tôt, tandis que Nicolas retourne en train à Moguilev, le Comité provisoire, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit à la douma, se rend compte que le grand-duc Michel Alexandrovitch loge non loin. Il réside en effet dans les appartements de la princesse Olga Poutiatine, au no 12 de la rue Millionnaïa. Kerenski, le nouveau ministre de la Justice l’appelle au téléphone et, au milieu de la matinée, Rodzianko, le prince Lvov, Milioukov, ministre des Affaires étrangères, et Kerenski prennent place dans des fauteuils face au grand-duc qui les observe d’un air perplexe. Mal rasés, ils lui donnent l’impression d’être nerveux, inquiets. Kerenski et Rodzianko, qui craignent qu’une populace furieuse se mette à tambouriner à la porte, souhaitent une abdication immédiate. Milioukov, quant à lui, continue de défendre envers et contre tout le principe selon lequel abandonner la structure étatique impériale laisserait le Gouvernement provisoire très vulnérable au moins jusqu’à l’organisation d’élections.
Michel Alexandrovitch finit par mettre un terme à la conversation animée et déclare qu’il veut s’entretenir en tête à tête avec Rodzianko et le prince Lvov. Après avoir entraîné ceux-ci dans une autre pièce, le grand-duc leur demande de lui donner des assurances sur plusieurs points. S’il renonce au trône, le Gouvernement provisoire parviendra-t-il à rétablir l’ordre et à poursuivre la guerre ? Peuvent-ils lui garantir que l’élection d’une assemblée constituante pourra être organisée sans être bloquée par le Soviet ? Lvov et Rodzianko répondent tous deux par l’affirmative.
Lorsqu’ils reviennent dans le salon, l’atmosphère se détend tout à coup. Les autres participants, en observant le visage apaisé des deux politiciens, comprennent immédiatement que le grand-duc consent à abdiquer. Il suffit maintenant de trouver la bonne formulation pour l’annonce, ce qui s’avère complexe, car personne dans l’assistance ne peut certifier que le grand-duc est officiellement le tsar Michel et lui-même s’oppose, dans ces circonstances, à l’utilisation du terme « abdiquer ».
La princesse Poutiatine invite l’assemblée à la rejoindre pour le déjeuner et plus tard des juristes seront convoqués. Leur mission est de donner une apparence de légalité à la déclaration inconstitutionnelle de l’empereur abdiquant en faveur de son frère plutôt que de son fils. Le soir même, Vladimir Nabokov, le père de l’écrivain, parvient à une solution élégante en travaillant en étroite collaboration avec le grand-duc. Les deux hommes se connaissent bien. Alexandrovitch – empereur à son corps défendant – insiste pour renoncer à la formule classique : « Nous, par la grâce de Dieu, Michel II, Empereur et autocrate de toutes les Russies13. » Il préfère une annonce moins formelle.
Un lourd fardeau m’a été remis par la volonté de mon frère, qui m’a confié le trône impérial de Russie à un moment d’affrontements et d’agitation populaires sans précédent.
Je partage avec le peuple la conviction que le bien du pays doit l’emporter sur toute autre considération et j’ai décidé en mon âme et conscience que je ne peux accepter le pouvoir suprême si ce n’est la volonté de notre grande nation, qui est en droit d’élire au suffrage universel ses représentants à l’Assemblée constituante, afin de déterminer la forme de gouvernement et les nouvelles lois fondamentales de la Russie.
Par conséquent, en demandant la bénédiction de Dieu, j’implore tous les citoyens de la Russie d’obéir au Gouvernement provisoire crée à l’initiative de la douma impériale, qui exercera en son nom les pleins pouvoirs jusqu’à l’Assemblée constituante, celle-ci devant être convoquée le plus tôt possible et élue en conformité avec les principes du suffrage universel, direct, égal et à bulletins secrets, avec pour mission d’exprimer la volonté du peuple quant à la forme que prendra le futur gouvernement.
Michel

Après que le général Alexeiev a montré le texte à Nicolas ce soir-là, l’ex-tsar écrit dans son journal : « Il paraît que Micha a abdiqué. Il termine son manifeste en demandant l’élection, dans les six mois, d’une assemblée constituante […]. Dieu sait qui lui a donné l’idée de signer pareille turpitude14. »
À l’inverse, les politiciens et juristes présents ce jour-là pendant les négociations exprimeront leur admiration pour Michel Alexandrovitch, saluant à la fois ses motivations et son comportement. Il a beau n’être pas plus intelligent que son frère aîné, au moins ne souffre-t-il pas de l’obstination délétère de celui-ci. L’idée que les événements se seraient sans doute déroulés autrement s’il était né avant Nicolas leur a probablement traversé l’esprit.
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Notes
I. Les zemskie načal’niki, agents du gouvernement, intermédiaires entre les paysans et l’autocratie, souvent issus de la noblesse locale. (N.d.T.)
Notes
I. Les phrases, expressions ou mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
II. Poud : ancienne mesure impériale valant 16,38 kilos.
III. Le Parti kadet ou Parti constitutionnel démocratique (KD) est un mouvement libéral plutôt centriste composé de républicains et de monarchistes modérés. Fondé par Milioukov en 1905, il s’appuie principalement sur les universitaires, les avocats et la petite bourgeoisie éclairée, parmi laquelle un certain nombre de Juifs, dont le parti Kadet défend l’émancipation.
IV. Toutes les dates sont indiquées dans le calendrier julien, en vigueur dans la Russie impériale. Le passage au calendrier grégorien se produira en 1918. (N.d.T.)
V. Les Cent-Noirs : mouvement antisémite, nationaliste, monarchiste et réactionnaire soutenu par Nicolas II.
Notes
I. Immédiatement après son audience avec le tsar, Buchanan la relatera à son proche collègue Paléologue. Il est frappant de constater que la version de ce dernier, couchée dans son journal, semble beaucoup plus froide. Elle se termine sur un « Adieu, monsieur l’Ambassadeur », suivi d’un congédiement assez sec de Buchanan. Le Britannique, dans ses Mémoires, évoque, de façon beaucoup moins convaincante, une chaleureuse poignée de main et des remerciements sincères. Le tsar, quant à lui, ne mentionne pas cet entretien dans son journal, mais il est vrai qu’il n’y consignait aucune de ses conversations avec des ambassadeurs.
II. Au cours du siècle précédent, le régiment Volynski a souvent participé à la répression des soulèvements en Pologne.
Notes
I. L’amiral Koltchak, le commandant en chef de la flotte de la mer Noire, ne réagit pas non plus, peut-être parce qu’il se trouve à Batoumi et non à Sébastopol. Le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch y négocie avec lui et estime « absolument impossible » d’arriver à un compromis. Il répondra à Alexeiev dès qu’il aura rejoint Tiflis (Tbilissi).
II. Michel Alexandrovitch a commandé la Division sauvage dans le Caucase. Composée d’Ingouches, de Tchétchènes, de Daghestanais, de Tatars, de Tcherkesses et d’autres peuples montagnards, elle a participé à l’offensive Broussilov en 1916.
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