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                    PROLOGUE
                

                
                    À l’âge de vingt-cinq ans, j’ai appris que ma grand-mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Le professeur Mayan, neurologue, lui avait prescrit de nombreux examens, et nous avions rendez-vous pour qu’il nous en fasse le compte rendu. Ma mère était alitée ce jour-là, c’est donc moi qui accompagnais Daisy – grand-père Prospero avait été terrassé par un arrêt cardiaque six mois plus tôt.

                    Gras comme un lardon, les yeux aussi verts et pénétrants que ceux d’une panthère qui vous pourchasse, le professeur Mayan a annoncé la sentence comme on réclame un demi à un barman :

                    — Madame, j’ai le regret de vous dire… z’avez Alzheimer !

                    J’ai baissé la tête, sous le choc.

                    — Je m’en sortirai, a rétorqué Daisy en haussant les épaules.

                    — Et… ça implique quoi ? ai-je demandé.

                    — Une perte progressive de mémoire… D’autonomie aussi.

                    — Perdre la mémoire ? C’est fantastique ! s’est exclamée Daisy.

                    Le professeur notait sur une ordonnance vierge le traitement à suivre.

                    — Il va falloir la placer quelque part ? ai-je questionné.

                    Avant même qu’il ait le temps de répondre, elle est intervenue :

                    — Jamais de la vie !

                    À bien l’observer, je n’avais pas le sentiment qu’elle se rendait compte de la situation.

                    Le professeur Mayan s’est arrêté d’écrire, a posé son stylo et ôté ses lunettes à monture métallique pour considérer ma grand-mère. Elle lui a décoché un regard noir.

                    — Il va lui falloir plus d’aide au quotidien, m’a-t-il expliqué.

                    — Alfredo, on y va ! a rouspété Daisy.

                    — Mamie, attends…

                    Elle s’est levée brusquement.

                    — Quoi ? J’ai Alzheimer, j’ai Alzheimer ! Ça n’empêche, faut vite rentrer à la maison, y a Derrick à 18 heures !

                    J’ai bondi pour la rattraper alors qu’elle s’apprêtait à sortir, de sa démarche peu assurée.

                    — Ça ne va pas être facile tous les jours, a ajouté Mayan. Attendez-vous à des moments compliqués. On pourra lui chercher une place dans une maison de retraite d’ici quelque temps.

                    — Une maison de retraite ? Vous ne connaissez pas ma grand-mère ! Plutôt la convaincre d’aller vivre en Alaska !

                    Il a remis ses lunettes et s’est enfoncé dans son siège sans me lâcher des yeux.

                    — L’Acolyte utile, vous connaissez ?

                    — … ?

                    — C’est une association.

                    — Une association pour s’occuper de ma grand-mère ? Vous voulez qu’elle m’étrangle ?

                    — Mais non, c’est une association qui s’occupe de singes, de capucins plus précisément.

                    — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

                    Il nous a fait signe de nous rasseoir.

                    — Ça s’appelle de l’aide simienne. Ils ont fait l’expérience auprès de personnes handicapées, aux États-Unis et en Amérique du Sud, au sein de plusieurs maisons de retraite, mais aussi à domicile. Des singes capucins, très gentils, apprivoisés et parfaitement dressés, sont capables d’accompagner les personnes âgées dans leur vie quotidienne. Ils peuvent réaliser toutes sortes de tâches, jusqu’à une cinquantaine environ, comme préparer un café, débarrasser la table, allumer la lumière, apporter les médicaments, ce genre de chose…

                    — Des singes dressés pour assister des personnes âgées, dites-vous ?

                    — Tout à fait. L’association est même reconnue d’utilité publique et ses prestations prises en charge, en partie, par la Sécurité sociale. Renseignez-vous, c’est tout nouveau. Je vais vous noter les coordonnées. Voilà. Ça fera cent vingt euros, a conclu le professeur en signant énergiquement la feuille de soins de Daisy.

                     

                    Quelques semaines après cette entrevue, un responsable de L’Acolyte utile a débarqué chez ma grand-mère. Il tenait par la main un singe capucin aux yeux vifs qui nous scrutait sans relâche, elle et moi.

                    Daisy était assise dans son rocking-chair, elle se balançait tout en regardant l’animal d’un air dubitatif. Moi, je discutais avec le représentant de l’association qui m’expliquait ce qu’il fallait lui donner à manger et à boire.

                    Le capucin était sage, il ne bougeait pas ; de mon côté, je l’étudiais comme un enfant découvrant un nouveau membre de sa famille.

                    Il pesait moins de trois kilos et ne mesurait pas plus de quarante centimètres, sans compter sa queue qui devait faire à peu près la même longueur. Marron foncé, son pelage dessinait un col blanc au niveau du cou jusqu’en haut du crâne, ce qui donnait l’impression qu’il portait une capuche. Ses grands yeux noisette oscillaient sans arrêt, ils semblaient suivre sa pensée.

                    — Laissez-la prendre ses marques. Elle va vous observer et s’habituer à vivre avec vous, nous a conseillé le dresseur.

                    — Avec ma grand-mère, ai-je rectifié.

                    — Avec votre grand-mère, oui. Vous pourrez lui apprendre quantité de choses, mais pour commencer, pendant quelques jours, je viendrai pour guider votre grand-mère avec son nouveau compagnon.

                    — Quel âge a-t-il ? ai-je demandé.

                    — C’est une femelle. Elle a quatre ans. Pour la petite histoire, elle est née au Costa Rica, où notre association l’a recueillie il y a deux ans. Depuis, nous l’avons éduquée pour l’aide simienne. Elle est totalement autonome aujourd’hui.

                    — Et… ça vit longtemps ?

                    — Elle peut vivre environ quarante ans, si elle est bien traitée. Voulez-vous que je la dresse pour quelque chose en particulier dans les jours à venir ?

                    — Pouvez-vous lui apprendre à chanter No woman no cry de Bob Marley ? est intervenue Daisy.

                    — Je vous demande pardon ?

                    J’ai soufflé à l’oreille du dresseur :

                    — Ne tenez pas compte de ce qu’elle dit, elle déraille un peu.

                    — Ou bien… En fait, j’aimerais que vous lui appreniez à faire des lasagnes, a repris ma grand-mère, le regard opaque. C’est possible, ça ?

                     

                    Après le départ du représentant de l’association, Daisy est restée devant Derrick, sa série préférée. Étrangement, elle ne prêtait guère attention au nouveau venu. Moi, je faisais un peu l’abruti en tapant sur mes cuisses et en faisant des grimaces au singe, qui me fixait avec scepticisme.

                    — Faut qu’on lui trouve un prénom, mamie.

                    Daisy, sans dévier l’œil de l’écran télévisé, a répliqué du tac au tac :

                    — On n’a qu’à l’appeler Derrick.

                    — Non, c’est nul !

                    J’ai regardé le singe.

                    — Je m’appelle Alfredo. Alfredo !

                    Le capucin s’est gratté le menton et m’a adressé un large sourire avec ses dents bien alignées.

                    Je lui ai montré du doigt ma grand-mère.

                    — Et elle, c’est Daisy. Ma mamie.

                    Le singe se tenait debout devant moi et me dévisageait en grattant le haut de son petit crâne. Puis il a clopiné jusqu’au balcon, et, du quatorzième étage de la tour, a contemplé la ville de Paris, baignant dans la lumière du crépuscule. Après quoi, il s’est approché de Daisy et a tiré sur sa chemise de nuit, comme pour retenir son attention. Surprise, ma grand-mère a quitté des yeux le poste un instant pour considérer l’animal. Il a grimpé sur ses genoux avec agilité et est resté ainsi, à la scruter avec curiosité.

                    — Elle veut quoi ? a fait ma grand-mère.

                    — J’sais pas.

                    Puis, tout à coup, le singe a fait un bond et atterri sur le canapé, où il s’est installé confortablement. Dans un silence religieux, nous avons regardé le feuilleton télévisé tous ensemble.

                    À un moment, Derrick, avec son autorité naturelle, a dit : « Très bien, je vais demander à Schmidt. »

                    — Voilà, elle s’appellera Schmidt ! s’est écriée Daisy en battant des mains.

                    Je n’ai pas moufté.

                    Au générique de fin, ma grand-mère s’est dirigée vers sa chambre pour aller se coucher. Schmidt l’a observée tandis qu’elle traversait la salle à manger avec difficulté. Le capucin a éteint la télévision et, à quatre pattes, lui a emboîté le pas.

                    Je les ai rejoints.

                    Dans la chambre, les derniers rayons du soleil s’infiltraient par les persiennes. Daisy s’était mise au lit et Schmidt, de ses petites mains, la bordait tendrement. Quand le capucin a quitté la pièce, ma grand-mère m’a regardé, incrédule, et m’a demandé :

                    — Elle va où ?

                    — Est-ce que je sais ?

                    Schmidt est revenue avec un livre et un étui à lunettes, qu’elle a donnés à Daisy, avant de s’asseoir à côté d’elle en me fixant comme pour dire : « Ne t’inquiète pas, Alfredo. À présent, je veillerai sur ta mamie. »
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                Quelques années s’étaient écoulées depuis lors, et ma grand-mère s’entendait à merveille avec son nouveau compagnon. Pour ma part, j’habitais toujours au même endroit ; une cité, à Pantin, où j’étais né. J’occupais un petit studio, au deuxième étage d’une HLM toute déglinguée. Mes parents vivaient en face, sur le même palier, dans un F4. Ils avaient obtenu leur logement grâce au 1 % patronal en 1983, quatre ans avant ma naissance.

                Ce matin-là, tandis que je rêvassais, paresseusement allongé dans mon lit, mon regard s’est arrêté sur l’horloge accrochée au mur, que mes parents m’avaient offerte quand j’avais quatre ans ; dessus, le dessin de Winnie l’Ourson était à peine érodé. Puis mes yeux se sont posés tour à tour sur le bureau, la bibliothèque, le chevalet et la boîte métallique où je rangeais pinceaux, fusains, feutres et tubes de peinture, avant de revenir se fixer sur l’aiguille des secondes qui trottait, impassible.

                Je me suis senti envahi par la mauvaise conscience. Une journée de plus passait sans que j’arrive à peindre. Cela ferait bientôt trois mois. L’ennui et la frustration me rongeaient. Cette forme d’impuissance à me réaliser aussi. Rien ne marchait comme je le voulais et je n’étais même pas certain d’être fait pour la peinture. Ma vie ressemblait à une toile en devenir. Toutes les couleurs m’interpellaient, mais celles que je choisissais ne trouvaient pas leur chemin.

                Ironique, l’aiguille enchaînait les tours de cadran. « Tu doutes, Alfredo ? Bien sûr que tu doutes de toi… » Je m’enfonçais dans ma léthargie, obstiné à broyer du noir, lorsqu’un rayon de soleil s’est frayé un passage par les volets entrebâillés pour me tirer de ma rumination. «  Alfredo, un vrai loser, ce n’est pas un type qui doute de soi. C’est quelqu’un qui ne se remet jamais en question et qui tient la réalité pour seule responsable de ses échecs. Ce n’est pas toi, ça, Alfredo, ça ne te ressemble pas ! »

                Comme je n’avais pas encore percé en tant que peintre, j’allais de petit boulot en petit boulot, grâce à mon conseiller Pôle Emploi, Bertrand Bubard. Il m’avait orienté vers toutes sortes de jobs alimentaires motivants, le dernier en date étant laveur de voitures. Grâce à une formation express dans un garage miteux du 20e arrondissement, j’avais appris comment nettoyer l’intérieur d’une auto et en astiquer la carrosserie. Mon conseiller Pôle Emploi m’avait aussi positionné comme livreur de pizzas. J’avais sillonné les 9e et 10e arrondissements de Paris sur ma mobylette pour le compte de Pizza Grandiose. Passionnant.

                À 15 heures passées, il était temps d’aller déjeuner. Je me suis habillé en vitesse et suis descendu manger une salade chez mon ami Nassim, qui tient un petit bar du nom de Tchao Pantin, au bout de la rue. Sociologiquement parlant, les tours HLM sont captivantes. On y côtoie des gens originaires du monde entier. Toutes les sensibilités y sont représentées, et c’est souvent dans le hall d’immeuble ou dans l’ascenseur qu’on évoque ses idées politiques.

                Dans l’ascenseur, j’ai croisé mon voisin Martial l’Antillais, en tenue de sport.

                — Ça va, monsieur Martial ?

                — Là, je vais courir.

                Motivé, il soufflait en faisant des flexions dans l’ascenseur pour s’échauffer.

                — Ça vous plaît de courir ?

                — Ah oui ! Ça me rend heureux. Tu n’aimes pas courir, toi ?

                — Non.

                — Pourquoi ?

                — Ben… Ça ne me rend pas heureux de courir.

                — Tu devrais essayer.

                « Alfredo Scali, me suis-je dit, et si tu courais un peu pour te bouger ? C’est une idée, ça ! »

                Les portes de l’ascenseur se sont rouvertes, et Martial s’est élancé dans le hall d’entrée comme une fusée.

                — Allez ! C’est parti !

                Il est sorti de l’immeuble au pas de course. Au même moment, Janvion, un autre voisin, est entré dans le hall avec ses sacs de commissions. Il s’est retourné pour suivre du regard Martial, déjà loin.

                — Un bel abruti, celui-là. J’te foutrais ça dans une benne…

                J’ai esquissé un petit sourire gêné.

                Janvion m’a toisé sans y répondre. Je savais qu’il lisait Minute.

                 

                Quand je suis entré dans le bar, Nassim essuyait les verres derrière son comptoir. La télé diffusait des clips de rap.

                — Alfredo, comment va ?

                — Et toi ?

                Je réponds souvent par « Et toi ? ». Ça m’évite d’entrer dans les détails de mon existence, qui ne regorge pas de nouvelles excitantes ces temps-ci. Mais Nassim est du genre curieux.

                — Ça va, ton père ? Je ne le vois plus trop, le matin…

                — Il vit une histoire d’amour avec sa nouvelle machine à café.

                Je me suis installé à une table.

                — Et tes peintures, alors ? Ça marche ? Tu en vends ?

                — Bah… pas facile… Les galeristes ne comprennent rien. J’ai l’impression que je vais encore trimer longtemps. Tu me fais une salade au thon ?

                — Habib ! Fais-moi une salade au thon ! a crié Nassim au cuistot.

                Puis il a contourné le bar et s’est assis face à moi.

                — Ne te démoralise pas, Alfredo. Les plus grands, personne ne croyait en eux au départ. Regarde mon grand-père, il était bottier à Constantine. Il ne vendait pas de bottes, au début. Il n’en a jamais vendu, en fait. Mais… il est mort avec l’espoir d’en vendre un jour ! Toi, tu peins quoi, en ce moment ?

                — Le rêve d’un ours bipolaire.

                Nassim m’a regardé avec des yeux aussi vides que ceux d’un hareng qui lirait du Dostoïevski.

                — Pourquoi tu ne peindrais pas la raie de mon cul ?

                Il a piqué un fou rire, et j’ai rigolé à mon tour. Après tout, il ne connaissait rien à la peinture. Et peut-être qu’avec mes œuvres, j’étais un peu à côté de la plaque moi aussi.

                Il faut dire que j’avais décidé de peindre l’inconscient des animaux pendant leurs rêves. J’ai grandi avec un père passionné d’animaux. Un personnage étonnant, mon paternel. Il travaillait depuis plus de vingt ans dans un zoo comme soigneur animalier. Il œuvrait même depuis plusieurs années à la rédaction d’un ouvrage philosophique sur « la pensée métaphysique de l’animal en cage ». Il prétendait que ce serait un ouvrage de référence.

                À bien y réfléchir, rien ne tournait tout à fait rond autour de moi. Comment aurais-je pu, dans ces conditions, devenir épistémologue ou ingénieur en aéronautique ? Pouvais-je faire autre chose que peindre le rêve des animaux ? Un cadre familial, avec sa folie et ses névroses, ça s’incruste en vous, ça vous imprègne, surtout si vous ne coupez pas les ponts. Moi, je peins comme d’autres gravent leurs mots, caressent leurs instruments de musique ou sculptent la matière en lui donnant une âme pour l’éternité, je peins avec les couleurs de ma vie, que je dépose sur ma toile vierge.

                J’ai attaqué ma salade au thon pendant que Nassim regardait la télé en buvant un Coca-Cola. On n’entendait pas un bruit dans le bar, juste le son des clips de rap. Je m’interrogeais : « Que dois-je faire aujourd’hui, déjà ? Ah oui ! Daisy m’a demandé un petit service. Faire un montage sur l’ordinateur. Je dois récupérer quelques épisodes de Starsky et Hutch puis effacer Hutch de tous les plans. Supprimer Hutch, toujours, sinon Schmidt va pousser des hurlements. »

                Nassim s’est levé d’un coup et m’a proposé une partie de baby-foot. J’ai refusé. Alors, il m’a dit que, si j’acceptais, il m’offrait une part de tarte aux pommes.

                J’ai joué une bonne demi-heure, gagné trois parties et ma tarte aux pommes, et Nassim a fait la gueule comme si un drame s’était produit dans sa famille.

                Puis je suis allé me promener.

                En traversant la rue, j’ai croisé une fille splendide, une belle brune aux cheveux soyeux. Je me suis retourné, évidemment : j’ai pour habitude de regarder les femmes en trois dimensions – droit dans les yeux et droit dans la cambrure. Ah, quel fessier elle avait ! J’étais à deux doigts de l’aborder pour lui dire que j’étais peintre et qu’il fallait que je fasse son portrait, que son vénérable popotin… enfin que son visage était, comme il se doit, radieux. Mais je n’en ai pas eu le courage.

                Je me suis dit : « Alfredo Scali ? Tout va bien ? Tu laisses passer ça ? De toute façon, tu n’oseras jamais, t’es un cave. Et puis… qu’est-ce que c’est que cette façon de considérer les femmes ? Un peu de classe, Alfredo ! »

                Je me suis engagé sur le pont pour franchir le canal de l’Ourcq. Les parents se promenaient avec leurs enfants sur leurs petits vélos. Tout baignait ici dans une atmosphère d’innocence. J’ai flâné square Aragon, parmi les bambins qui chahutaient. J’ai écrasé la pelouse, irrégulière comme mon quotidien. Je songeais à mon avenir. « Alfredo, tu dois te rendre à l’évidence, tu as choisi une voie de garage avec la peinture. Si encore tu avais du talent… Tu penses que tu as du talent ? Les gens qui t’aiment le prétendent, tes parents ou ta grand-mère par exemple. Oui, mais toi ? Toi, tu n’y crois pas. Pourtant, tu voudrais tant que tes toiles soient suspendues dans le salon de vastes maisons ensoleillées. Qu’on puisse dire : “Vous savez, quand il était petit, Scali n’était pas un bon élève, il ne savait même pas dessiner des triangles ! Et pourtant, aujourd’hui, des écoles portent son
                    nom.” École Alfredo-Scali, ça sonne bien, quand même… Alfredo, réveille-toi ! Si tu n’y crois pas toi-même, qui croira en toi ? »

                Soudain, j’ai reçu un coup sur la tête. Un ballon venait de heurter mon crâne en ébullition.

                — Hé, Scali, fils de pute ! Tu nous la passes, la balle ?

                J’ai reconnu les gosses de ma cité. J’ai tapé dans le ballon pour le leur renvoyer, mais tellement mal qu’il a fini sa course de l’autre côté du grillage. Les gamins m’ont copieusement injurié… Les insultes, dans les banlieues, ne sont pas des offenses ; elles relèvent plutôt du langage ordinaire. C’est ainsi qu’on entend souvent des choses comme : « Je te kiffe trop, bâtard ! »

                Le petit Goran a escaladé la grille pour aller récupérer le ballon.

                — Eh ! Viens taper la balle avec nous, l’intello de ma bite !

                Ce gamin n’était pas allé à l’école Alfredo-Scali.

                Je ne suis pas sportif pour un sou, mais je poursuivais ma rêverie : « Les biographes sont formels. Le grand Alfredo Scali se plaisait à jouer au foot avec tout le monde. C’était un homme ouvert, généreux, aimant les enfants. Un grand sportif. Allez, Alfredo, il faut y croire, merde ! »

                Alors j’ai couru vers eux et, maladroitement, je leur ai fait une passe.

                
                    Alfredo Scali

                    24, rue Étienne-Marcel

                    93 500 PANTIN

                    Pantin, le 8/01/2017

                    Référence dossier Pôle Emploi : 158 954 MJV 891

                    À l’attention de mon conseiller Pôle Emploi

                    Monsieur Bertrand Bubard,

                    Je suis de mauvaise humeur aujourd’hui, alors je vais vous le dire en toute franchise : vous commencez à me rendre dingue ! J’aime bien discuter avec vous d’écologie et de Trotski – même si je ne partage pas vos idées –, mais là n’est pas le problème. Vous me soumettez des offres d’emploi. Jusque-là, je saisis, c’est votre boulot. Mais m’envoyer à des rendez-vous à la mords-moi-le-nœud dans des villes que même mon GPS ne localise pas… Et tout ça pour vendre des alarmes à des vieux dans des cités pavillonnaires !

                    J’y suis allé, à ce rendez-vous. Le type était un abruti, arrogant, refoulant du goulot bien plus encore que mon oncle de Fréjus. Il m’a dit :

                    — Vous n’avez pas le profil pour vendre des alarmes, mais je peux vous former si vous êtes motivé.

                    — Mais qui peut être motivé pour vendre des alarmes à des vieux ?

                    — La formation portera sur ce point, justement : la motivation du démotivé.

                    Je vous l’ai expliqué plus d’une fois, monsieur Bubard, mais vous ne voulez pas l’entendre. JE
                        SUIS
                        PEINTRE. Je peins. Je suis un artiste ! Je ne souhaite pas vendre des alarmes, des mutuelles, des scanners ni même des tripes.

                    Voilà. Il fallait que je vous l’écrive pour bien commencer ma journée.

                    Sincères salutations,

                    Alfredo Scali 
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