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À ma mère
L’adolescent s’engouffra dans le couloir. Trois ans déjà que les néons clignotaient maladivement au-dessus des allées interminables de casiers. Dans le sien, il y avait son repas. Depuis son entrée en primaire, sa mère lui interdisait de toucher toute nourriture ou boisson qu’elle n’aurait pas elle-même préparée. C’était là loin d’être sa seule bizarrerie. Matin et soir, elle l’avait escorté sur le chemin de l’école jusqu’à son entrée au lycée et, aujourd’hui encore, alors qu’il avait presque dix-huit ans, elle lui palpait le crâne et les poings à son retour à la maison pour y débusquer des bleus ou des égratignures. Qui prouveraient que son fils s’était battu avec un de ses camarades.
Emiliano se dépêchait. Il ne pouvait être en retard à son prochain cours. Il distingua la musique des Pixies. Le clan des rockeurs, avec leurs vestes en cuir extra-larges et leurs jeans déchirés, se partageait les écouteurs d’un walkman. Emiliano, lui, était habillé avec des habits informes beaucoup trop grands, mais adaptés au portefeuille de sa mère. Adossé à la fontaine à soda, son blouson Teddy sur les épaules, le quarterback remettait sa mèche blonde, du même doré que la mère d’Emiliano. Ce dernier se mordit la lèvre. Certains élèves avaient lancé la rumeur qu’il n’était pas vraiment le fils de sa mère, parce que lui avait le teint mat et les cheveux noirs. Pourtant, les deux avaient les yeux vairons. Marron d’un côté, étincelants de vert de l’autre.
En rouge et or, les couleurs du lycée, l’équipe de pom-pom girls déambulait entre les casiers métalliques. Elles éclataient, en cadence, d’énormes bulles de chewing-gum à l’odeur de fraise. En passant devant Emiliano, elles secouèrent violemment leurs pompons dans son visage, ce qui lui provoqua une quinte de toux. Le garçon baissa la tête. Pour calmer les picotements dans sa gorge, il ferma les yeux. Et pensa à elle.

Soledad Romeros del Rosario avait été à l’école. Elle avait reçu une éducation, comme on dit. Avant ses seize ans, avant la forêt, avant le sang. Elle avait étudié dans l’institut des jeunes filles de bonne famille. Enfin, l’école du coin. Celle au bout de la rue, visible depuis la terrasse de la maison coloniale. Elle y avait appris les bonnes manières. Et la couture. Les deux lui étaient utiles. Elles lui rappelaient qu’il n’y avait rien de bon dans son passé.

Emiliano rêvait d’intégrer l’université de Stanford avec son meilleur et unique ami, Toby. C’est grâce à celui surnommé poil de carotte par les autres élèves qu’Emiliano était passé d’élève médiocre à élève brillant. En primaire, un jour où il avait fini dans une poubelle, Toby O’Malley, garçonnet heureux d’occuper ses récréations à discuter avec les professeurs ou à réviser ses monologues de théâtre, toujours vêtu de chemises parfaitement repassées et boutonnées jusqu’au cou, l’avait hissé hors de la benne et emmené dans son royaume, au cœur de la bibliothèque de l’école. L’été précédant le lycée, le garçon aux taches de rousseur avait poussé, épaissi, ses épaules touchaient quasiment chaque côté du couloir et il avait intégré l’équipe de football américain en tant que defensive tackle, un poste de défenseur. Désormais, malgré ses habits démodés et son amitié indéfectible envers Emiliano, il était acclamé dans les couloirs. Toby, lui, n’aurait aucun mal à entrer à Stanford.
Emiliano secoua au loin ces pensées. Ce soir, il rentrait tard du club de journalisme du lycée. C’était Toby qui avait eu l’idée de les y inscrire. Ensemble, ils avaient pour projet de lancer un magazine d’investigation qui révélerait de sordides scandales de l’ampleur du Watergate.
L’adolescent se dépêchait à travers les ruelles sombres, il habitait un quartier populaire de Seattle où les maisonnettes en lambris posées sur des carrés de pelouse étaient, parfois, devancées d’un drapeau des États-Unis. La sienne était bleu canard. Dans la rue, les intérieurs allumés laissaient voir des familles attablées en face de télévisions à la lumière blafarde. Des familles normales, pas comme la sienne, soupira-t-il. Emiliano avait été élevé par une mère célibataire, Djune Mathis, fleuriste talentueuse qui cultivait l’abandon dans son jardin, et couvé par leur voisine, Mae Davis, élégante septuagénaire dont les cheveux crépus étaient aussi blancs que ceux d’Emiliano étaient noirs. Il appelait Mae sa tatie de cœur. Avec Djune, elles formaient un drôle de duo. Quand Mae éclatait de couleurs, se vêtissant de costumes monochromes éblouissants, avec des épaulettes et des pantalons pattes d’éléphants sur des chaussures à talons hauts, Djune se faisait transparente, pantalon en jean, veste en jean, Doc Martens. Elle ne coiffait jamais ses cheveux dorés et son visage était nu de maquillage, à part pour une touche de rouge à lèvres le soir, lorsque Mae venait à la maison dîner ou boire des bières, afin de faire ressortir son grain de beauté, le même que celui de Marilyn Monroe. Pour unique bijou, sa mère portait des manchettes dorées. À chaque bras. De jour comme de nuit, elle ne les quittait jamais.
Emiliano sursauta.
Une sirène avait déchiré les ombres du soir.
 
			


L’ambulance dérapa et mordit le trottoir. Ses lumières bleues et rouges illuminaient le ciel d’une sinistre façon. Emiliano hâta le pas. Lorsqu’il tourna dans sa rue, de la sueur auréolait son sweat. Les voisins, plantés devant chez eux, regardaient tous dans la même direction. Que scrutaient-ils que lui ne voyait pas ? Ses pensées le prirent à la gorge et il se figea. Jamais il n’aurait dû rentrer aussi tard du lycée, il le savait bien que maman s’inquiétait quand il tardait, si c’était elle dans l’ambulance, jamais il ne se le pardonnerait. Ses pieds étaient aimantés au sol, pourtant il fallait qu’il reprenne sa route pour se rendre chez lui, monter les trois marches du perron en bois, toquer délicatement, prévenir que c’est moi maman, c’est Milou, j’enlève mes baskets blanches et j’ouvre la porte maman, il fallait bien qu’il rentre pour éviter de peu les bras tendus de sa mère, ses bras impatients qui ne supportaient pas d’être loin de lui.
Le garçon se mit à trembler, son cœur s’emballa et il pensa qu’il serait idiot de faire un arrêt cardiaque maintenant, alors que l’ambulance était partie, alors que maman l’attendait à la maison, folle d’inquiétude à cause de son retard. Ce ne pouvait être que Mae dans ce véhicule morbide, son mode de vie était peu adapté à ses cheveux blancs, se répéta le garçon de manière peu charitable.
Rasséréné par cette litanie, il reprit sa marche et prévit de redoubler d’efforts pour adoucir le séjour de sa tatie de cœur à l’hôpital.
Lorsqu’Emiliano fut assez proche pour voir Mae le chercher du regard, il comprit que le bal de fin d’année serait le cadet de ses soucis et il regretta d’avoir claqué la porte de sa chambre lorsque sa mère lui avait demandé de l’accompagner. Dès qu’elle l’aperçut, Mae se précipita pour le prendre dans ses bras, suivie par sa chatte, Blanche-Neige, qui se frottait à leurs mollets. De sa petite taille, elle voulait leur rappeler qu’elle, elle n’était pas partie. Insensible à ces démonstrations d’affection, Mae serrait de toutes ses forces le garçon et elle lui murmura : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. » Emiliano se laissait embrasser, les bras ballants et, dans sa tête, il retournait la phrase murmurée, est-ce qu’elle aurait pu dire une telle chose si maman était…

Soledad n’était pas ce qu’il est commun d’appeler une personne empathique. Bien sûr, elle ne se réjouissait pas à la vue d’un cigare qui s’écrase dans la main potelée d’un enfant. Mais si elle avait dû y écraser un de ses cigares, elle l’aurait fait. Sans sourciller. À seize ans, Soledad avait quitté sa famille sans trop y penser, sa sœur l’avait rejointe quelques années plus tard et sans doute était-elle moins sévère avec elle qu’avec le reste du campement. Bien que, force est de constater que les liens du sang n’étaient pas son fort. Sinon, elle n’aurait pas abandonné le bébé.

Mae décolla Emiliano de sa poitrine. Les voisins formaient une sorte de cercle autour d’eux, assez éloignés pour ne pas être contaminés par le malheur qui s’abattait sur la famille, assez proches pour pouvoir se repaître de leur douleur. Elle prit la tête du garçon entre ses mains et lui dit : « Mon chéri, ne rentre pas chez toi. »
Ces mots, prononcés avec l’intensité nécessaire, eurent l’effet inverse et Emiliano se dégagea pour se précipiter dans la maisonnette bleue, il courut dans le jardin d’épines et d’herbes folles, se jeta contre la porte restée ouverte, s’engouffra dans le salon et s’arrêta brusquement. Comme s’il avait pris un coup de poing dans l’estomac, il se courba, tangua et, après plusieurs haut-le-cœur, vomit. Le liquide jaunâtre se mêla aux éclats de verre qui jonchaient le sol.
Mae courut à sa suite. Elle hurlait le nom d’Emiliano, ignorant la douleur dans ses genoux arthritiques, Milou arrête-toi, Milou stop, Milou reste, Milou, ne t’inquiète pas, tout va bien, non Milou, non ne rentre pas… Ses appels ricochèrent sur la porte d’entrée que l’adolescent avait claquée.
Dans le salon, la radio grésillait. C’était le flash information du soir : « … jeudi 20 avril 1989… »
Chaque ampoule était explosée.
« … en Chine, les manifestations se poursuivent sur la place Tian’anmen… »
Les murs, tailladés.
« … des rebondissements dans l’affaire de la joggeuse de Central Park, de nouvelles arrestations secouent la ville… »
Le plafond, éventré.
« … John Macintosh, leader de la redoutable secte de la Coccinelle, s’est échappé de la prison de haute sécurité de Beaumont… »
Les fils électriques, les prises murales, arrachés.
« … demain, il fera 8 °C le matin sur Seattle et 14 °C l’après-midi, avec quelques éclaircies… »
Le sol en lino gondolait, poignardé.
 
La scène était insoutenable de violence et pourtant, Emiliano ne pouvait penser qu’à une chose. La seule chose qui lui permettrait de ne pas s’effondrer s’il était arrivé malheur à sa mère. La seule chose qu’il devait sauver de cette maison défigurée.
Chancelant, l’adolescent navigua à travers les débris. Il lui fallait rejoindre la chambre au bout du couloir. Il respirait par à-coups, suppliant, faites que le matelas de maman n’ait pas été détruit, faites que le matelas de maman n’ait pas été détruit.
Les mains dégoulinantes de sueur, il les frotta contre son jean avant de s’affaisser pour ramper sous le lit de sa mère, ce refuge où il avait passé tant d’heures.
Ses poumons se vidèrent. Il était là. Cet objet qu’il avait déclaré magique. Un carnet appartenant à sa mère. Rempli de collages, de photos de célébrités, de fleurs séchées, d’articles de journaux, de mèches de cheveux, de clichés de Djune, plus jeune, plus souriante. Surtout, plein des aventures de Soledad, Soledad Romeros del Rosario, une guerrière du temps où les photos étaient en noir et blanc, une femme téméraire au large chapeau rond et à la ceinture de munitions.
Emiliano se recroquevilla autour et ferma les yeux.
Une pointe lui vrillait le cerveau.

¡ Vamos compañeros ! Soledad n’avait pas hurlé, elle avait fixé l’ennemi, et même si ses camarades étaient dans son dos, ils connaissaient son regard. Surtout, ils savaient qu’ils ne la décevraient pas. Soledad cracha son cigarillo et l’écrasa de son talon de fer. Elle prenait son temps, elle avait tout son temps. La lignée d’hommes qui lui faisait face commença à tanguer de droite à gauche. Dans le pays, on nommait ce phénomène la vague Soledad, un mal qui touchait ceux qui croisaient son chemin, les genoux se mettaient à trembler à l’unisson et chaque homme du camp ennemi commençait à valser. C’était à cet instant que Soledad attrapait son fusil, qu’elle l’enclenchait d’un coup sec sur son épaule et qu’elle tirait, toujours en pleine tête. Elle aimait apercevoir la cervelle blanche sortir en jet du crâne et inonder les lignes arrière, elle visait toujours de sorte à ce que la balle pénètre entre les deux yeux, sauf quand ces messieurs arboraient un monosourcil. Elle visait alors en plein milieu du front pour que la balle ne s’emmêle pas dans les poils.

Les mains de Mae tremblotaient. Elle avait peint ses ongles bleu électrique ce matin, pour se marier avec son pantalon, sa veste et son bandeau. Le vernis s’écaillait déjà. Elle avait eu toutes les peines à sortir Emiliano de sous le lit de sa mère, elle n’était même pas sûre qu’il avait compris qu’il allait devoir s’installer chez elle pour au moins quelques semaines. Elle s’accrocha à la cafetière en plastique. Elle devait retourner au salon, Emiliano l’y attendait, assis bien droit sur le fauteuil en chintz aux grosses fleurs d’amande. À l’autre bout du salon, Blanche-Neige devait être allongée sur la table ronde entourée de chaises en rotin, pour bien entendre. Mae remonta ses lunettes, elle se demandait ce qu’elle pouvait dire à Emiliano des événements de la journée. Surtout, elle craignait sa réaction lorsqu’il apprendrait ce qu’elle avait fait. Mae inspira profondément et apporta les deux tasses de café au salon.
Emiliano était raide, les mains serrées entre ses genoux. Sa voisine ne semblait pas décidée à sortir de la cuisine pour l’informer de ce qui était arrivé à sa mère. D’habitude, il l’aurait suivie pour l’aider, il lui aurait approché chaque ingrédient et aurait nettoyé les ustensiles utilisés. Mais ce soir, Mae l’avait amené au fauteuil et il n’avait pas bougé. Quand finalement elle entra, portant avec précaution deux tasses fumantes, l’adolescent ne se leva même pas pour la débarrasser. Elle lui tendit sa tasse et lui ordonna de boire. Le garçon s’exécuta. Le breuvage avait davantage le goût de sucre fondu que de café.
— Tu dois te demander ce qui est arrivé à votre maison… ?
Emiliano ne répondit pas. Il était prostré, les yeux fixés sur ses mains.
— Milou, c’est ta mère… Elle était seule et… c’est elle qui s’en est prise aux murs, aux sols, aux meubles de chez vous.
Mae attendit. Le garçon ne réagissait pas, il ne lui facilitait pas la tâche.
— Elle est à l’hôpital psychiatrique et c’est moi qui ai appelé les pompiers. Pour leur demander de la prendre en charge. Je ne voulais pas que tu la trouves dans cet état.
Pour la première fois, l’adolescent sembla comprendre ce qu’elle lui disait. Il fronça les sourcils.
— Comment ça tu as appelé les pompiers ? Elle s’est fait mal ?
— Non, enfin, je ne crois pas… Elle était incontrôlable, elle détruisait les murs avec un marteau, elle répétait des phrases sans aucun sens, elle arrachait les fils, le sol, les prises électriques, j’ai essayé de l’arrêter, je lui ai dit que tu allais bientôt rentrer, qu’il fallait qu’elle se calme, sauf qu’elle était comme sourde, elle frappait partout avec son marteau, elle chassait un insecte de ce que j’ai compris, j’étais effrayée mon chéri, elle aurait pu retourner l’arme contre elle.
— Mais elle ne s’est pas blessée ? Avec le marteau, je veux dire ?
— Non, je ne pense pas.
— Elle est où maintenant ?
— Ils l’ont internée à l’hôpital de Sainte-Marie. Je leur ai dit que je ne pouvais pas l’accompagner, que je devais t’attendre, mais demain, j’irai et je verrai le docteur.
Emiliano hocha la tête lentement et, comme un balancier, il continua de la hocher. Mae était surprise qu’il ne se mette pas en colère, qu’il ne la menace pas de partir, lui jetant qu’à cause d’elle, sa mère ne serait plus jamais la même.
Pour remplir le silence, Mae lui promit que le lendemain, elle apporterait des affaires à Djune, qu’elle était sûre qu’elle irait bientôt mieux, qu’ils retrouveraient leur vie avant la fin de l’année scolaire. Il ne devait pas s’inquiéter. En attendant, ils remettraient la maison en ordre. Les Spencer et les Jones avaient déjà proposé de réparer les fils électriques et elle était persuadée que ce dimanche, à la paroisse, d’autres offriraient leur aide, ils reboucheraient les murs et recolleraient le lino, et puis ils couperaient des fleurs pour décorer la maison avant le retour de sa mère.
Le garçon continuait de hocher la tête. Mae posa la main sur son front et, bien qu’il fût moite, sa température lui parut acceptable. Elle le traîna jusqu’à sa chambre : « Allons, il faut aller au lit, demain, tu te réveilles tôt pour le lycée. » Elle changea les draps, un parfum fleuri envahit la pièce et elle espéra que l’odeur de propre apaiserait le garçon. Elle prit un t-shirt et un caleçon de son armoire, ceux de son amant préféré et, s’ils étaient trop grands pour Emiliano, elle pensa qu’il serait à son aise.
De retour au salon, Mae grimaça en regardant le canapé sur lequel elle devait dormir. Elle sentait déjà son arthrite se réveiller et se versa du bourbon dans son café qui refroidissait.
C’était le 21 avril 1989. À 4 heures du matin, Emiliano finit par s’endormir et Djune hurla dans une chambre capitonnée.
 
			


Mae avait à peine fermé l’œil de la nuit. Pas seulement en raison de la rugosité du canapé. Les images de la veille la tourmentaient. Depuis quatorze ans qu’elle était amie avec Djune, elle avait redouté le jour où son fils quitterait la maison. Quelques jours avant l’entrée d’Emiliano en primaire, Mae avait dû s’interposer, la mère s’apprêtait à fuir, elle refusait qu’on lui enlève son fils plusieurs heures par jour. Mae n’avait jamais oublié les cris de l’enfant, apeuré par cette tornade qui jetait fébrilement habits, jouets et casseroles dans des valises déglinguées, elle pouvait encore sentir la morve du petit couler le long de son cou. Elle réprima un frisson et remonta ses lunettes. C’était depuis ce jour qu’elle s’était promis de redoubler de vigilance. Pourtant, les événements de la veille lui avaient donné tort. Djune avait renoué avec sa part d’ombre avant le départ d’Emiliano.
Mae doutait de son jugement, elle se demandait ce qu’elle devait révéler au garçon des secrets de sa mère. Elle se retournait, et si c’était lui qui l’avait découverte ainsi, les yeux révulsés, incohérente, qui tapait et hurlait sur les murs ? Comment aurait-il pu finir son année de lycée sereinement et préparer son entrée à l’université ? Ce flot de paroles avait tournoyé dans son esprit jusqu’à ce que la lumière du jour transforme les ombres de la pièce en meubles fantasmagoriques et qu’elle décide qu’il valait mieux se lever et préparer un petit-déjeuner copieux et réconfortant pour son protégé.
Sous la douche, Mae se savonna consciencieusement pour effacer les tourments qui suintaient par chaque pore de son corps. Puis, elle se frictionna avec la serviette rêche et s’enduisit de crème. Nombre de ses amies se plaignaient des années qui passaient et qui détendaient les chairs. Pour Mae, c’était le contraire, elle aimait pouvoir pétrir la peau qui pendait sous les bras, celle qui bâillait à l’arrière des cuisses, lasse d’avoir trop marché. Elle chérissait cette sensation de connaître enfin chaque parcelle de son corps, d’en avoir repris le contrôle, de ne plus se soumettre à un regard jugeant. Elle imaginait que la sagesse des années se déposait dans chacune des peaux qui plissaient. Si par endroits la chair devenait bleue, Mae se répétait que c’était son bleu à elle, qu’elle l’avait gagné, et elle se félicitait de ne plus jamais avoir laissé personne transformer son corps. À ses amants les plus proches, elle avait raconté ce rituel et, à leur tour, ils se penchaient sur chaque once du corps de cette femme adorée pour s’imprégner de sa sagesse ancestrale.
À 6 heures, Mae réalisa qu’Emiliano ne pourrait utiliser les habits de ses soupirants pour le lycée, elle n’avait plus qu’à aller chercher des affaires dans la maisonnette bleue. À travers la fenêtre, celle-ci lui parut lugubre. La septuagénaire frissonna et enfila ses talons pour se donner du courage, prenant soin de ne claquer des pieds qu’une fois sur le bitume afin de ne pas réveiller le garçon. Elle fut rassurée de sentir Blanche-Neige se frotter à ses mollets, « À toi aussi, elle te manque ». Sa voix résonna d’une étrange façon dans l’aube. « Allez, on y va », et elles s’engouffrèrent dans la maison défigurée.
 
			


— Milou !
C’est quoi cette voix ? Emiliano étendit la jambe et ne rencontra pas le vide de son lit une place.
— Milouuuuuuu !
Le cœur d’Emiliano lui remonta à la gorge. Le salon détruit. Maman dans un asile pour fous.
Mae ouvrit la porte après avoir toqué.
— Tiens, prends ces habits et file sous la douche, j’ai fait chauffer ta serviette.
Comme s’il avait dix ans à nouveau, comme si maman était juste au travail. Sans sa voisine, Emiliano serait resté sous les couvertures, à la place, il se doucha et alla dans la cuisine où l’air saturé de gras le prit à la gorge.
— Mae, je te remercie, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, ça passerait pas.
Sa voix tremblota sur la fin. Mae remonta ses lunettes papillon.
— Tatata, je n’ai jamais vu un adolescent qui n’avait pas faim, tu vas tout finir, sinon j’en prépare encore plus !
Emiliano s’installa devant une assiette pleine de pancakes, bacon, saucisses, œufs brouillés, bananes frites, accompagnée d’un verre de jus d’orange venant d’être pressé et d’un mug de café.
La première bouchée fut pénible, la seconde un supplice et, finalement, son estomac se réveilla. Il était affamé. Le garçon releva le nez de son plat en entendant Mae siroter son café. Ses traits tirés lui donnaient l’air sévère. Il y avait encore de la nourriture dans les poêles, Emiliano se leva et remplit une assiette.
— Non, non, j’ai déjà déjeuné, mon garçon.
— Bien sûr Mae, bien sûr, puisqu’on en est au stade des menaces, je n’irai pas au lycée tant que tu n’auras pas tout mangé.
Son assiette finie, Emiliano attrapa le sac rapporté par Mae, caressa la chatte et, sur le pas de la porte, sa voisine l’arrêta :
— Je vais aller voir ta mère en début d’après-midi…
Tu ne peux pas faire ça. Pas sans moi. Comment peux-tu m’envoyer au lycée ? Je veux voir maman… Ces mots ne résonnèrent que dans la tête de la septuagénaire. Emiliano, lui, hocha la tête, l’embrassa sur la joue et partit en cours.
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