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À Carmel, avec tout mon amour,
comme toujours et plus que jamais


Et à mes parents John et Doreen
Dawn, Gas, Leila et Gaby,
Tout mon amour à toute la tribu




« Ce ne sont point là des évènements naturels : l’extraordinaire va croissant et s’ajoutant à l’extraordinaire. »

La Tempête, Acte 5, scène 11




 





1. William Shakespeare Acte V, La Tempête. Traduction par François Guizot. Œuvres complètes de Shakespeare, Texte établi par François Guizot, Didier, 1864, tome 1 (p. 358- 369).








INTRODUCTION

« Fuck la France ! »





En fin d’après-midi, le 27 mars 2007, je suis dans le métro parisien, rentrant à la maison après une journée de travail dans l’est de la ville. Je descends à Gare du Nord pour changer de ligne. Perdu dans mes pensées – et dans la musique de mes écouteurs – je me dirige automatiquement vers le centre commercial qui relie les niveaux supérieur et inférieur de la gare. C’est là que d’habitude je m’achète un journal, commande un café et monte dans ma rame, sur la ligne qui se dirige vers le Sud, jusqu’à chez moi.

Mais ce n’est pas une fin de journée comme les autres. Au moment où je monte les escaliers de la sortie je sens une odeur de fumée et entends des cris. Les couloirs sont plus encombrés qu’à l’accoutumée, et les gens dans l’ensemble plus tendus et de plus mauvaise humeur que ne l’est la foule habituelle des heures de pointe. Comme je m’approche du rond-point du centre commercial, la fumée se met à me brûler les yeux et les narines, et les cris se font plus perçants. Je distingue des policiers armés, avec leurs chiens. Pourtant cela ne semble pas trop grave. Ma seule crainte est de parvenir à traverser la marée des banlieusards, qui à présent s’est totalement immobilisée, et à monter dans mon train.

Je me fraye un chemin à travers la foule, débouche sur la place vide, et me retrouve dans un no man’s land, pris entre deux lignes de front : d’un côté les policiers en tenues antiémeutes bleues foncées, matraques dégainées et boucliers renforcés, et de l’autre un groupe approximatif d’adolescents et de jeunes adultes, majoritairement noirs ou arabes, filles et garçons, habillés de fringues hip-hop, chantant, riant, et lançant des projectiles variés. On pouvait deviner qu’ils n’étaient pas parisiens ; c’étaient des gamins des banlieues – la périphérie défavorisée du Nord de Paris, reliée à la ville par les trains de la Gare du Nord. Un jeune qui semble africain lance une barre de fer et pousse des cris. La barre se fracasse contre un photomaton et un distributeur de boissons. Quelques mètres plus loin, on a allumé un feu dans l’un des guichets.

L’atmosphère est étonnamment festive. Derrière les barrières d’acier et de verre renforcé du terminal de l’Eurostar les passagers débarquant de Londres sont escortés vers Paris par des soldats portant des mitraillettes : la scintillante capitale de l’Europe transformée en quasi-zone de guerre. Ils observent la scène, horrifiés. Voir ces jeunes sauter par-dessus les barrières, fumer des joints, crier, aller où bon leur semblait, et désobéir à chacune des règles strictes qui d’habitude régissent l’accès à la gare a quelque chose d’inquiétant. C’est effrayant aussi de penser que ces gamins peuvent dorénavant agresser n’importe qui comme bon leur semble. Ils ont balayé toutes les règles, y compris la loi.

Il n’existe pas de mot, ni en français ni en anglais, qui exprime l’opposé du verbe « civiliser » : le concept n’existe pas. Mais il s’agissait bien ici de l’anti-civilisation en action : une transgression de tous les codes de comportement qui maintiennent la cohésion d’une société. Au même titre qu’une attaque terroriste ou qu’une émeute de supporters de foot, le geste d’anticivilisation est une expérience globale, qui ébranle tout à la fois. Ce n’est pas un concept intellectuel, c’est un ressenti. Ces jeunes prenaient d’assaut le monde qui les entourait – la police, les responsables des trains, les passants – démolissant la gare, les magasins et les bureaux. Et ils savaient exactement ce qu’ils étaient en train de faire.

Je trébuche en retournant dans le flot des banlieusards, tous subjugués par le spectacle de cette violence crue et bien réelle. Presque personne ne parle. On entend quelques rires nerveux, mais tout le monde a peur. Personne n’aurait pu dire comment cela allait évoluer, ni comment cela allait se terminer.

De fait, l’affrontement va se poursuivre pendant encore huit heures. Je rentre chez moi à pied, puis me mets à regarder les informations à la télévision française. Les prises de vues avec hélicoptères, fusées éclairantes, forces de l’ordre paramilitaires semblaient plus tirées d’un reportage sur le front d’une guerre lointaine que d’une dépêche sur les émeutes de fin de journée dans une gare de banlieusards, à vingt minutes à peine de chez moi. Et pourtant l’attitude du journaliste est dans l’ensemble plutôt calme, il ne montre aucun signe de surprise. Un tel niveau de violence aurait fait trembler la plupart des gouvernements européens, mais ici, en France, l’incident semble ordinaire, presque banal.

Dans les jours qui suivent, je lis la presse. La plupart des reporters et des témoins oculaires s’accordent sur la chronologie. À 16 h 30, un jeune Congolais, connu des services de police, se fait arrêter en essayant de frauder les barrières qui poinçonnent les billets. Les forces de l’ordre ont la main lourde durant l’appréhension du suspect, et, au moment où ils ont commencé à le matraquer, des passants sont intervenus et ont pris la défense du garçon. Des armes sont dégainées, des matraques brandies et il ne faut pas longtemps pour qu’une véritable émeute batte son plein.

Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Qu’est ce qui a transformé la Gare du Nord en une poudrière telle que l’arrestation d’un fraudeur ait pu, en quelques minutes en faire la zone la plus ingouvernable de tout le territoire français ? À partir de là, l’interprétation des évènements devient confuse. Dans les pages du Parisien, qui offrent une chronique de la vie quotidienne de la capitale, on parle d’une « émeute populaire ». Le tout sur un ton de semi-approbation. Le Parisien n’est pas spécialement de gauche, mais toujours du côté du « peuple » – ce cher mythe parisien. Ce choix de lexique situe les évènements de la Gare du Nord au sein d’une longue tradition de soulèvements populaires – depuis les journées de la Fronde jusqu’à la Révolution et la Commune, qui ont tous marqué de façon déterminante l’histoire de Paris. De nombreux autres journaux, dont Le Figaro, de droite, rapportent les mêmes faits avec un frisson d’horreur, ajoutant que la foule scandait « à bas l’État, les flics et les patrons ! », édulcorant l’émeute jusqu’à en faire un épisode du folklore rebelle parisien1. D’autres encore imaginent l’hypothèse d’une émeute de diversion pour permettre à des gangs tamouls de dévaliser des boutiques environnantes.

Mais le problème est qu’aucune de ces explications n’est juste. Les jeunes que j’ai vus se fichaient totalement de l’État ou des « patrons ». De toute façon, la majorité d’entre eux n’a pas de travail. Et même s’ils haïssent la police, ils n’auraient jamais utilisé un mot d’argot aussi daté que « flic », employé par la génération des années 1960. Pour les émeutiers les flics sont ou des keufs ou des schmits. Les slogans que j’ai entendus étaient surtout français comme « Nique les schmits ! », et quelquefois anglais « Fuck the police ! » Mais un autre slogan, entonné cette fois dans un arabe familier, semblait frapper plus fort que les autres : « Na’al abouk la France ! » (« va te faire foutre la France ! »). Ce slogan – en fait c’est plutôt une insulte – n’a absolument rien à voir avec une quelconque tradition française de révolte2.

 

De nos jours la France accueille la plus importante population musulmane en Europe. Intégrant plus de 5 millions de personnes originaires d’Afrique du Nord, du Moyen Orient et de ce que l’on appelle « l’Atlantique noire », la longue bande de terre qui s’étend en Afrique de l’Ouest du Mali jusqu’au Sénégal. Une courte promenade à travers le quartier de Barbès dans le nord de Paris, où la plupart de ces nationalités sont représentées dans un espace réduit et surpeuplé, procure à la fois un instantané frappant de la diversité de cette population et une leçon bien précise de l’histoire coloniale française.

La Gare du Nord, au cœur de ce quartier, est une zone frontalière. C’est la ligne de partage entre les banlieues nord, quartiers périphériques plutôt défavorisés et l’aisance relative du centre-ville. C’est là que les jeunes banlieusards viennent traîner, rencontrer le sexe opposé, faire du shopping, fumer, frimer, et flirter – tout ce que les jeunes aiment faire. Paris est à la fois proche et distante ; elle n’est qu’à quelques pas, mais pour ces jeunes-là, en terme de travail, logement, ou simplement pour envisager d’y faire sa vie, elle est aussi lointaine que l’Amérique. Voilà pourquoi ils sont attachés à cette petite zone de la ville qui leur appartient.

Voilà pourquoi la Gare du Nord est un point si inflammable. La zone est généralement tendue mais stable : chacun à sa place, des policiers jusqu’aux dealers. Mais quand la police intervient brutalement, ça ressemble à une démonstration de force coloniale. Alors le cri de bataille « Na’al abouk la France ! » c’est aussi un cri de honte et de terreur. Et c’est ce qui rend l’insulte si puissante.

Les émeutiers de la Gare du Nord ou des banlieues se décrivent aussi souvent comme des soldats d’une « guerre d’usure » contre la France et l’Europe. Dans cette mesure, ils sont en lutte contre le concept même de « civilisation », qu’ils considèrent comme une invention européenne. L’« intifada française », cette guérilla qui les oppose à la police au cœur et à la périphérie des villes françaises, n’étant que le dernier et le plus dramatique avatar de la confrontation avec l’ennemi.

Ce conflit naît avec l’agression cynique perpétrée par Napoléon sur l’Égypte au début des années 1800, allumant les feux d’une convoitise toute française pour ce qui vient de l’Orient. Convoitise qui culmine avec les conquêtes de l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc (les territoires du Maghreb). Tout ceci entrepris au nom d’une « mission civilisatrice », la destinée historique de la République française : exporter les valeurs universelles de liberté, égalité, fraternité – et civiliser le monde.

En échange, les épices, les drogues, l’architecture, la musique et les religions de « l’exotique Orient » furent importées en France tout au long du XIXe siècle. C’est à cette époque que l’Orientalisme devient un thème récurrent et privilégié de la littérature et des beaux-arts français. La poésie, en particulier, cède aux charmes orientalistes ; de Baudelaire à Nerval et à Mallarmé, les poètes français se prennent à rêver d’un Orient paré à leurs yeux des charmes de la sensualité et de la sexualité, échappant aux contraintes quotidiennes du monde capitaliste moderne.

Au fur et à mesure que la France colonise le monde arabe, le gouvernement français se met à faire référence à lui-même comme à « une puissance musulmane ». Signalant ainsi que la France prend soin des intérêts des catholiques dans les contrées musulmanes, mais aussi et avant tout que la France se voit comme la protectrice des catholiques et des musulmans au Moyen-Orient, face aux envahisseurs protestants de l’Empire britannique (c’est d’ailleurs sur ces critères que la France se fonda pour élargir ses pouvoirs sur la Syrie et le Liban dans les années 1920). Plus récemment, l’expression « une puissance musulmane » a été employé par plusieurs ministres des affaires étrangères successifs pour s’attacher les bonnes grâces du monde arabe, en jouant sur une défiance partagée vis-à-vis des États-Unis et d’Israël (les Français n’hésitant pas à évoquer le spectre de l’antisémitisme au sein de leurs relations avec les pays arabes).

La rivalité qui oppose la France à l’Angleterre tout au long du XIXe et du XXe siècles se fonde sur une concurrence commerciale et une compétition autour du pouvoir politique. Les deux nations cependant poursuivent leurs buts respectifs de façon diamétralement opposée. Les Anglais se concentrent sur les richesses économiques, et par conséquent sont globalement indifférents aux cultures des populations « indigènes » qu’ils colonisent, les soumettant par la force des armes, si nécessaire. Au contraire, les Français prennent le contrôle de leurs colonies en poursuivant une « mission civilisatrice », cherchant à tout prix à rendre leurs habitants culturellement français. Bien entendu les français pillaient ce qu’ils pouvaient, mais c’était avec une volonté stratégique d’étendre le concept de « francitude » à travers le monde.

Qui plus est, considérant les rigidités du système éducatif français, il ne pouvait y avoir aucune remise en question de ce que signifiait cette identité. L’étrangeté de cette politique atteint son apogée lorsque des élèves berbères musulmans des collines algériennes, n’ayant jamais mis les pieds en France, devaient étudier « leurs ancêtres les Gaulois ». La comédie tourne bientôt au tragique lorsque ce matraquage culturel fait voler en éclat l’identité des individus et on peut penser qu’un tel trauma psychologique est l’une des clés de compréhension non seulement du piège de l’Algérie mais de toute la sphère d’influence française dans le monde arabe.

Le sous-titre de ce livre se réfère à la France et à ses anciennes colonies du Maghreb. L’emphase sur le sens de la propriété que la France a déployé et déploie encore vis-à-vis du Maghreb est délibérée. C’est cette relation ambiguë – ayant plus de points communs avec une famille dysfonctionnelle qu’avec un colonialisme en recherche de profit – qui façonne l’histoire et explique en partie les tensions actuelles.

En novembre 2005, dix-huit mois avant les émeutes de la gare du Nord, les tensions dans les banlieues avaient déjà débordé et s’étaient transformées en violences qui, pour quelques instants et de façon spectaculaire, avaient menacé de faire tomber le gouvernement français. Une série de confrontations entre la police et les jeunes d’origine immigrée dans la banlieue parisienne de Clichy-sous-Bois en avait été le catalyseur. Tandis que les combats entre la police et les jeunes des cités gagnaient en intensité, des émeutes ont éclaté dans les principales villes de France. C’est à cette occasion que le terme d’« Intifada française » a été utilisé par les émeutiers eux-mêmes, et a été repris largement par toute la presse.

Les actes de violence ont démarré le 27 octobre 2005, lorsque deux jeunes sont morts électrocutés dans une centrale électrique en essayant d’échapper à une poursuite de la police. Cet incident a été suivi d’environ une semaine d’émeutes, où chaque soir des centaines de voitures furent brûlées. Puis cela a commencé à s’étendre à d’autres villes et agglomérations. Le Président Jacques Chirac déclare l’état d’urgence, mis en place à minuit le soir du 8 novembre. Cette mesure confère des pouvoirs spéciaux au gouvernement et à la police, l’autorisation d’établir un couvre-feu et de pratiquer des perquisitions systématiques. Toutefois cela ne semble contribuer qu’à envenimer la situation. Le 11 novembre, une partie de la ville d’Amiens, où une centrale électrique a été attaquée, se retrouve plongée dans le noir – et au grand dam de la police, cette manœuvre va devenir une tactique aussi fréquente qu’efficace. Des bombes incendiaires sont aussi lancées sur des églises.

Les émeutes finissent par s’atténuer au bout de deux semaines. Mais ce n’est pas une victoire facile pour la police – loin de là. L’approche agressive pratiquée par les forces de police et la belligérance de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, qui annonçe le principe de « zéro tolérance » et dit vouloir nettoyer les rue de la racaille ne font qu’alimenter la violence – on est clairement dans une terminologie de guerre. À la fin du mois, avec le gouvernement sens dessus dessous, les émeutes à travers toute la France ont démontré que la jeunesse des banlieues peut s’en prendre aux autorités comme bon lui semble et gagner la partie. Depuis lors, les troubles dans les banlieues sont restés sporadiques, mais n’ont jamais disparu.

Les évènements de 2005 nourrissent en France un flot inévitable et continu d’articles, livres et débats. Malgré le bruyant bavardage rhétorique, certains points importants recueillent un consensus de la classe politique classique. Tout d’abord on tombe d’accord sur le fait que la gravité de la crise a été exagérée par les médias anglo-saxons, qui ne connaissent pas grand-chose à la France et se sont servis des nouvelles sur les émeutes françaises comme d’une distraction aux problèmes d’immigration et d’immigrés propres à leur pays respectifs. C’est le rôle habituel tenu par le perfide monde anglo-saxon dans l’imagination française.

Ensuite, on s’accorde sur le fait que les émeutes n’ont que peu ou pas du tout de lien avec l’Islam ou avec la présence historique de la France dans certaines zones du monde islamique. Les intellectuels de gauche dans les pages du Monde ou de Libération se donnent un mal fou pour distinguer à tout prix les émeutes d’un quelconque rapport à la colère qui radicalise les islamistes. Selon ces mêmes journalistes, la « fracture sociale » et le manque de « justice sociale » en sont bien les sources. Même les services français, les Renseignements Généraux, se mettent de la partie, publiant leur propre rapport qui décrit les émeutes comme une « insurrection populaire » et édulcorent autant le rôle joué par les groupes islamistes que le fait que les émeutiers soient issus de l’immigration. C’est une façon de dompter les émeutes de 2005 et de les intégrer à une forme de révolte traditionnellement française. On assiste à un déni quasi complet, un refus manifeste de voir que ces évènements pouvaient être considérés comme un défi à l’État français.

Pourtant, il existe bien un conflit réel dans la France d’aujourd’hui entre les tenants des principes de la laïcité et ceux du communautarisme, conflit qui se joue au sein des émeutes. Le terme de laïcité est difficile à traduire pour un Anglo-Saxon ; pour faire simple il signifie que sous la loi française il est illégal de distinguer des individus par leur appartenance à une religion. À l’opposé du modèle anglo-saxon de l’État séculier, qui cherche à entraver l’implication de l’état dans les affaires religieuses, la notion française de laïcité exclue de façon proactive toute intervention religieuse dans les affaires d’État. Ce concept remonte à la Révolution de 1789 et reste traditionnellement entendu comme un moyen de contrôler et de discipliner l’Église catholique. L’affaire Dreyfus, qui déboucha sur la séparation formelle de l’Église et de l’État en 1905, est toujours tenue comme l’exemple des raisons justifiant de maîtriser de la sorte l’Église catholique. En tant que concept spécifiquement antireligieux, la laïcité est censée garantir ainsi l’unité morale de la nation française – la « République une et indivisible ».

Ces dernières années cette valeur fondamentale de la République française s’est retrouvée confrontée au communautarisme qui oppose les besoins de la « communauté » aux besoins de la « société ». De nouveau, le modèle souple des Anglo-Saxons, où la « différence » – qu’elle soit de l’ordre de la sexualité, de la religion ou du handicap – est tolérée et même prisée, ne s’applique pas en France, ou la « différence » est perçue comme une forme de sectarisme et une menace pour la République. La difficulté la plus aiguë rencontrée par les dernières générations d’immigrés musulmans est posée par l’universalité proclamée des valeurs républicaines, et en particulier de la laïcité, qui peuvent rapidement ressembler à la « mission civilisatrice » du colonialisme. En d’autres mots, si les musulmans veulent devenir « français », ils doivent apprendre à devenir des citoyens de la République avant tout, et des musulmans ensuite. Pour nombre d’entre eux c’est une tâche impossible, ce qui, avec la question de savoir si les musulmans vivant sur le sol français sont des musulmans « de France » ou « en France », est une source d’anxiété.

Mais ce conflit ne concerne pas que la politique ou la religion. Il implique aussi des émotions extrêmes. Plus que la mort, la plupart des êtres humains craignent avant tout l’annihilation. C’est un procédé dont les psychiatres traitant les patients souffrant de schizophrénie ou de dépression sont familiers. Une partie du procédé de désintégration mentale qui caractérise ces maladies consiste à expérimenter une aliénation partielle ou entière. Quand une personne perd tout sens de sa véritable identité, tout sens de soi, jusqu’au point qu’elle ne se sent plus réellement exister, elle devient littéralement étrangère à elle-même.

Historiquement c’est ce qui s’est passé dans les territoires français durant l’ère coloniale, et c’est ce qui se passe actuellement dans les banlieues. C’est aussi la raison pour laquelle il est presque impossible pour les immigrés arrivant des anciennes colonies françaises sur le territoire français de s’y sentir vraiment « chez eux ». En dépit de toute leur modernité, ces espaces urbains peuvent être pratiquement envisagés comme d’immenses camps de prisonniers (un rappeur français bien connu dit d’ailleurs dans l’une de ses chansons « Paris, c’est Alcatraz »). La banlieue est la représentation la plus littérale de l’altérité – l’altérité de l’exclusion, celle des opprimés, de ceux que l’on craint et que l’on méprise – maintenus à l’écart physiquement et culturellement de la civilisation « française » dominante.

Cet argument est défendu par le chercheur spécialisé en sciences politiques Gilles Kepel, dans son livre Quatre-vingt-treize3 paru en 2012, un titre qui fait allusion à la fois au grand roman de Victor Hugo sur la Terreur de 1793, et au fameux département de l’agglomération parisienne, la Seine-Saint-Denis, plus connu sous son code postal, le « 93 ». Dans son livre, Kepel se livre à une autopsie minutieuse de l’histoire récente de ce département, et en conclut que diverses branches islamistes ont beau être en conflit les unes avec les autres, elles s’unissent dans leur hostilité vis-à-vis de l’État français.

Kepel est également convaincu que l’une des principales sources de conflit dans les banlieues consiste à provoquer la République française depuis « l’extérieur », et par extérieur il désigne à la fois les banlieues et les anciens territoires français du monde musulman. Plus important encore, à l’inverse de la plupart de ses pairs, il perçoit les récents changements au sein de la société française comme intimement liés aux évènements du monde arabe, mal compris en Occident. « Beaucoup de commentateurs politiques français sont aveugles », me confie-t-il dans son bureau encombré, à deux pas du boulevard Saint-Germain. « Ils ne veulent pas voir le monde au-delà de la France. C’est pourquoi ils ne comprennent pas que tout ce qui se passe ici est lié à nos relations avec le monde arabe, et à notre histoire sur ces terres4. »

Kepel insiste sur le fait que les tensions actuelles en France ne peuvent pas être séparées de ce qu’on a appelé « le Printemps Arabe » – cette vague de rébellions qui s’est propagée à travers le monde musulman en 2011. De façon plus spécifique, le Printemps Arabe a conduit à une sévère remise en cause de toutes les vérités généralement admises à propos de l’Afrique du Nord, qui, jusqu’alors, n’avait été regardée par le reste du monde qu’à travers les yeux de la France.

Rien de tout ceci n’est évident. La révolution tunisienne de 2011, l’étincelle qui déclenche le Printemps Arabe, fut saluée par les Tunisiens de France comme un triomphe. Au même moment, alors que l’Ancien Régime était balayé, la véritable étendue de la duplicité du gouvernement français vis-à-vis du gouvernement corrompu de Ben Ali fut crûment mise à jour. Ce qui, bien entendu, n’a fait qu’empirer la méfiance des Tunisiens vivant en France à l’égard du gouvernement français, tandis qu’en Tunisie le pourcentage des salafistes qui ont expressément désigné la France comme leur ennemi, augmente. Je m’en suis rendu compte par moi-même, lors de mon dernier voyage en Tunisie en 2012, où j’ai pu parler à des salafistes qui appelaient à « une nouvelle guerre de libération » contre la France.

L’humeur est la même au Maroc et en Algérie, où les gouvernements impopulaires renforcent leur pouvoir au moyen d’armes et de fonds français. La majeure partie de ce livre est dédiée à l’Algérie. Ce n’est pas uniquement parce que l’Algérie est le pays le plus important de la région – une superpuissance régionale potentielle – mais aussi parce que c’est sur ses terres que les Français ont combattu, menant une guerre dure contre la population musulmane. Bien qu’il y ait eu également des mouvements de résistance importants contre la présence française au Maroc et en Tunisie, ils n’ont jamais atteint la même ampleur et c’est pourquoi le spectre de l’Algérie et les souvenirs de sa guerre sanglante avec la France hantent toujours profondément l’imagination des Français.

Au moment d’écrire ces lignes, alors que la Syrie sombre dans le carnage et le chaos, il semble que le Printemps Arabe risque bien de devenir « l’Holocauste Arabe ». Les Français, bien entendu, n’ont aucune envie d’en arriver là, mais plus ils s’efforcent de maintenir l’ordre, plus les troubles au sein de leurs propres banlieues grandissent ; la colère et la violence se joignent et se reflètent sur les deux rives de la Méditerranée.

C’est l’opinion du philosophe Alain Finkielkraut, qui a donné à la veille des émeutes une interview controversée parue dans le journal israélien Ha’aretz5, interview où il parvient à la conclusion plus nuancée selon laquelle les émeutiers se soulevant contre la « France » protestaient plus simplement pour obtenir des réformes sociales. L’interview fut reprise par Le Monde et d’un seul coup Finkielkraut devint la cible des gens de gauche. Le Nouvel Observateur le dénonce comme « néo-réactionnaire » et dans certains quartiers il se retrouve accusé de servir le Front National de Jean-Marie Le Pen et d’inciter à la haine raciale6.

J’ai abordé ces accusations avec Finkielkraut, qui les a rejetées comme d’indéniables inepties. Mais ce qu’elles mettent à jour c’est l’antisémitisme à peine voilé qui imprègne toujours le discours politique français, de droite comme de gauche – ces allégations affirmaient implicitement ou directement que Finkielkraut ayant des origines juives, cela faisait de lui une personne aux intérêts acquis à fomenter des troubles entre la France et ses Arabes. (Kepel a lui aussi fréquemment été attaqué pour sa soi-disant « judéité »). Implications qui ont flouté de façon opportune les arguments de Finkielkraut, à savoir qu’il existe une frontière claire entre une manifestation et une insurrection. Selon Finkielkraut les émeutiers brûlaient des écoles et des institutions d’État « non parce qu’ils avaient été mis en échec par une société indifférente » mais parce qu’ils avaient déclaré la guerre à l’État. C’est cela, dit-il, le véritable message des émeutiers, et cette voix doit être écoutée avant d’y apporter une quelconque réponse politique. Plus important encore, ils ne se considèrent pas comme des victimes, mais au contraire comme des acteurs de l’histoire. C’est la raison pour laquelle ils se décrivent comme des « soldats7 ».

 

Rédiger n’importe quelle histoire de France, c’est entrer dans une zone de conflit et de confrontation. Les Français ont des idées très arrêtées sur ce qu’est l’historiographie, ou sur ce qu’elle est censée être, et se montrent extrêmement circonspects face à un Anglo-Saxon qui mettrait en question ou bouleverserait ces conceptions. Une histoire de la France et de ses colonies arabes rédigée par un auteur non français, est, selon cette logique, doublement litigieuse.

Une des hypothèses clés mise en avant dans cet ouvrage est que la désintégration brusque et soudaine des empires européens du XIXe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale aura un effet déterminant sur le XXIe siècle. Jusqu’à présent, la plupart des historiens se sont focalisés sur la Seconde Guerre mondiale comme étant l’évènement clé des cent dernières années. Le nombre de livres consacrées à Hitler, Churchill et Staline qui apparaissent chaque année sur les listes de meilleures ventes témoigne de la fascination persistante portée aux schismes politiques et culturels caractéristiques de cette période. De même, la guerre froide – à laquelle les historiens font désormais parfois référence comme la Troisième Guerre Mondiale – est considérée comme étant le conflit significatif de la période d’après guerre.

Ce livre, au contraire, se propose de visiter les lignes de front de ce que de nombreux historiens appellent dorénavant la « Quatrième Guerre Mondiale », partant des banlieues françaises vers l’Algérie, la Tunisie et le Maroc, et jusqu’à revenir aux banlieues et aux prisons françaises. Cette guerre n’est pas qu’un conflit entre l’Islam et l’Occident, ou entre le Nord et le Sud, mais bien le choc de deux appréhensions du monde très différentes – celle des colonisateurs et celle des colonisés. La relation de complicité ambiguë liant ces deux groupes sous le régime colonial en fait nécessairement une guerre aux frontières mouvantes, aux ennemis insaisissables et aux tactiques en perpétuelle évolution. Un procédé de décolonisation est toujours dangereux car semé d’ambiguïtés et de conflits psychologiques. Une analyse nulle part mieux démontrée qu’en Algérie, cette nation qui vit encore aujourd’hui le trauma sans fin induit par le deuil de la figure parentale.

L’histoire récente du Maroc et de la Tunisie a été marquée par la peur de l’Algérie et des Français. Les deux pays obtiennent leur indépendance à la fin des années 1950, et bien que les Tunisiens et les Marocains aient sympathisé avec leurs frères musulmans et leur combat, ils s’inquiètèrent de voir le conflit algérien déborder de leurs frontières et se répandre sur leur territoire. Ils furent aussi terrorisés à l’idée que, si cela s’était produit, les Français se seraient senti provoqués et devaient opter pour une intervention militaire massive similaire à celle en cours en Algérie. (Même si à l’époque on parle de ce conflit comme de « la guerre secrète », les rumeurs de tortures et de massacres perpétrés par les Français sont monnaie courante à Tunis et à Rabat).

Le même genre de crainte va s’éterniser au long des années 1990, et jusqu’à aujourd’hui. Durant la période de la seconde guerre civile algérienne, ses frontières sont fermées et les échanges limités à la contrebande de biens ou au trafic de personnes. En 2007, la branche maghrébine d’Al-Qaida établi sa base d’Afrique du Nord en Algérie, déclarant la Tunisie et le Maroc États « infidèles ». Pendant ce temps la France récupère sa position de pouvoir économique dominant sur l’ensemble des trois pays.

La situation de tension au sein de cette région n’a pratiquement pas connu de trêve depuis 1957, date où les Français construisirent la Ligne Morice (barrière défensive nommée ainsi en l’honneur d’André Morice, ministre de la défense), une clôture qui courre sur des centaines de kilomètres de la frontière Tunisie-Algérie jusqu’au Sahara et à la frontière marocaine. Cette incroyable prouesse d’ingénierie militaire n’est comparable qu’à la Ligne Maginot, ce mur désastreux construit par les Français le long de la frontière allemande à l’approche de ce qui allait devenir la Seconde Guerre mondiale. La ligne Morice est électrifiée, et jonchée sur tout son parcours des cadavres pathétiques de moutons, de chiens, de chèvres, d’ânes et de bergers.

En dépit des investissements gigantesques engagés et des troupes envoyées par centaines pour tenir ses postes de contrôle, la ligne Morice ne remplit pas son office. Les rebelles algériens apprennent rapidement à se servir de pinces coupantes et il est en tout état de cause impossible de garder le Sahara sous surveillance policière. Cette barrière ne réussit qu’à faire comprendre aux Algériens qu’ils sont prisonniers d’un immense camp de concentration, et que leurs compagnons musulmans ne peuvent leur porter secours. Ramallah et Gaza sont aujourd’hui le théâtre d’émotions similaires, et ce même sentiment d’emprisonnement et d’exclusion fait s’embraser les banlieues françaises.

Ce livre poursuit un but spécifique, celui d’examiner le rôle majeur tenu par les guerres coloniales françaises en Afrique du Nord au sein du processus de décolonisation. Les armes de guerre déployées par les Français en Afrique du Nord inclurent l’usage de la torture et la pratique de massacres collectifs. Du côté des musulmans l’insurrection, le terrorisme et l’assassinat furent légitimés en tant qu’outils de lutte contre l’oppresseur européen. De ce point de vue, ce livre écrit l’histoire nouvelle d’une nation ancienne. Une nation dont l’identité en tant que capitale mondiale de la liberté, de l’égalité et de la fraternité est contestée à tous les niveaux, et qui se trouve confrontée à l’antagonisme d’un pôle culturel opposé – la République laïque contre la politique menée par ses sujets coloniaux dépossédés.

Dans cette perspective dualiste, mon argumentation s’attache à démontrer que la France n’était pas – contrairement à ce que la plupart des historiens français se plaisent à penser – l’unique acteur historique de la période coloniale, mais que les pays du Maghreb eurent également une influence directe sur les méandres de l’histoire française. Et que ce processus, largement ignoré par les intellectuels français contemporains, est toujours à l’œuvre au sein des banlieues.

Peu importe à quel point les médias ou les intellectuels français tentent de minimiser l’affaire en la réduisant à des problèmes nationaux coutumiers, le fait est que la France elle-même se trouve toujours sous le feu des héritiers dépossédés et en colère de ses propres ambitions coloniales. Tant que ce malentendu persistera, la guerre d’usure perdurera : « Na’al abouk la France ».

 

Andrew Hussey, Paris, 2013.
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CHAPITRE 1

Meurtre en banlieue





Peu de temps après avoir été témoin des émeutes de 2007 Gare du Nord, par une froide soirée de novembre, je quitte mon appartement au sud de Paris, prends le métro direction Saint-Denis, en banlieue nord, puis un bus vers un des quartiers périphériques, une cité nommée Villiers-le-Bel. Le voyage ne prend qu’un peu plus d’une heure mais c’est une transition abrupte entre deux mondes : le calme du centre-ville et la banlieue mouvementée.

Banlieue est souvent mal traduit en anglais par le terme générique suburbs qui n’évoque rien de la peur et du mépris que de nombreux tenants de la classe moyenne française attachent à ce mot. En réalité, il commence à être utilisé de façon fréquente fin XIXe et début XXe pour désigner les zones en dehors de Paris où les citadins venaient s’installer et où ils construisaient des pavillons agrémentés de jardins, sur le modèle anglais. Pour autant, il faut garder à l’esprit qu’en parlant des « banlieues », on parle surtout en France de communes situées au nord-est et au sud de Paris, territoires où sont implantés les grands immeubles des « cités ». Au contraire, à l’ouest et à l’est de Paris, les banlieues peuvent être très cossues.

Un des paradoxes de la vie dans les banlieues est qu’il s’agissait au départ d’un projet empreint d’espoir et de dignité humaine. Pour comprendre les banlieues vous devez imaginer le centre de Paris comme un havre protégé de forme ovale, une forteresse encerclée d’autoroutes – les boulevards périphériques, le « périph » – qui marquent la frontière entre la ville et ses suburbs, ses banlieues. Vivre dans le centre de Paris (ce qu’on appelle communément intra muros, c’est-à-dire à l’intérieur des murs de la cité, une terminologie inchangée depuis le Moyen Âge) c’est être privilégié : même si vous n’avez pas spécialement de gros moyens, vous avez tout de même accès à tous les plaisirs et les agréments d’une grande métropole. Au contraire les banlieues s’étendent « là-bas », de l’autre côté du périph. La zone est extra-muros – en dehors des murs de la ville. Le système des transports en commun y est limité et déroutant. Personne ne s’y rend sans une raison valable. Ce n’est pas rare d’entendre des parisiens parler aujourd’hui de la banlieue en des termes qui la font ressembler aux forêts terrifiantes et méconnues qui encerclaient Paris au Moyen Âge.

Les banlieues sont habitées par une population de plus d’un million d’immigrés, pour la plupart mais non exclusivement originaires d’Afrique du Nord et subsaharienne. Alors que la population du centre de Paris a baissé au début du XXIe siècle, la population des banlieues augmente si rapidement qu’elle dépassera bientôt les quelque deux millions d’habitants du centre de Paris. La banlieue est devenue l’exacte opposée du fantasme bucolique de ces quartiers suburbains nés dans l’imagination anglaise : pour la plupart des Français elle est aujourd’hui le synonyme d’une menace, une forme urbaine de décrépitude, le lieu de tensions raciales et de manifestations de violence mortelles si ce n’est aléatoires.

La veille de mon départ pour Villiers-le-Bel, deux adolescents d’origine arabes ont été tués à La Tolinette, une des zones les plus rudes de ce quartier, après que leur mobylette est venue percuter un barrage de police. Ils étaient en chemin vers un parcours de motocross sauvage dans un terrain vague à l’écart. Personne sur place ne croit à la thèse de l’accident, mais plutôt à une bavure – le genre d’erreur policière qui se termine classiquement par la mort ou les blessures d’une personne innocente. En moins d’une heure, des gangs de jeunes rabaissent leurs capuches, camouflent leurs visages avec des écharpes et descendent dans la rue lancer des cocktails Molotov et des pierres sur la police. Un McDonald et une librairie sont incendiés. Des lampadaires démolis ou éteints de telle sorte que le seul éclairage provient des voitures en flammes. Le maire de Villiers-le-Bel, Didier Vaillant, essaye de négocier avec les gangs mais doit se retirer sous une grêle de pierres. On met le feu à un concessionnaire automobile. À l’aube, près de soixante-dix policiers ont été blessés. Le Président Sarkozy, à Pékin, est prévenu qu’une partie, certes réduite mais significative, du territoire est hors de contrôle.

Le temps que je me rende en banlieue le lendemain, la scène est prête pour une nouvelle confrontation. « Tu vois, ils nous traitent comme des putains de bougnoules », dit Ikram, un jeune d’origine marocaine voisin des évènements, tout en pointant du doigt les lignes de polices qui bloquent l’accès à certaines zones. « Bougnoule » c’est ce terme raciste désignant les Arabes, aussi injurieux que peut l’être nigger, et dont l’origine remonte à la guerre d’Algérie (1954-1962), lorsque les militaires français faisaient usage de la torture face aux insurgés algériens indépendantistes. Le terme « bavure », qui désigne un ratage policier, est lui aussi apparu à la même période, et dans les mêmes circonstances. (La bavure la plus tristement célèbre a lieu durant ce qu’on a appelé « la bataille de Paris », en octobre 1961, lorsqu’une échauffourée sur le pont de Neuilly entre la police et des manifestants algériens se solde par la mort de plus de cent Nord-Africains. Leurs corps sont jetés dans la Seine, sous les ordres du préfet de police Maurice Papon, dont les brigades spéciales étaient alors connues sous le nom de « BAV ». Papon avait été impliqué dans la déportation de juifs sous l’occupation allemande début 1940, mais il ne fut poursuivi pour ses crimes que dans les années 1990).

Autour de cinq heures de l’après-midi il commence à faire sombre, l’atmosphère et l’humeur se mettent à changer à Villiers-le-Bel. Les clients du café où je suis assis se mettent à fumer de plus en plus. Les civils – c’est-à-dire ceux qui ne font pas partie des émeutiers – quittent la scène en hâte, puis, sans autre formalité, la zone est entièrement occupée par la police et leurs opposants. J’observe les gangs se déplacer en groupes à l’attitude prédatrice le long de la rue, des parkings et des magasins. J’ai entendu à de nombreuses reprises mentionner leur objectif déclaré de tirer sur un policier. Les rumeurs colportent que les gangs étaient cette fois armés, de pauvres fusils de chasse et de pistolets à air comprimé. Mais les seules armes que j’aperçois appartiennent à la police.

Plus tard, de retour à mon appartement et en regardant la couverture médiatique étonnement froide de ce qui était en train de se passer dans les banlieues, je me fais la réflexion que Paris s’est endurcie pour supporter des niveaux de violence qui, dans n’importe quelle autre capitale européenne, auraient menacé la survie de gouvernement. Les Français se sont habitués à la violence, aux mini-émeutes et aux affrontements entre la police et la jeunesse insatisfaite. Même jusque dans mon arrondissement, le quartier tranquille de Pernety, la police bloque régulièrement l’accès des zones de la cité adjacente aux lignes de RER. À travers la ville, des batailles rangées avec la police ont régulièrement lieu. Gare du Nord, un algérien non identifié a récemment été abattu dans le métro au cours d’une autre bavure policière.


Outsiders

Durant l’hiver 2007/2008 je décide d’en savoir plus. Je commence par visiter la zone autour de Bagneux, au sud de Paris. C’est loin d’être le pire quartier : la Courneuve, Pierrefitte ou Mantes sont bien plus délabrées et plus dangereuses. Ces quartiers sont le décor du film de 1995, La Haine1, durant lequel un noir, un Arabe et un juif, tous issus des banlieues, forment une alliance contre la société. J’ai trouvé le film peu convaincant, car selon moi un juif ne pourrait pas se lier d’amitié avec des noirs ou des Arabes dans ces circonstances. En outre, et bien que je connaisse de nombreux juifs vivant à Paris, je n’en connais pas un seul qui vive dans ces banlieues-là, bien qu’autrefois la communauté juive y prospérât.

L’intrigue et la violence choquante du film de Michel Haneke, Caché2 se montrent bien plus persuasives à mes yeux. C’est l’histoire d’une revanche meurtrière où un intellectuel français de la classe moyenne est perturbé par des souvenirs d’un passé profondément refoulé et violent. Ses peurs sont liées à la fois aux mauvais traitements qu’il infligeait à un enfant algérien adopté par ses parents, et à sa culpabilité d’avoir participé en tant que français aux crimes commis par l’État contre les Algériens. Caché se déroule dans les banlieues sud de Paris, pas très loin de Bagneux, dont le centre ressemble à celui de n’importe quelle petite ville française. On y trouve une église, un petit supermarché, des cafés et des espaces verts. L’architecture n’est pas uniformément marquée par les années 1960, on y trouve encore des rues pavées et des petits pavillons.

L’étymologie de banlieue remonte au XIe siècle, quand le terme de « bannileuga » était utilisé pour définir une zone en dehors de la juridiction de la ville, là où vivaient les pauvres. Vers la fin du XVe siècle, le poète et bandit François Villon décrit à quel point les parisiens craignent et méprisent les « coquillards », les déserteurs de l’armée et les voleurs qui vivent du mauvais côté des remparts de la ville. Au fur et à mesure que Paris s’agrandit au XVIIIe et XIXe siècles, les ruines des remparts d’origine deviennent connues sous le nom de « fortifs » (pour « fortifications ») ou de « la zone ». C’est le territoire des marginaux, avec son propre folklore et ses propres règles, un univers de vagabonds, de chiffonniers, d’ivrognes et de prostituées. C’est aussi le terreau fertile qui donne naissance aux chanteuses de rues comme Fréhel et Édith Piaf, qui chantent Le Grand Paris, et qui rêvent de Paname, du centre-ville opulent distant d’à peine quelques kilomètres, mais aussi lointain et étranger que pouvait l’être l’Amérique.

Dans les années 1920 et 1930, au moment où la France commence à s’industrialiser rapidement, les émigrés d’origine italienne ou espagnole viennent augmenter la population des banlieues. Les « banlieues rouges », généralement dirigées par un conseil communiste, forment alors les éléments moteurs du Front Populaire, le parti des travailleurs qui prend le pouvoir en mai 1936. C’est le premier gouvernement français vraiment de gauche depuis la Commune de 1871 (où des anarchistes et des travailleurs tinrent les rênes de la ville de mars à mai), et son succès change la France pour toujours, avec le lancement des congés payés, la semaine de quarante heures, et l’impression que, pour la première fois, les travailleurs ont pris le contrôle. Au cours des Trente Glorieuses, la période de croissance rapide qui s’étend des années 1950 aux années 1970, d’autres agglomérations importantes adoptent le modèle parisien qui consiste à construire des lotissements loin du centre-ville. Les premiers développements des nouvelles banlieues sont une source de fierté pour les travailleurs parisiens, lyonnais et marseillais, souvent reconnaissants d’être évacués des taudis du centre. Autrefois, il y a longtemps, aller vivre en banlieue c’était aller vers le futur.

J’en fais la remarque à Kevin, un grand type noir élancé de 20 ans, qui avec son pote Ludovic (à peu près le même âge), nous servent, au photographe Nick Danziger et à moi-même, de guide dans la ville de Bagneux. « Je peux pas imaginer que ça soit le futur de quelqu’un ici » dit-il en montrant les parkings et les boutiques barricadées de contreplaqué. « Tout ce que tout le monde veut faire ici, c’est se casser ».

Les deux étaient obsédés de foot, et en particulier par la première division anglaise. Ils étaient impressionnés que j’aie pu rencontrer et interviewer les footballeurs français Lilian Thuram, noir, et Zinédine Zidane, d’une famille algérienne. Kevin joue lui aussi, son niveau est moyen ; il a passé des essais avec la ville de Northampton en Angleterre. « Parfois je déteste la France » me confie-t-il. « Et à d’autres moments j’y pense pas. Mais le truc, c’est qu’ici, quand tu es né dans un certain quartier et que tu es noir ou arabe, alors tu sortiras jamais de ton quartier, sauf avec le foot, et même ça c’est la merde en France. »

Je le questionne sur son prénom anglais. « J’aime l’Angleterre. Et comme tout le monde ici je ne me sens pas français, alors pourquoi je ferais semblant ? » Ludovic, qui porte un nom d’origine française plus conventionnel mais qui vient de l’île Maurice, intervient : « Ils nous aiment pas à Paris, alors on n’a pas à faire semblant d’être comme eux ». « Eux » ce sont les blancs, français de souche – ceux qu’on appelle les « Gaulois » ou les « fils de Clovis » (un des premiers rois de France) dans la terminologie des banlieues.

Cette anglophilie diffusée à travers la langue universelle du rap et du foot est un autre aspect de cette défiance. Le sentiment est clair : nous ne sommes pas comme les autres français ; on refuse d’être comme eux. Tout en bavardant et en nous promenant, nous nous sommes retrouvés dans un sombre labyrinthe de béton gris et lépreux. C’est « Darfour city », une série de pâtés rectangulaires, dont la plupart des appartements sont barricadés de contreplaqué, le point de rencontre des dealers. Pour la police c’est un « quartier orange », globalement une zone non recommandée tant pour eux que pour les citoyens ordinaires.
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