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— C’est une erreur ! rétorqua mon hôte. Le dernier mammouth ne fut pas contemporain de celui dont on découvrit la dépouille dans les glaces de la Sibérie et qui vécut il y a environ dix mille ans. Le dernier mammouth est mort exactement le 19 mai 1899. Je parle avec certitude, puisque je l’ai vu trépasser… et que je lui dois ma fortune !
Mon hôte montrait une gravité péremptoire ; je ne doutais aucunement de sa bonne foi.
— Ce n’est d’ailleurs pas le seul animal des temps farouches qui ait persisté jusqu’à nos jours, puisque je rencontrai aussi, dans l’un de mes voyages, le lion-tigre – et une sorte d’homme primitif. Les raisons que j’ai eues pour me taire seront exposées dans mon livre sur la Double Origine des Hommes. Je vous en parle aujourd’hui sous l’empire des sympathies instinctives et aussi parce que l’heure approche.
En ce temps, j’errais misérablement dans les régions polaires, à la merci des ours blancs, du froid et des débâcles. Mes compagnons avaient péri. Il ne me restait qu’un traîneau lézardé, deux chiens, quelques fourrures et une provision de pemmican. Mon épuisement était extrême : je m’attendais à quitter l’existence avant une quarantaine d’heures… J’avançais cependant dans la direction du Sud : ma chance ultime était une rencontre d’Esquimaux…
Le soleil commençait à revenir sur ses pas lorsqu’un des chiens se coucha dans la neige, poussa quelques plaintes, puis un long râle, et s’éteignit. L’autre chien continua à me traîner à travers la terrifique solitude. Je vivais dans un état mixte qui n’était pas tout à fait la veille ni tout à fait le sommeil, lorsque je vis trois formes jaunâtres surgir à l’horizon. Le chien eut un hurlement d’épouvante, et moi, réveillé en sursaut, je tirai le fusil de sous les couvertures où il était enfoui.
Nous fuîmes pendant un bon quart d’heure. Les brutes jaunâtres, qui eussent paru blanches sur une terre brune ou verte, poussaient la poursuite avec une sorte d’opiniâtreté cauteleuse. C’étaient des ours de la plus forte taille – un mâle et deux femelles ; le mâle eût étouffé un lion. La terreur doublait l’énergie de mon pauvre chien. Néanmoins, nous perdîmes plusieurs mètres de terrain par minute… Quand les brutes furent à cent mètres du traîneau, j’épaulai ma carabine et je tirai deux coups. En vain. La fatigue avait « disloqué » mon adresse. J’obtins pour tout résultat un léger ralentissement de la poursuite… Puis les damnées bêtes recommencèrent à entamer notre avance. Je rechargeai péniblement mon arme et tirai encore, sans plus de bonheur. L’excitation qui avait soutenu le chien s’éteignait. Il perdait de sa vitesse à chaque minute ; bientôt, il se mit à tituber. Je pris le seul parti possible, je sortis du traîneau et me mis à fuir de mon côté. Je n’avais pas franchi deux cents mètres que j’entendis les cris d’agonie de mon pitoyable compagnon.
Combien de temps dura ma course ? Peut-être une heure, peut-être deux. Quoi qu’il en soit, le moment vint où, me retournant, je vis que les brutes blanches avaient repris la chasse et me suivaient à un millier de mètres… J’aurais dû frémir d’horreur. Mais la fatigue, le dégoût, l’habitude d’attendre la mort me firent envisager la situation avec une sorte de flegme. Je fuyais par devoir, à tel point que la préoccupation du péril ne m’empêchait pas de faire de vagues hypothèses sur le site bizarre que je traversais… Il me semblait le résultat d’un tremblement de terre, et ce n’est pas ce qui me surprenait le plus, mais à chaque moment j’apercevais des débris couverts d’herbes ou d’arbustes.
Impossible, songeais-je, que cela vienne d’ici… De façon ou d’autre, cette végétation est arrivée d’une latitude plus basse…
Tandis que je me livrais à ces réflexions, je me trouvai devant une immense muraille de glace.
Définitivement cuit ! me dis-je.
Et, recru de fatigue, j’allais faire don de ma carcasse aux poursuivants, lorsque j’aperçus une forte crevasse qui formait couloir. Le terrain était glissant et plein de trous ; toutefois, comme les ours avaient hésité à me suivre, je pris tout d’abord une assez bonne avance. Ma chance ne dura guère. En peu de minutes, les carnivores se retrouvèrent sur mes talons. Chaque fois que je me retournais, je percevais mieux, malgré la demi-obscurité du lieu, leurs silhouettes pâles… Cependant, une lueur grandissait au fond du couloir ; elle m’hypnotisait et me donnait une manière d’espérance. Puis une issue se montra vers laquelle je clopinais éperdument. Les souffles des ours étaient maintenant tout proches. Quand je fus à deux pas de l’issue, une griffe m’érafla la casaque. Et je me résignais à être dévoré plus ou moins vivant, lorsqu’un bruit étrange et strident se fit entendre ; une forme colossale s’entrevit, que rendaient plus mystérieuse une trompe velue et deux défenses arquées…
Les ours bondirent en arrière, avec des grognements ; la bête fantastique avança sa tête de granit, fit osciller sa trompe poilue, poussa un barrit strident et intolérable comme le bruit de cent scies passant à travers la pierre…
Alors, terrifiées, les brutes blanches s’enfuirent.
Quant à moi, je demeurais là, immobile, épuisé, abasourdi et considérablement perplexe. Que faire ? Du côté des ours, il n’y avait d’autre dénouement que la mort prochaine. Évidemment, habitués aux chasses et pêches patientes, ils m’attendaient dans l’ombre. Du côté de l’Autre, c’était une farouche énigme… D’un coup de trompe, il pouvait m’assommer ; d’une pression de la patte, me réduire en miettes… Je n’hésitai pas plus de trois ou quatre minutes : mes moyens, si j’ose dire, ne me le permettaient pas ! Et risquant le tout pour le tout, je me dirigeai lentement vers l’issue… La bête géante s’effaça paisiblement : par ce seul geste, je préjugeai qu’elle me faisait grâce.
Nous demeurâmes face à face, peut-être aussi étonnés l’un que l’autre. Lui évoquait la description qu’un de nos contemporains a faite des mammouths ancestraux : « Son corps était un tertre et ses pieds des arbres ; il montrait des défenses de dix coudées, capables de transpercer les chênes ; sa trompe semblait un python noir, sa tête un roc ; il se mouvait dans une peau épaisse comme l’écorce des vieux ormes. »
Plus je le considérais, plus j’étais sûr de ne courir aucun danger. Au rebours, il me rassurait par son regard tranquille et positivement bienveillant. Et quand, après avoir épié un moment, il se mit en route, je le suivis, emporté par un instinct invincible…
À mesure, une nouvelle surprise m’envahissait. Le site qui s’étendait devant nous n’était plus un site de glace, de névé ou de neige. Fantastiquement vert, il se montrait, jusqu’au bout de l’horizon, telle une savane entrecoupée d’arbres. Au lieu de l’intolérable température des plaines polaires, je goûtais la tiédeur du mois de mai dans mon beau pays de Touraine.
Une confiance mystique m’envahit jusqu’aux profondeurs de l’âme. La fatigue disparut, comme si une main l’avait effacée ; je pris le petit sac dans lequel j’avais emporté du pemmican et, ayant mangé quelques bouchées, je sentis le renouveau s’infiltrer dans mes veines fiévreuses.
Le mammouth s’était arrêté. Il paissait les longues herbes, il arrachait les plantes tendres : je sentis s’établir entre nous une communion obscure, innocente et profonde.
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