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Ça s’est passé en 1997, à Paris. J’arrive de Plouescat en Bretagne, un village qui commence par Plou, ce qui fait de moi un plouc ? Sans doute un terme insultant. Mais si ça veut dire que l’on vient de l’extérieur avec un regard différent, et d’un village avec les plus belles plages, ça ne me dérange pas. Je ne connais rien à la mode, je ne m’habille pas à la mode et me voilà qui arrive chez Yves Saint Laurent, moquette verte, tentures lourdes, Loulou de La Falaise, journalistes aux cheveux impeccables. J’ai bien sûr cherché à être en ce saint des saints, c’est comme si j’entrais dans la cabine du Concorde. Je suis jeune pigiste pour Libération et, grâce à la flemme d’un collègue, je suis en solo, accrédité pour le journal, et comme il est de tradition encore à ce moment-là pour la presse quotidienne j’ai de facto un accès exceptionnel aux défilés et aux créateurs, même si je suis tout à fait junior et largement incompétent. Me voilà en train d’écrire d’une plume trempée dans un encrier sans fond d’enthousiasme et de maladresse sur les collections prêt-à-porter de l’automne hiver 1997-1998. Christian Lacroix, Chanel, Thierry Mugler, Isabel Marant, Helmut Lang, Jeremy Scott, Jean Paul Gaultier font les défilés qui surexcitent Paris. Saint Laurent ronronne depuis des années, du ronron le plus chic, le plus étudié, le plus parfait. Jamais on ne s’est ennuyé de façon aussi sublime, jamais plus on n’atteindra cette perfection lasse. Une routine d’épaulettes calibrées au micron, de mousselines plus légères que l’air, de robes qui valent des Mercedes qu’on ne veut plus conduire. Saint Laurent est un monstre sacré qui vient encore au bureau mais troue ses dessins avec les cendres des cigarettes qui pendent trop longtemps à ses lèvres.
 
Pour faire diversion, Pierre Bergé se tient au milieu de la pièce. Il est entouré de journalistes qui prennent en note ce qu’il dit. J’ai moi-même un petit carnet à spirale avec le logo du journal. Mon sentiment d’imposture est si grand que ça en devient une performance artistique. Le défilé est un genre de présentation minimale. On est au 5, avenue Marceau, c’est ce qui est écrit sur le carton d’invitation, l’adresse officielle de la maison, qui a bien une façade sur l’avenue Marceau, mais la porte d’entrée est sur la plus modeste rue Léonce-Reynaud. Venant tout juste de Plouescat, ce tour de passe-passe cadastral me plaît. On se reconnaît entre « imposteurs » : toute compensation pour le déficit d’estime de soi est bonne à prendre. Ce jour-là, les mannequins font quelques pas dans une ou deux pièces. Il y a sans doute de la musique mais à peine, et classique, forcément classique, surtout pas des chansons à la mode. Des mannequins qui ne sont pas les vedettes des magazines du moment, des démarches sobres, loin des facéties en vigueur à l’extérieur. C’est minimal à l’extrême, parfait à l’extrême, d’une somptuosité millimétrée, hors du temps, comme si l’on était à l’intérieur d’un œuf de Fabergé. Sérieux absolu des journalistes présents qui ont des certitudes devant les yeux. C’est déstabilisant pour moi, on est au centre névralgique de la mode, néanmoins il n’y a aucune étrangeté, aucune proposition nouvelle, aucune remise en question ou prémonition. C’est l’expression d’une séduction pure, d’une féminité qui ne s’est pas remise en question et n’imagine pas la nécessité de le faire avant au moins trois siècles. Les modèles ne sont pas astronautes, ils vont dîner mais rien de plus trépidant qu’un cancan ne leur arrivera. Des vêtements qui disent : c’est moi, je n’ai pas à être contredit ou déconstruit, je suis le A de l’alphabet et le reste n’est que scribouillis. Ni jeunesse ni dynamisme, c’est donc ça la mode ? J’ai l’impression d’assister à l’ouverture d’une bouteille de Perrier et que l’on compte religieusement les bulles, que l’on vérifie que ça a exactement le même goût que les cent mille autres bouteilles de Perrier-Jouët que l’on a ouvertes ici même. C’est assez logique, le type qui a inventé le vélo n’a pas inventé la trottinette. Ce ne sont pas des croûtes, tout est d’une légèreté divine, ce ne sont pas des tics de couturasses avec trop de tissus, trop de couleurs pour faire diversion, non. C’est objectivement autant à côté de la plaque de la modernité que sublime. Le Maître apparaît un instant à la fin, on l’applaudit comme s’il avait sauvé un chiot de la noyade. Et donc, à la fin de la parade, on a droit à une tirade informelle de Pierre Bergé. Le gardien du temple, de son coffre-fort et de son créateur, parle fort et d’un ton grave. Il est très drôle et le sait, en joue beaucoup même si personne dans la pièce n’ose rire. Il affirme que Monsieur Saint Laurent est le dernier des géants, le dernier à faire de la mode, de la vraie mode. Que tous les autres sont là pour déguiser les femmes. C’est ce qu’il dit, déguiser les femmes, il le dit avec un mépris de pharaon devant une chocolatine rassie. Il tonne qu’Yves, lui, respecte les femmes, a écrit les plus belles pages de la mode. Dans mon carnet Libération à spirale, je transcris mot pour mot. Il parle de style (Saint Laurent), de mascarade (les autres). Il dit que Chanel a libéré les femmes, mais que Saint Laurent leur a donné le Pouvoir. Il nous rappelle que les autres créateurs (mot prononcé avec mépris, les sourcils en circonflexe, le doigt levé vers le néant) ne font que des spectacles pour vendre des parfums. Il est tellement sûr de lui dans son costume en tweed mauve et vert.
 
Il dicte : c’est Saint Laurent qui a mis les femmes en pantalon ! Cela me paraît étrange. Toutes les femmes de Plouescat sont en pantalon, quoique aucun de chez YSL. Pierre Bergé a des airs de Louis de Funès. C’est Oscar, le sévère proviseur du pensionnat Fashion. Il affirme qu’Yves Saint Laurent a inventé le prêt-à-porter. L’information me frappe encore plus que d’entendre tout le monde dire « Yves » et « Monsieur Bergé ». Ce type qui vient de saluer et de disparaître aussitôt avec l’air le plus déconnecté de l’univers est donc le géniteur du prêt-à-porter. On est passé d’un système désuet de Haute Couture à, paf, d’un coup, le prêt-à-porter, tout le monde en pantalon, d’un coup de machine à coudre ordonné par Pierre Bergé. Le fidèle compagnon, le génie du commerce. À compter de ce jour, je deviens un fidèle de la rue Léonce-Reynaud. Je vais revenir faire un portrait de Pierre Bergé pour un magazine ; il claque la porte de son bureau, me montre des photos de son hélicoptère et m’explique qu’il a un diplôme de pilote, ça ne m’inspire pas confiance. L’année suivante, je m’incruste au défilé rétrospectif de la Coupe du monde au Stade de France. Je vais voir des collections Haute Couture du Maître, distillation d’une essence absolue. En 2000, je reviens pour des tournages. Je visite les ateliers de Haute Couture et m’initie aux hiérarchies, au processus des toiles, des premières d’atelier. Je réalise un documentaire sur son dernier défilé au Centre Pompidou. Je fais un reportage sur l’enterrement de Monsieur Saint Laurent avec description minutieuse de qui est assis à quel rang dans l’église Saint-Roch. Un autre sur les si beaux dessins du couturier défunt. J’attrape une crève dans une salle d’archives frigorifiée. J’apprends la grande histoire de la Maison. La dernière fois que j’ai vu Pierre Bergé, il m’a serré l’avant-bras, un temps trop long pour que ce soit anodin. Il venait de m’engueuler pendant l’interview filmée, mais il disait au revoir. Je lui disais au revoir. On s’était bien amusés tous les deux au jeu des affirmations à l’emporte-pièce.
 
En refermant la porte du 5 avenue Marceau/rue Léonce-Reynaud, je gardais un doute. Je n’ai jamais vraiment compris si Saint Laurent avait inventé le prêt-à-porter. En 1973, c’est bien à l’initiative de Pierre Bergé que le « calendrier du prêt-à-porter des couturiers et des créateurs de mode » est pris en compte par la toute-puissante Chambre syndicale de la couture et qu’est lancée la « fashion week ». En 1966, à Saint-Sulpice, il ouvre sa boutique de prêt-à-porter, mais à chaque fois on me précise d’une voix aiguë : « de luxe ! ». Dior ouvre la sienne en 1967 et l’année suivante Balenciaga ferme sa maison parce qu’il refuse d’obtempérer. Je pose la question aux historiennes de la mode et conservateurs de musée que je croise, et leurs réponses me paraissent toujours vagues. La grande spécialiste Émilie Hammen m’apprend que dès 1948, lorsque Christian Dior ouvre lui-même sa succursale à New York, il travaille des collections américaines à partir de ses modèles réalisés en Haute Couture à Paris, mais qu’il les adapte au système local, donc dans des versions prêt-à-porter.
Et je me dis, depuis ce jeune et beau matin de Paris, qu’il faudrait que je sache, un jour, comment est né le prêt-à-porter. Comment la mode est-elle devenue la mode ? Comment le système s’est-il mis en place ? Qui a mis au point les machines, les prospectus, les vitrines, la frivolité comme modèle économique ? Qui a décidé du rythme des collections ? Qui a eu l’idée de l’étiquette ? Du défilé et des mannequins ? Tout cela remonte bien entendu à bien avant Saint-Sulpice en 1966, avec Catherine Deneuve et Betty Catroux se tenant sur le pas de la porte à côté d’Yves Saint Laurent, et à l’intérieur les mêmes vêtements en série, sur des portants pleins à craquer. Voici donc un début d’ébauche de réponse.
J’ouvre une autre porte, celle des archives, et mille milliards de rubans s’effondrent sur moi.


1. La crinoline (1855 – 1870)
Le prêt-à-porter naît peut-être avec la robe la moins prête à porter de tous les temps. À son apparition officielle, vers 1855, la crinoline est une bonne idée. La robe crinoline existe déjà depuis 1840 : c’est une cloche gonflée par des sous-jupes de crin ; avec l’arrivée de la cage, elle devient la crinoline. Elle doit son nom aux masses de crins de cheval qui forment les échafaudages des premières versions. Le mot se propage dans le langage international comme une traînée de poudre. La crinoline envahit les salles des bals impériaux avant de se répandre dans toutes les couches sociales, jusque dans les églises des paroisses les plus rurales. 1855, c’est l’année de l’Exposition universelle parisienne et ses vingt-quatre mille exposants. Baccarat présente de gigantesques lustres qui sont des crinolines de cent quarante lumières. Les participants procèdent à une surenchère de monumental, et quelques siècles d’arts décoratifs triomphants nous ont appris que l’œil s’habitue vite aux excès. « On avait cette maxime : jouir », juge Victor Hugo dans Histoire d’un crime, écrit en exil à partir de 1851. Il a de bonnes raisons de détester Napoléon III qui, de l’Élysée, « prétendait gouverner tout, même les mœurs, surtout les mœurs. Il a mis le fard sur le sein des femmes en même temps que la rougeur sur la face des hommes. Il donnait le ton à la toilette et à la musique. Il a inventé la crinoline et l’opérette. À l’Élysée une certaine laideur était considérée comme élégance ».
L’origine du succès de la crinoline est politique. Et intime. Il existe plusieurs théories. La première est intime. Lorsque l’épouse de Napoléon III, Eugénie, fait une fausse couche, l’événement a un écho national difficile à assumer. Quelque temps plus tard, quand l’impératrice se sait à nouveau enceinte, elle souhaite garder le secret le plus longtemps possible pour éviter la pression patriotique. Elle convainc son couturier de lui faire une crinoline consistant en une cage faite de cerceaux retenus par des rubans. Trois brevets similaires sont déposés la même année (Auguste Person, R.C. Milliet et les frères Thomson !) pour une « crinoline-cage », qui remplacent la structure en osier de trois kilos par trois cents grammes de cerceaux métalliques assez fins pour être flexibles et reliés par des cordons. On falbalasse. La nouvelle grossesse restera discrète. Ainsi, la crinoline gardera longtemps auprès des goujats la réputation d’un vêtement qui dissimule. « Il n’y a que les femmes mal faites qui disent du bien de la crinoline, prétend savoir le journal Gil Blas. Les unes ont à cacher une déviation dans les hanches, les autres un exhaussement anormal, une taille mal prise, une boiterie, une hernie, un embonpoint prématuré. Pour toutes, la crinoline vient masquer ces défauts. »
La seconde théorie est plus politique et macroéconomique. Elle suggère que Napoléon III impose à Eugénie de porter ces robes gigantesques parce qu’elles sont réalisées dans des métrages importants de tissus lyonnais et que Napoléon III a tout intérêt à flatter Lyon la rouge, qui a donné naissance aux plus grandes émeutes quelques années plus tôt, en 1834. C’est un alibi qui revient régulièrement pour amadouer l’opinion publique au sujet des excès de coquetterie royaux. Le fameux argument « Oui, Marie-Antoinette a acheté 666 robes ce mois-ci mais c’est cela qui permet à notre industrie de rayonner dans toute l’Europe et toute la Russie ».
La soie est depuis toujours une affaire d’État. Henri IV l’aime, il fait planter des mûriers sous ses fenêtres dans le jardin des Tuileries et, en 1602, le roi exige que chaque ville de France possède son propre verger de mûriers ainsi qu’une magnanerie pour contrer l’importation extrêmement coûteuse de soies italiennes de Venise et Florence. Les bas de soie de ces messieurs ont été jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un élément économique déstabilisateur. Le ministre Sully voulait interdire la soie, horrifié par les dépenses qu’elle entraînait dans les villes, où l’on se serait ruiné pour un costume. Mais au XIXe siècle, profiter de la puissance de séduction de l’impératrice sur les cours étrangères est un calcul malin : Lyon exporte grâce à elle des quantités de rouleaux de soies sophistiquées dans le monde entier.
L’invention de la crinoline n’est pas dépourvue d’une certaine logique, celle de bousculer efficacement les autres dames dans les escaliers. Ce serait le projet parfait pour une dictatrice soucieuse de justifier ses exigences d’agrandissement du Palais puisque manifestement les portes sont trop étroites pour pouvoir manœuvrer. La crinoline imposera les gigantesques escaliers en trente-trois différents types de marbre et pierre de Charles Garnier à l’Opéra. La crinoline change le monde, elle oblige à remodeler les jardins avec de grandes allées gravillonnées.
Éclairage au gaz, élargissement des voies : Paris en avait besoin depuis la très sérieuse alerte lancée par l’épidémie de choléra de 1832. Boulevardisation à marche forcée, redéploiement d’une ville démolie et remise en scène. Expropriations, spéculation et reconstruction, Paris est éventrée sur l’autel de la perspective et de la pose de rails, plan idéal pour écouler les marchandises et, selon Walter Benjamin, rendre impossible la construction de barricades au travers d’avenues devenues trop larges. Plan idéal pour une théâtralisation de la promenade, les trottoirs larges permettent l’avènement d’un défilé quotidien. Une mise en scène dégagée des corps, et donc des crinolines et autres signes distinctifs comme les hauts-de-forme. Ces transformations s’insinuent jusqu’aux cimetières et le Père-Lachaise devient un absurde exercice d’architecture tombale de mégalomausolées. « J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses », assure le baron Haussmann.
Avec la crinoline, l’Europe renonce au renoncement. On l’associe aux charpentes de fer des salles de lecture de la Bibliothèque nationale construite par Henri Labrouste, mais celles-ci datent de 1868, soit douze ans après l’apparition de la crinoline. On la compare aux gigantesques serres de métal qui apparaissent dans les grandes villes d’Europe pour célébrer les expositions universelles, mais ces audaces de verre sont bien trop sobres pour être comparées aux maxicrinolines. Avec les crinolines s’évapore l’esthétique plutôt sobre de la première partie du XIXe siècle et son ennui de dimanche après-midi pluvieux dans une ville d’eaux allemande. Exubérante et gratinée, elle est comme les frontons qu’Hector-Martin Lefuel conçoit pour le Louvre à cette époque, ouvertement lourdingue, tellement encombrée que l’on ne peut pas même en débattre parce que la rétine ne comprend pas ce qu’elle regarde.
L’apogée de la crinoline survient dans une société assez rance. C’est ce moment de gloire d’une bourgeoisie encore pieuse et qui n’aime que les miroirs flatteurs, ce Second Empire pas très démocratique avec ces juges qui traînent en procès Gustave Flaubert pour sa madame Bovary trop vraie et trop crue, « immorale », « peinture admirable sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la morale », fulmine l’avocat général qui poursuit Flaubert au pénal en 1857.
C’est l’apogée de l’art pompier, ces toiles géantes, luisantes, clinquantes, qui raflent les médailles aux salons officiels, avec leurs incendies de faits divers mythologiques, d’héroïnes par camions entiers, de bûchers patriotico-exotiques. Mode éblouissante comme un vitrail, pataude comme un buffet, ornementale à en avoir l’estomac retourné.
Obèse, la crinoline impose le respect. Elle correspond à cette folie d’argent bien montrée par Zola dans La Curée, où l’on ne conçoit ses demeures qu’en y accumulant des marbres polychromes et de l’onyx, des statues de toutes les Renaissances, des gargouilles qui se grattent et des chapiteaux rococorinthiens, le tout ensemble, d’un coup.
La crinoline laisse le buste dégagé, fait l’épaule tombante, sinon molle. Elle espère créer une sinuosité de cygne. Elle est une masse d’étoffes. Le XIXe siècle n’a pas de jambes, il a des épaules. Les plus âgées et les « ascétiques » investiront dans des châles.
La crinoline, reflet de l’affairisme, spéculationisme en vogue, parfaite pour une femme de la noblesse d’Empire et de la Caisse d’Épargne. À Lille, Lyon, Bordeaux, Marseille, une brigade de négociants et d’industriels prospèrent et doivent le montrer. Les impôts sont bas, l’inflation est inexistante, il n’y a pas de guerre, l’Empire est vaniteux, les robes et les ego peuvent gonfler comme des montgolfières. La crinoline a la grosse tête, comme ce Paris qui passe pour le roi de la civilisation.
La gloutonne crinoline s’offre un festin de tissus, des succulences de moires qui font ressembler la soie à la tranche d’une bûche de bois mauve. Elle correspond bien au physique robuste en vogue grâce aux repas riches en sauces. C’est le moment des dîners à vingt-quatre plats et farandoles de pièces montées. Gibier à l’impériale garni de truffes, gras foie gras, crêtes et rognons de coq, pyramides de chantilly, pléthore de vins différents, tout ça dans un même repas.
D’ailleurs, comment faire la grosse commission dans une crinoline ? Quelle hygiène possible ?
Comme toutes les bonnes choses à la mode, les proportions deviennent de type « ah pardon je n’avais pas vu que ma robe était entrée dans la cheminée et avait emporté avec elle trois bûches enflammées mais c’est pas grave, c’était un vieux château, non ? ». La femme fortunée se doit de posséder une robe qui fait événement, et qui par son volume empêche toute vie active. La voilà donc encore plus dépendante des cordons de la bourse de son époux hypercapitaliste.
La crinoline est une déception. On rêve d’un fourmillement de pompons, mais on obtient un fourmillement de crottinettes. On pense fleurette, mais on obtient une gerbe. On pense séduction, mais les hommes ne peuvent plus s’approcher. On espère des ruissellements de rubans, des torrents de soie, mais on obtient des éboulis de ruchés. Tout cela s’amoncelle. On pense à un feuilleté de matières intrigantes, mais fatalement on obtient une superposition fouillassonne de tabliers. On espère des robes comme des envolées d’étourneaux sansonnets, mais on obtient un carambolage de chouettes hulottes mauves à godets. On promet d’être divin et on ressemble à une balustrade.
La crinoline, c’est aussi la femme qui n’a pas le droit, ni le temps, de douter, ou, on le verra, de bouger. Des tumultes d’étoffe. Des poires capitonnées. On se jure que ce sera une apothéose, mais c’est un cataclysme de nœuds, de fronces et de frangeasses qui écrasent tout.
Robes imposantes, symboles du succès de la bourgeoisie, robes parfaites pour aller cracher sur ces vulgaires peintres refusés au Salon officiel. Entre Rubens et la façade du Crédit lyonnais, la féminité est censée naître de nappages sans limites de tentures cramoisies et d’un étalage de mille milliards de rubans. La crinoline qui permet cent cinquante mille variations va dominer la mode française, et donc mondiale, pendant plusieurs décennies. Toujours renouvelée, elle va accélérer les modes, jusqu’à accélérer sa propre chute. Alors que jusque-là il fallait toute une génération pour que périclite une mode, celle de la crinoline dure à peine quinze ans. Est-ce l’arrivée de l’ascenseur exigu qui a exterminé la crinoline ? Rien n’est moins sûr, car elle a survécu à mille autres inconvénients.
Crinoline révolutionnaire, crinoline expansionniste, crinoline libératrice. À son arrivée, la crinoline est vue comme un chapiteau de confort. Quelle avancée ! Les jambes sont enfin libérées, elles évoluent sous un dôme rond et « maniable ». Les robes en vogue depuis des décennies n’en finissaient plus de s’alourdir. Les jambes des bourgeoises et des paysannes sont empêtrées dans des métrages infernaux de jupons, sous-jupons et sous-sous-jupons. Trois générations ont étouffé sous cinq étages de juponnageries. L’effet désiré était celui d’une gracieuse clochette, mais on était loin du carillon.
La sous-jupe de crin raide, censée donner cet arrondi parfait, pèse le poids d’un âne mort. Les genoux s’y écorchent et, pour y remédier, on ajoute un pantalon en dentelle. Mais les genoux restent rouges, alors on ajoute une bande de ouate. On notera la propension à ne jamais enlever ce qui pose problème, mais au contraire à en rajouter.
On porte cet engin tous les jours, et c’est la cinquième couche extérieure qui varie. Le jupon visible est le plus « fantaisie », et on le change pour les jours chômés et les cérémonies. Il est donc temps d’inventer la crinoline, qui n’abolit pas la vision de poire inversée mais l’embellit, l’amplifie tout en l’allégeant. On allège, mais le mouvement n’est pas l’obsession numéro un. Les peintures officielles de Winterhalter représentant l’âge d’or de la crinoline impériale en témoignent. Ces femmes semblent n’avoir eu à faire aucun effort contre la fébrilité pour poser devant le peintre. Et cela tant leur crinoline les maintient en position figée, encastrée, sarcophagée.
La presse de mode illustrée explose à ce moment-là. La photo apparaît et fait également foi : les masses sont crinolinisées en un temps record. La crinoline puceronne Paris en quelques semaines et tout l’Occident cède à la tentation. Une crinoline de mariage obsède l’Angleterre à partir de 1863. Cette année-là, Albert-Édouard, prince de Galles, le futur Édouard VII, épouse la princesse Alexandra du Danemark. Le cliché officiel des mariés en grande tenue est massivement reproduit sur des cartes postales que l’on accroche dans tous les foyers de l’Empire. Première prescription mondiale d’une robe de mariée. Toutes les mères veulent pour leur fille la même robe que la princesse Alexandra, avec les mêmes tresses de feuilles de vigne pour marquer les étages de la meringus cumulonimbus. Le D-Day, il a fallu huit jeunes filles pour trimballer la traîne. Un ruban de vingt centimètres de large bave sur le bas de robe. Ce gros pompon sera reproduit des millions de fois. Le fringant Albert-Édouard porte au niveau du pubis un autre gros ruban. Avant l’avènement des grands couturiers, c’étaient les mariages royaux qui annonçaient les nouvelles modes. Il fallait l’arrivée d’une nouvelle reine ou d’une nouvelle maîtresse amoureuse des arts pour faire émerger une tendance. D’où l’extrême lenteur des cycles de mode pendant plusieurs siècles.
La passion pour cette robe va durer des décennies. En 1879, quinze ans après le mariage d’Alexandra, de l’autre côté de la Manche, Berthe Morisot peint une Jeune Femme à sa toilette. Le constat est frappant : même robe blanche, même décolleté généreux et même écharpe de fleurs partant de l’épaule. Au Metropolitan Museum de New York est conservée une robe Worth de 1882 avec exactement les mêmes placements de guirlandes ; sur les fesses, on trouve un pouf de satin en forme de cœur. C’est précisément cette robe corsetée, ample et aux épaules dénudées, qui reviendra à la mode après la Seconde Guerre mondiale, faisant la richesse de Christian Dior et la réputation de Charles James.
*
L’appétit des élégantes reste en éveil devant les cornes d’abondance des vitrines fastueuses, menteuses et ruineuses. On vient d’inventer ces écrans géants posés sur les façades pour refléter caprices et tentations de la mode. Nouveauté de ces trottoirs de l’Haussmannville autour de l’Opéra, des Capucines et de la Madeleine, ou de la Nouvelle Athènes à Pigalle et du quartier des Batignolles. Sentiment de sortir de l’âge des cavernes et de passer directement au centre commercial. Le Paris d’Haussmann met en scène les Parisiens, flâneurs figurants, promeneurs aussi décoratifs que les arbres que l’on plante.
Les jardins rythment les promenades et doivent créer la surprise. À partir de 1855, programme de « transformation des allées droites en routes sinueuses, établissement des ruisseaux, construction des grottes », comme le rappelle l’architecte Gabriel Davioud dans son Bois de Boulogne architectural. On construit des kiosques façon chalet suisse au bois de Boulogne. Dans les anciennes carrières que sont les Buttes-Chaumont on crée du pittoresque sinueux avec fausses falaises, belvédère panoramique, grotte sensationnelle et vallons hospitaliers. On donne une sensation de voyage fabuleux à l’intérieur de la ville. La tour Saint-Jacques s’encadre d’un square plaisant, ailleurs on pose un kiosque pour accueillir des spectacles. De façon significative, la flore plantée dans Paris ressemble aux décorations des crinolines : des bégonias d’Amérique du Sud aux très grandes feuilles nervurées. Des gazanias d’Afrique du Sud aux éclatants pétales orange, des explosions de fuchsias extatiques comme sur les monstruosités de Worth. Des centaurées pareilles à des oiseaux pourpres que l’on voit fondre sur les chapeaux en crin. Des fleurs venues des quatre continents supposées répondre aux besoins d’une seule ville, qui se prend pour la capitale du monde et l’est peut-être.
On importe des millions de crinolines d’usines allemandes et françaises, permettant à des versions plus modestes de la crinoline de cour de se répandre dans la bourgeoisie. Pas seulement la grande mais aussi la petite, la mini-bourgeoisie, la micro-bourgeoisie et la sous-bourgeoisie. La folie de la crinoline dure de 1856 à 1866 à Paris et jusqu’en 1870 environ dans d’autres pays à la traîne (si l’on peut dire).
La taille est prise dans un corset oppressant, le décolleté est plus ou moins exagéré avec compression de la poitrine, regardez-moi dans les yeux, non, dans les yeux ! La coiffure est de type chignon avec raie au milieu. Le but de cette chevelure plaquée est de faire apparaître la tête comme réduite et, donc, la poitrine encore plus volumineuse.
Les crinolines deviennent ovales et prennent encore du volume. On abandonne le cerceau métallique rigide pour permettre à la robe d’onduler. On rehausse la taille, qui était d’abord au naturel, pour gagner encore en effet visuel. Vestes près du corps, inspirées du folklore et des tenues militaires. Les hanches ne sont plus simplement nourricières, elles deviennent des chutes du Niagara alourdies de mètres cubes de soies encombrantes. Robes hurlantes comme le final des Troyens d’Hector Berlioz, confuses et flamboyantes comme les peintures pompières des préfectures et les tintamarres d’Offenbach. On préfère le cossu au simple. Aussi sublimement spéciale que la poésie en vogue. Carthage est en feu. La plus fraîche jeune fille se met à ressembler à une grosse caisse de fanfare, sa robe est l’orgue de la Madeleine, son chapeau une trompette de Jéricho. C’est bien connu : plus on en ajoute, plus c’est joli.
Selon les critiques de l’époque, la crinoline est « un trompe-l’œil graveleux », « un gland », un couvrez-ce-sein-que-je-ne-saurais-voir dans « un brouhaha de tissus ». Que dis-je, un brouhahahahaha. Malgré ces accusations d’immoralité, dix ans après son apparition, elle atteint jusqu’à douze mètres de circonférence. Incontrôlable crinoline. Déjà, en 1718, au moment des robes à paniers, des critiques s’étaient déchaînés contre ces vêtements assez amples pour cacher des « grossesses criminelles » et des « larcins d’amour ». Il faut contrôler ce surcroît d’espace qui échappe à l’œil inquisiteur, permettant d’être officiellement à la mode et officieusement enceinte. L’obsession du contrôle du corps des femmes n’est jamais loin. Jacques Joseph Duguet, abbé de sa profession, écrit un Traité de l’indécence des paniers. On publie des articles, on déglutit des sermons, des chansons. Un pamphlet intitulé Indignité et extravagance des paniers pour des femmes sensées et chrétiennes se plaint de ce que les robes trop splendides constituent une concurrence déloyale aux ors des autels et des églises. La beauté est suspecte, la mode est immorale.
Un sénateur Dupin s’époumone contre « le luxe effréné des femmes ». Une estampe légendée La crinoline s’introduisant non sans difficulté, dans la ville de Landerneau… montre les villageois effrayés et attirés par la vision d’une femme tentant d’entrer dans la ville dans une masse de volants aléatoires, plus large que la rue et les carrosses, et qui emporte tout sur son passage. C’est une série désopilante, dessinée par Charles Vernier et publiée en 1856, qui dénonce en s’amusant la mainmise de la crinoline sur la vie mondaine. Hommes qui disparaissent à l’arrière du balcon à l’Opéra et ne peuvent plus voir le spectacle, jeunes filles déjà soumises à la torture des robes impraticables au pensionnat, maréchal-ferrant convoqué pour résoudre des affaissements de baleines, rameur englouti par la crinoline de sa dulcinée alors qu’il tente un trajet dominical dans sa barque, crinoline qui s’ouvre comme un parasol au mauvais moment. La crinoline est un gag à répétition et l’on ne peut pas en vouloir à ses détracteurs. La plupart de ces plaisanteries ont même plutôt bien vieilli. Les chroniqueurs s’étonnent qu’elle se répande jusque dans les campagnes, que les braves fermières, qui ont besoin d’un costume pratique, s’y mettent, et que l’on manque presque de place dans les églises provinciales pour l’office du dimanche, encombré de paquebots de satin.
Un Parisien visitant un bal à Londres en 1860 s’éberlue devant des crinolines mal faites et non conformes au goût parisien, souvent si mal confectionnées que l’on croirait voir une marmite sur pattes. Elle se croit cerise, elle est oignon. Le caricaturiste Honoré Daumier rit de la facilité avec laquelle on peut y planquer de la charcuterie et des denrées pour frauder la douane. Il est très proche de la réalité, si on lit les pages faits divers. Le 28 septembre 1862, le journal Le Temps alerte : « Depuis quelques temps, la crinoline joue un grand rôle dans les vols commis par des femmes » ! Une Louise P. a été prise en filature rue Saint-Antoine, soupçonnée du vol de plusieurs paires de bottines. Amenée au commissariat et fouillée dans un cabinet par une dame experte, « on trouva suspendues autour de sa crinoline, les bottines, retenues par leurs cordons au moyen d’épingles. Le même jour, on arrêtait dans le passage des Petites-Écuries une jeune fille de dix-huit ans, dont la crinoline renfermait toute une collection d’objets volés : couverts dérobés dans un café, du linge, de la coutellerie, des objets de toilette, etc. À la suite des constatations, ces deux voleuses ont été écrouées au dépôt ». Pendant des décennies, la crinoline gardera la réputation de favoriser les complots des « porteuses de marmites dynamitardes, et les contrebandières en alcool », comme l’écrit encore en 1893 le journal Gil Blas.
En 1862, Manet représente La Maîtresse de Baudelaire dans un tableau fou où la femme a basculé, comme renversée par une grosse vague. Par contraste, son amant, le poète, sur les photos, se contente d’une grande vareuse sans boutonnage visible et dont le seul ridicule est peut-être son immense nœud-papillon noir. La blague fait rire tout Paris, toute l’Europe ; dans La Vie parisienne de 1866, le personnage de Pauline s’inquiète de la disparition inattendue du baron : « Où êtes-vous mon ami ? » Le livret d’Offenbach explique : « Il s’assied… Elle s’assied auprès de lui sur le canapé et en étalant ses jupes elle couvre le baron de sa robe ; celui-ci disparaît complètement. »
Paris devient une crinoline. En 1860, Gabriel Davioud construit la fontaine Saint-Michel, atroce programme sculptural en pignon de six étages, grosse niche de pierre jaune encadrée de colonnes roses, d’un faux rocher et de sculptures de dragons excédés crachant des jets d’eau. La chose, remix de style gréco-Renaissance à guirlandes pour Néron à la béchamel, laisse aussi pantois qu’une crinoline de la même année. On est paralysé devant l’ampleur et l’arrogance du geste, écrasé par la débauche de frises en vrac. Le même Gabriel Davioud est l’auteur des grilles nouille du parc Monceau. Heureusement, on a réussi à détruire son palais du Trocadéro avec son air de galette des Rois à double campanile.
Quelques années plus tard, on condamnera ces excès. Un bourgeois les décrit en 1875 : « À l’avènement du Second Empire, les liens de famille se relâchèrent, un luxe toujours croissant corrompit les mœurs, au point qu’il devint difficile de distinguer une honnête femme au seul caractère de son vêtement. (…) On développa tout ce qui pouvait empêcher les femmes de rester assises. Elles se coiffèrent et s’habillèrent comme pour être vues de profil. Or le profil, c’est la silhouette d’une personne qui ne nous regarde pas, qui passe, qui va nous fuir. » (Charles Blanc, L’Art dans la parure et dans le vêtement).
Comme si la situation n’était pas assez grave, la couleur officielle du moment est le violet. Les ordres chromatiques viennent d’en haut. L’impératrice et la très influente comtesse Mélanie de Pourtalès ont la même obsession pour la violette, qui devient fleur fétiche de l’Empire. L’usage est d’offrir des bouquets de violettes à l’épouse de l’Empereur. Même après 1870, en exil à Londres, elle continue d’en recevoir par brassées. Son savon officiel provient de la marque « À la Reine des Abeilles » de la maison Violet.
Le violet est le nouveau beige. Souci dans les fêtes à Paris : toutes ces crinolines sont calibrées dans le même spectre violettard, mauvesque, fuschiasique. Violence de la couleur artificielle que l’œil ne connaissait pas et qui s’en portait bien. Les pistes de danse ressemblent à une varicelle. Voici la Fuchsine et la Mauvéine, deux teintes industrielles qui feront fureur, et des ravages. Des mauves qui sont comme des blocs fluorescents tapageurs. Il y a tellement de subtilités de fuchsias (au fait, prononcez « fuxia », c’est l’invention d’un certain M. Fuchs) qu’on les définit dans des sous-catégories comme le Rigolboche, du nom d’une célèbre danseuse. Pourquoi toutes ces crinolines mauve-parme ? En France, on décide que c’est aussi un choix politique. On en fait une référence à l’Aiglon, Napoléon II, mort à 21 ans en 1832, qui était duc de Parme. Les couleurs sont tellement politiques qu’un marron moche est dénommé Bismarck. Le tissu devient un mot d’esprit nationaliste. Les chimistes sont lancés dans une course pour trouver des teintes iridescentes, rivalisant avec la nacre des coquillages et les ailes de certains insectes.
Instinctivement, les femmes quinquagénaires rechignent à cette mode qui les force à mettre en avant des atouts qui ne sont peut-être plus au sommet de leur fraîcheur. Pics de pudeur au moment des essayages. Mais, le soir du bal, puisque ces décolletés sont réservés aux bals, l’éclairage à la bougie flatte tout, les yeux luisent, la peau resplendit, les chandelles sont l’acide hyaluronique du XIXe siècle. Danser, valser, c’est le seul droit que les femmes semblent avoir. Le « suffrage universel » obtenu depuis 1848 les a exclues. La crinoline séduit toutes ces femmes au départ réfractaires. Le volume de l’objet vous met en scène de façon réellement irrésistible. Additionné au scintillement hypnotique des éventails, c’est à ravir… Ajoutez encore le tapage de l’orchestre qui répond à celui des diamants qui répondent aux lumières des lustres. Diamants partout, incrustés sur les peignes, les ceintures, au milieu des épaulettes, sur le devant des corsages, dans les guirlandes des coiffures. Les reines de l’illusion peuvent séduire, rubis pour les brunes, saphirs pour les blondes. La simplicité n’est plus une option. Le joaillier Bapst se mouche avec des billets de mille. Pour les femmes plus âgées, alors que la bienséance interdit aux jeunes filles de se surdiamanter, on conçoit des bijoux complexes et qui peuvent se désarticuler. La rivière rococo se transforme en broches, tout se démantibule pour être porté le plus possible, tous les soirs, en imposer au maximum. La coiffeuse d’Eugénie devient officiellement trésorière avec garde des joyaux personnels de Sa Majesté. Et le moment venu, l’impératrice s’enfuira des Tuileries dans la voiture de son dentiste avec son coffret de bijoux sur les genoux.
On cerne l’œil, on le souligne de gris ou de charbon pour qu’il soit bien lourd. Dans le souper aux Tuileries peint par Henri Baron en 1867, ce qui frappe c’est la rondeur des épaules toutes dénudées. Tout cela est rond. La tête est ronde, l’épaule est ronde, la crinoline est ronde. Les femmes ressemblent au camp du Drap d’Or, à des tentes de satin. Bientôt on ira dans la rue dans des robes que Marie-Antoinette n’aurait pas osé porter au grand bal du too much à Versailles.
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