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	« Le passé ne meurt jamais complètement pour l’homme.

	L’homme peut bien l’oublier,

	mais il le garde toujours en lui… »

	Numa Denis Fustel de Coulanges

	



	




	 

	 

	Chapitre 1

	L’aube a du mal à s’extirper de la torpeur nocturne, des lambeaux brumeux musèlent encore les premiers rayons de soleil…

	 

	Comme tous les lundis, Max se rend à l’agence « SCOOP-IMAGE », pour la traditionnelle conférence de rédaction hebdomadaire, un rituel obligé, un rituel qu’il n’apprécie plus guère… Principal photographe de l’agence, il a parcouru de long en large les cinq continents, au gré de ses pérégrinations journalistiques et surtout photographiques. Son Nikon en bandoulière, il a shooté tous les événements de la planète, les bons comme les mauvais, souvent les plus sordides. Mais ce qui l’attire le plus, ce sont ces reportages où il peut témoigner par l’image, des travers de la déchéance humaine et de ce pouvoir que possède l’homme à s’autodétruire ! Il n’est pas rare de le voir, hanter squats et friches industrielles, à la rencontre de S.D.F, ces parias d’un autre monde, ces laissés pour compte d’une société en mal de repères… et d’humanité !

	Il vient d’ailleurs de terminer un sujet de fond sur la toxicomanie chez les prostituées. Un sujet douloureux ! Il a ainsi, pendant de longs mois, côtoyé l’existence nocturne de ces travailleuses du macadam, en s’immisçant au plus près de leurs rencontres furtives… Se faisant oublier, il a pu ainsi témoigner des méfaits de la drogue et du sida sur ces filles perdues. Des images sans concessions !

	Ce reportage a connu un succès retentissant et de nombreux journaux se sont empressés de le publier dans leurs colonnes, certains en expurgeant les images les plus crues, afin de ne pas heurter une partie de leur lectorat.

	Ce matin, il déambule un peu désabusé, mais l’œil toujours aux aguets, scrutant chaque coin de rue, dans l’espoir d’y croiser l’espace d’une seconde, une image furtive. Cette image que tout photographe rêve d’immortaliser un jour et d’impressionner dans le cadre apparemment figé d’une émulsion. Mais rien ne semble vraiment perturber cette vie qui refait lentement surface, réchauffée par un soleil un brin velléitaire.

	Il rejoint d’un pas plus que nonchalant, les locaux de l’agence de presse « SCOOP-IMAGE », situés dans un immeuble cossu du 18ᵉ arrondis-sement, en bordure d’un grand boulevard, sa main toujours au contact des courbes familières et rassurantes de son bon vieux Nikon. Il aime sentir le contact froid et anguleux de ce fidèle compagnon d’infortune, « son troisième œil », comme il le surnomme presque affectueusement… Un objet inanimé qui a plus qu’une âme ! Un troisième œil qui porte encore les stigmates de ces images arrachées, souvent au mépris du danger.

	Arrivé devant l’ascenseur, il s’arrête un instant et se retourne en jetant un dernier regard furtif et presque mécanique, toujours à la recherche de l’instantané. Puis son doigt enfonce doucement le bouton d’appel. Il n’a pas longtemps à attendre, dans un bruit métallique, l’ascenseur s’immobilise et les portes coulissantes s’escamotent l’une derrière l’autre. Il s’y engouffre, se retrouvant devant un miroir éclairé par deux néons blafards.

	Il sourit face à cette image quelque peu anecdotique, celle du photographe prisonnier d’un miroir, et devant la confrontation, cède à la tentation de l’autoportrait. Il est interrompu dans son délire photographique par l’arrêt de l’ascenseur au 3e étage. Les portes coulissantes le libèrent de ce face à face iconographique. 

	Les locaux de SCOOP-IMAGE occupent la totalité du 3e étage. Une alternance géométrique de grandes baies vitrées et de murs uniformes, un mobilier high-tech et un impressionnant alignement d’ordinateurs donnent à l’ensemble une froideur très inhumaine. Sur les murs, les images qui ont fait la renommée de l’agence, la plupart sont signées Max Brice ; elles sont toutes en noir et blanc…

	L’agence a été créée en 1989 par Alexandre Amblevard, un journaliste contestataire, ancien soixante-huitard, aujourd’hui rangé. Le premier photographe embauché fut Max Brice. À l’époque, il était à la recherche d’images fortes et après avoir pigé pour de nombreux quotidiens et hebdomadaires, il a rejoint SCOOP-IMAGE. Le concept mis en avant par Alexandre Amblevard étant en totale adéquation avec sa conception du reportage. Au fil des années, l’agence s’est rapidement structurée en embauchant d’autres photographes ainsi qu’une secrétaire-archiviste.

	Mais, c’est Max Brice qui lui a donné ses lettres de noblesse à travers ses reportages, des reportages que se sont arrachés bon nombre de quotidiens et de magazines. SCOOP-IMAGE est rapidement devenue la référence incontournable dans le monde de l’illustration photographique.

	Au fil des années, le look contestataire d’Alexandre Amblevard a perdu de sa faconde pour rejoindre les rangs de l’insignifiance. Il dirige l’agence en sachant pertinemment que Max Brice en est l’unique pièce maîtresse… Celui à qui il doit tout, celui sans lequel l’agence n’existerait pas.

	Max croise le regard complice de Lucie, la secrétaire-archiviste :

	— Il t’attend de pied ferme ! lui lance-t-elle d’une voix un brin enjôleuse.

	— Il va sans doute encore me proposer un nouveau reportage, il ne me laisse aucun répit, j’enchaîne reportage sur reportage, je n’ai même pas le temps de souffler. Je rêve de vacances au soleil, de vacances à ne rien faire, les doigts de pied en éventail… Le ton est désabusé, la lassitude palpable…

	Rapidement, il se retrouve affalé dans un immense fauteuil de cuir noir face à Amblevard, dont les formes arrondies semblent engoncées dans un costume étriqué, son double menton masquant un nœud papillon d’un rouge violacé, du plus mauvais goût. Il sourit en voyant Max complètement avachi, caressant les rondeurs de l’objectif de son fidèle Nikon :

	— J’ai quelque chose pour toi, un sujet qui devrait te plaire, un sujet comme tu les aimes ! Max se redresse, son œil se met à briller, l’idée de pouvoir à nouveau s’exprimer à travers quelques nouvelles images le stimule… Oubliées les vacances au soleil et les doigts de pied en éventail ! Il serre contre lui son Nikon, puis questionne un Amblevard plus que mystérieux :

	— Alors, c’est quoi ce reportage qui doit absolument me plaire ?

	— J’aimerais que tu réalises un état des lieux de certaines friches industrielles, que tu témoignes de leur désespérance, de tous ces tags envahissants et dégradants qui souillent leurs murs, de la végétation reprenant petit à petit le dessus et terrassant ce qui fut autrefois l’expression du progrès de l’homme. Le discours est polissé, Max l’écoute sans broncher.

	— Tu commenceras, si tu es d’accord, par les ruines de l’ancienne usine à gaz de Joigny. Tu as trois mois environ pour traiter le sujet et j’ai déjà un client… Mais attention, certaines de ces friches sont aujourd’hui de véritables squats, alors fais gaffe à tous ces S.D.F, ces drogués, ces alcooliques, ces sidaïques et autres parias de toutes sortes qui fréquentent assidûment ces lieux, ils ne toléreront pas ta présence et surtout celle de ton objectif… Je tiens à la peau de mon meilleur photographe, mais de ce côté-là, je crois que je ne t’apprends rien !

	Ces recommandations très péremptoires le laissent quelque peu per-plexe, partagé entre la perspective d’images fortes et un sentiment bizarre qui lui fait froid dans le dos.

	— Mais pourquoi l’usine à gaz de Joigny ? Il existe d’autres friches bien plus intéressantes, photographiquement parlant… Mais dis-moi, c’est qui le commanditaire de ce reportage ?

	Assailli de questions, Amblevard tente d’y répondre tant bien que mal… Le ton hésitant, il bredouille :

	— Pour ce qui est du commanditaire, je ne peux rien te dire, il a souhaité garder l’anonymat et c’est lui qui a exigé que ce soit toi qui réalises ce reportage et surtout que tu commences impérativement par l’usine à gaz de Joigny…

	— L’anonymat ! Mais ça veut dire quoi ça ? Tu sais très bien que connaître son commanditaire est quelque chose de fondamental et d’essentiel pour un photographe à qui l’on vient de commander un reportage. De plus, je ne connais pas la destination de ces images, elles vont servir à quoi ? Où vont-elles être publiées ? Tout cela ne te ressemble pas, tu m’as habitué à mieux… Mais qu’est-ce qui t’a pris d’accepter de telles conditions ? 

	Amblevard, qui comprend l’agacement de son reporter préféré, tente de le rasséréner :

	— Mais, mais ne t’inquiète pas, je maîtrise la situation… Tu verras, tu ne le regretteras pas ! Ne t’occupe pas de toutes ces contingences et investis-toi dans ces images… C’est tout ce que je te demande ! 

	Max le dévisage longuement, il n’arrive pas à reconnaître l’Amblevard habituel, l’homme semble sur la retenue, comme s’il savait quelque chose et qu’il ne voulait rien dire. Max hésite un instant, mais séduit par le sujet, finit par accepter, même si la perspective de ce commanditaire inconnu ne l’enchante guère !

	—  Si je ne te connaissais pas, j’aurais déjà tout plaqué… Mais je te fais confiance, alors tâche de ne pas me décevoir… 

	En quittant le bureau d’Amblevard, son regard accroche une image sur le mur, une image chargée de souvenirs. Trois S.D.F, rassemblés autour d’un brasero, se réchauffent, une lumière rasante découpe leur silhouette au milieu de ruines enfumées. D’autres images envahissent rapidement sa mémoire, du plus profond de son être, il exhume des moments dramatiques.

	Lentement, tout se recompose et redessine un visage… Un visage qu’il croyait avoir définitivement oublié, celui de Tania, celle qui partageait avec lui de nombreux reportages et plus encore ! Il était l’image, elle était les mots ! Tania, celle qu’il a lâchement abandonnée au sadisme et à la cruauté perverse d’individus en mal de sensations fortes.

	Petit à petit, le puzzle de sa mémoire se reconstitue, il revoit ce fameux 7 mai, c’est le dernier jour de leur reportage dans ce squat de Chamvres. À cette occasion, une petite fête y est organisée, l’alcool coule à flots et les « pétards » circulent presque clandestinement. Les voix se font de plus en plus fortes, les esprits s’échauffent, les visages deviennent rubiconds et les regards pervers.

	Max continue de mitrailler pour ne rien perdre de cette atmosphère délétère. Quelques mètres plus loin, Tania prend des notes, elle écoute les conversations. Elle sait qu’elle est la seule femme, au milieu de tous ces hommes, mais peu importe… Elle devine ces regards envieux et appuyés, qui la déshabillent. Ces hommes sans femme ont du mal à contenir leurs pulsions, après de longues périodes d’abstinence.

	Puis, insidieusement, l’alcool commence à exacerber les esprits… Subitement, une rixe éclate, une rixe qui dégénère rapidement, les coups pleuvent de tous côtés. Max, l’œil toujours rivé sur son viseur, reçoit un violent uppercut qui lui arrache un rictus de douleur, il laisse tomber son boîtier et s’effondre en gémissant, la vision troublée. Plus loin, Tania tente de se protéger de ce pugilat, elle recule de quelques mètres pour se mettre à l’abri. Elle repère un pan de mur un peu à l’écart. De là, elle pourra observer toute la scène, sans risquer de prendre un mauvais coup ou d’être agressée. Elle aperçoit Max, grimaçant de douleur, qui tente de se relever pour se mettre à l’abri. Toute occupée à détailler cette bagarre générale, afin de mieux la décrire, elle n’entend pas venir derrière elle trois squatters complètement éméchés, les trois hommes se jettent sur elle. Elle se débat, elle hurle, mais en vain… Malgré l’altération de l’alcool, ils ont trop de forces pour elle. Ils la plaquent au sol et lui arrachent ses vêtements.

	Elle se débat avec toute l’énergie du désespoir, ce qui excite encore plus les trois individus complètement avinés. Les bras et les jambes entravés, les yeux révulsés, elle hurle jusqu’à enflammer sa poitrine, mais elle sent ses forces l’abandonner. Tour à tour, les trois hommes la violent, elle ne peut plus résister, ses cris deviennent de plus en plus plaintifs et finissent par se déliter dans le brouhaha ambiant.

	Encore un peu assommé, Max perçoit les cris de Tania, des cris d’angoisse, des cris d’horreur, des cris de douleur… Il la cherche en esquivant, tant bien que mal, les coups, mais ne la trouve pas. Puis il devine derrière un pan de mur, un groupe un peu à l’écart, ils ne se battent plus, ils rient, ils hurlent, ils vocifèrent. Il comprend rapidement et s’approche, craignant le pire.

	Trois hommes chevauchent tour à tour un corps nu, complètement désarticulé, le bas-ventre est souillé. Il reconnaît la chevelure brune de Tania. Il hurle alors de toutes ses forces : « Tania, Tania, non Tania !!! » Les trois hommes s’arrêtent et se retournent, le sexe en érection, puis reprennent leur basse besogne, comme si de rien n’était. Alors qu’il s’approche un peu plus, il sent sous sa gorge, le contact froid de l’acier, une lame de couteau écrase son larynx, l’empêchant de crier. La tête maintenue en arrière, les cheveux tirés, deux squatteurs le maîtrisent violemment, en vociférant.

	« Petite raclure de photographe, on va tous se faire ta copine, cette salope de journaliste, elle n’avait qu’à pas nous exciter, elle n’a que ce qu’elle mérite… »

	Il est traîné sans ménagement jusque derrière le muret où il a entraperçu le corps disloqué de Tania. La scène est insoutenable : une douzaine d’hommes aux sexes turgescents chevauchent à tour de rôle le corps inanimé de la jeune femme. Transcendés par cet instinct grégaire de meute, ils s’acharnent, la souillent, la sodomisent… Leur perversité et leur excitation sont sans limite.

	Un des hommes redresse la tête désarticulée de Tania, en écarte les lèvres tuméfiées et y introduit son sexe. Max assiste impuissant à cette scène d’horreur, il a beau se débattre, mais il sent toujours la lame du couteau qui comprime de plus en plus son larynx, à la limite de l’asphyxie. Soudain, ses agresseurs relâchent leur pression. Ne sentant plus le contact de la lame sur sa gorge, il se relève, les deux hommes qui le menaçaient ont rejoint le groupe, ils s’affalent sur Tania, les autres font cercle et hurlent comme pour faire monter l’excitation.

	Le corps est souillé par le sperme, un filet de sang s’échappe de la commissure de ses lèvres, ses yeux sont exorbités et son teint blafard, presque cireux. Max hésite quant à la suite à donner aux événements, sa pusillanimité le torture, il voudrait pouvoir bondir pour éliminer un à un, tous ces hommes, mais ils sont trop nombreux, il lui faut rapidement chercher de l’aide, mais avant, dans un ultime réflexe photographique presque machinal, il saisit son Nikon et mitraille la scène comme pour en garder une trace, le bruit du moteur fait alors tourner toutes les têtes, la meute comprend rapidement et s’élance à sa poursuite.

	Abandonnant sa partenaire complètement souillée et inconsciente, il s’enfuit à toutes jambes. Il évite tant bien que mal les obstacles, la nuit est noire, c’est une nuit sans lune. Le squat est cerné par des bois profonds, il slalome entre les arbres, le terrain accidenté lui arrache de temps à autre de petits cris plaintifs, mais il continue de courir jusqu’à en perdre haleine. Il s’arrête un instant et s’accroupit derrière un arbre pour jauger de son avance, il n’entend plus aucun bruit, ses poursuivants semblent avoir renoncé. La vision du corps torturé de Tania le hante, il revoit ces hommes s’acharnant bestialement, devant tant de sadisme et de perversion, il vomit jusqu’à vider complètement son estomac, secoué par des spasmes bileux. Un sentiment de lâcheté l’envahit alors… Tania était plus qu’une collaboratrice pour lui !

	Depuis quelques mois, elle partageait sa vie, ils avaient des projets en commun ! Alors pourquoi l’a-t-il ainsi abandonnée ? Cette question le ronge, il a peur d’avoir découvert un autre Max, pusillanime, velléitaire et surtout lâche. Il se cherche des excuses, mais ne trouve aucune explication justifiant un tel comportement.

	Comment aurait agi Tania, à sa place ? Les pensées tournent dans sa tête, des images insoutenables s’entrechoquent. Il consulte sa montre, il est 3 heures du matin, il est perdu, au fond d’un bois, taraudé par sa lâcheté. Il ne lui reste plus qu’une solution, passer la nuit dans cette situation inconfortable et attendre le jour pour agir. Mais demain, il sera sans doute trop tard ! Il n’ose envisager le sort de sa partenaire jetée en pâture à ces hommes assoiffés de sexe et de violence.

	Le contact de son fidèle Nikon le rassure quelque peu, il se souvient qu’il a pu malgré tout saisir le visage des agresseurs de Tania, cela pourra peut-être lui servir, pense-t-il, un instant rasséréné. Sans arrêt, il scrute sa montre comme pour exorciser cette angoisse temporelle, qui le maintient éveillé, il ne trouve pas le sommeil, l’idée de fermer les yeux ranimant en lui des images douloureuses et insoutenables.

	C’est la pluie qui l’extirpe d’un sommeil précaire et plus qu’inconfortable, le jour s’est enfin levé. Tout est humide, ses vêtements sont détrempés. Il jette un rapide coup d’œil autour de lui, il ne devine que des bois, pas de squat à l’horizon. Il se dirige au hasard et marche droit devant lui, le terrain est accidenté et boueux, la pluie redouble… Soudain, il devine entre les arbres, la masse imposante du bâtiment. Il reste un instant immobile, à guetter le moindre bruit. Mais tout est silencieux, il ne perçoit que l’assourdissant martèlement de la pluie qui cogne sur les dernières tuiles du squat. Il s’en approche le cœur battant. Tout est désert ! Un brasero consume ses dernières cendres, en libérant des volutes grisâtres, que le vent disperse hâtivement. Le sol est jonché de bouteilles brisées, de canettes écrasées et de vomissures en tout genre. Plus il avance, et plus il sent monter en lui une angoisse insoutenable… Il cherche désespérément Tania !

	Son regard scrute méticuleusement chaque recoin, dans l’espoir de la retrouver, mais tout est vide et horriblement silencieux. Le martèlement de la pluie s’intensifie, donnant une dimension dramatique à ce lieu perdu et délabré, presque hors du temps. Ses yeux arrachent des présences à ces murs souillés, décryptant au passage des révoltes taguées. Les murs pleurent, leurs larmes comme des mots colorés sur le gris de la désespérance, s’effritent. Puis, pour trouer la profondeur de ce silence pesant et exorciser cette angoisse qui le tenaille, il se met à hurler de toutes ses forces : « Tania, Tania, Tania !!! » Mais sa voix rebondit et se délite dans un écho glacial. Personne ne répond, pas le moindre gémissement.

	Il avance encore quand il aperçoit devant lui, à quelques mètres, un muret décrépi. Il distingue deux pieds nus, recouverts d’une poussière collante et rougeâtre, un mélange de terre et de sang. Il reste là, tétanisé, complètement anéanti. Il revoit ces hommes se jeter sur Tania, il perçoit ses cris qui déchirent sa tête. Enfin, il se décide et avance d’un pas plus qu’hésitant, il n’ose envisager le pire.

	Au pied du muret, il s’arrête, de l’autre côté, un corps gît, un corps que la vie a définitivement abandonné. Il hésite un instant avant d’aller plus loin. Il tente alors de se raccrocher à d’autres visions, il revoit le visage souriant et complice de Tania, elle semble l’appeler… Mais le ruissellement entêtant de la pluie martèle sa réalité. Il pleut, il est perdu dans ce squat à la recherche de sa partenaire. Face contre terre, le corps est complètement nu, souillé et maculé de sang. Les membres sont entravés par une corde grossière. C’est un corps de femme !

	Il s’en approche et le retourne avec précaution, il reconnaît alors sa partenaire, le visage est recouvert d’un masque collant de sang et de terre, de longues larmes de rimmel coulent de ses yeux révulsés, ses dents sont cassées, ses lèvres boursouflées et tuméfiées. Un filet de sang descend de la commissure des lèvres pour se perdre sur sa nuque. Ses seins sont recouverts de brûlures de cigarettes qui forment de petits cratères purulents. Son bas-ventre est écartelé, de longues traînées blanchâtres lacèrent les cuisses. Les traces de jouissances effrénées. Du sang séché accroche de petits bosquets hirsutes sur son pubis. Max se redresse, porte une main à sa bouche, comme pour contenir son horreur et finit par vomir sa répugnance. Tout est de sa faute, il n’a pas su faire face. Il a préféré fuir lâchement pour sauver sa peau… Pourquoi un tel comportement ? Quel être s’est donc immiscé en lui ?

	Sur la dizaine de squatteurs présents ce jour-là, seuls trois d’entre eux ont été identifiés, jugés et condamnés. Des condamnations a minima ! L’enquête n’ayant pas pu déterminer avec précision leur participation active à ce viol. Même les photos de Max se sont révélées inexploitables par les enquêteurs… Un comble pour lui, le grand reporter-photographe aguerri aux situations les plus difficiles, incapable de fournir un témoignage photographique circonstancié et précis. Pire encore, lors du procès, les avocats de la défense ont, à plusieurs reprises, souligné la non-assistance à personne en danger de Max, mais les jurés, faisant preuve d’une grande magnanimité, ont préféré le considérer comme une victime collatérale !

	Aujourd’hui encore, en regardant cette image sur le mur, sa mémoire lui renvoie les mêmes questions. Il ne s’explique toujours pas cette lâcheté. Souvent le matin devant sa glace, il ne trouve plus aucun sens à l’existence, partagé par la dualité latente de ces deux êtres qui essaient de cohabiter dans un lourd passé.

	La voix d’Amblevard le fait alors sursauter :

	—  Tu cherches l’inspiration ?  Max, quelque peu décontenancé, sait qu’Amblevard élude volontairement toutes les références à cet épisode douloureux, pour ne pas raviver certaines blessures non cicatrisées.

	— Non ! Mais dis-moi, Joigny, ce n’est pas très loin de Chamvres, là où a été prise cette photo ? Drôle de coïncidence ! Tu ne trouves pas ? 

	Amblevard, surpris par cette question un peu trop directe à son goût, tente de minimiser l’impact de cette coïncidence troublante :

	— Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? C’est un reportage sur les friches industrielles que l’on t’a commandé et non pas un reportage sur la vie des squatteurs. Il n’y a aucun rapport entre Joigny et Chamvres, si ce n’est la proximité… 

	Peu satisfait par l’incrédulité de cette réponse, il n’a pas le temps de répondre, l’imposante carrure d’Amblevard a déjà quitté le bureau. Il se retourne alors vers la fenêtre et contemple le soleil de septembre qui découpe chaudement les contours de la ville. Une belle journée de fin d’été se dessine… Il va profiter de l’après-midi pour effectuer quelques repérages sur cette friche industrielle. Rapidement, il retrouve la rue grouillante et rejoint son appartement. Le soleil conquérant profite des dernières velléités de l’été, pour déposer sur la ville, une chaleur quelque peu nostalgique.

	Après une rapide collation sur la terrasse baignée par un soleil indien, il étale une carte routière et localise la première de ces friches industrielles, l’ancienne usine à gaz de Joigny. Il cercle sur la carte l’emplacement de la friche, en bordure de la nationale, puis procède au nettoyage de son matériel. Il ne laisse rien au hasard, son vieux Nikon, son « crayon à images » comme il le surnomme, est méticuleusement dépoussiéré. Il sélectionne les différentes optiques qui lui permettront de couvrir ce premier repérage… Un téléobjectif et un grand angle feront l’affaire !

	La photographie est plus qu’une passion pour lui, c’est devenu un véritable art de vivre. Il la considère comme une maîtresse, une maîtresse exigeante et dévorante. Il l’a découverte très jeune et ne l’a plus jamais quittée et ce, malgré de nombreuses vicissitudes existentielles.

	Son bon vieux Nikon en est même devenu son alter ego, il lui confie tout, il est le témoin privilégié de cette vie où il a tout connu, tout vu et tout enduré. Il est toujours à ses côtés, fidèle témoin du temps qui passe.

	Aujourd’hui, il va devoir témoigner de la désespérance de ces friches industrielles que l’homme a définitivement abandonnées. Max perçoit cette tension inexplicable qu’il accroche à chacun de ses reportages, son œil est déjà aux aguets pour saisir l’insaisissable et témoigner de l’érosion du temps. Pour l’occasion, il prévoit une dizaine de pellicules noir et blanc. Il préfère le noir et blanc à la couleur, un noir et blanc qu’il juge plus expressif et souvent plus réaliste. Le côté dramatique des noirs profonds lui donne matière à s’exprimer et la palette des gris exacerbe sa créativité. Ses images, il les travaille lui-même. Il réécrit ainsi chaque prise de vue à travers le mystère des émulsions.

	Tout en s’éloignant de la ville et de ses embouteillages, il constate que le soleil est encore trop haut. La lumière écrase les volumes et les perspectives. Il lui faut attendre la descente de l’astre sur l’horizon.

	Puis, le béton se fait plus rare et la nature reprend lentement ses droits, les kilomètres défilent, le paysage se transforme ! De temps en temps, il jette un œil sur la carte comme pour s’assurer de la bonne direction. Il n’est plus très loin, déjà les deux énormes cheminées de l’ancienne usine se dressent sur l’horizon comme pour témoigner d’un passé jadis laborieux.

	Il lui faut traverser Joigny, longer la route nationale sur environ trois kilomètres pour atteindre le chemin d’accès à la friche. Il s’arrête pour prendre quelques vues de l’ensemble des bâtiments, couronné de ces deux énormes cheminées. Une imposante clôture grillagée ceinture les hangars. De temps en temps, de petites pancartes signalent la présence d’électricité, d’énormes volutes de barbelés courent sur le sommet de la clôture. Le chemin d’accès est devenu quasiment impraticable, de profondes ornières déhanchent tout visiteur téméraire. Cet obstacle passé, c’est un immense portail à deux battants qui barre l’entrée. Une grosse chaîne rouillée le maintient fermé, à l’aide d’un dérisoire cadenas, dont on a certainement perdu la clef. Les deux battants ont été disjoints par le passage répété d’individus, sans doute des squatteurs !

	Un anecdotique « ENTREE INTERDITE », s’accroche encore aux grilles comme pour rappeler un autre passé, une autre fréquentation. Max continue sa progression et se glisse entre les deux battants rouillés. Il découvre alors une autre dimension. Le sol autrefois cimenté, est lézardé par une nature agressive, des touffes d’herbe jaillissent comme des bouquets d’espoir. Plus il avance, et plus la désespérance du lieu l’interpelle. Un enchevêtrement de tuyauteries se dresse face à lui, elles partent de nulle part pour arriver… nulle part ! Le sol est jonché de tuiles fracassées.

	Dans un coin, un obsolète « PORT DU CASQUE OBLIGATOIRE » se balance au gré du vent. Si la nature a repris ses droits, l’homme s’est aussi vengé de ce progrès dévastateur en recouvrant les murs de messages révolutionnaires, de dessins ésotériques, comme pour s’inventer une nouvelle révolte. L’œil rivé sur son viseur, Max mitraille, rien ne lui échappe. Il scrute les moindres recoins pour s’imprégner de cette mélancolie industrielle. Il pousse la porte de ce qui était autrefois le hangar n° 5. Un bruissement d’ailes déchire le silence. Des pigeons tournoient entre les poutres métalliques, souillées par la fiente. De grands lambeaux de ciel bleu éclairent l’intérieur, à travers les éventrations du toit. Dans un coin, il devine un vieux duvet crasseux, quelques cageots entassés anarchiquement en guise d’étagères, garnis d’objets hétéroclites. Sur une table de fortune, une boîte de cassoulet à moitié ouverte finit de se décomposer, une vieille cuillère oxydée lui tenant compagnie… Apparemment, l’endroit est occupé et son locataire ne doit pas être bien loin !

	« Il y a quelqu’un ? » lance-t-il alors, avec la ferme intention de perturber ce silence oppressant… Mais ses mots rebondissent sur les murs alentour et finissent par se noyer dans un inquiétant écho.

	Il reprend alors son exploration quand un couinement caractéristique le détourne de sa frénésie d’images, il abandonne un instant son viseur pour se retourner. Derrière lui, des rats se disputent les restes putréfiés d’un pigeon. Cette vision lui fait froid dans le dos, mais il poursuit néanmoins sa progression. C’est un hangar immense, aucune machine, aucune présence humaine, même si certains détails prouvent le contraire, rien qu’un vide angoissant… Les murs sont recouverts de correspondances minérales, mêlant amour, haine et révolte. Elles dénoncent ce monde moderne qui nous entoure et qui n’en finit plus de crever.

	Max explore ces cris épistolaires et lapidaires, à travers son objectif. Plus haut, des pans de murs décrépis pleurent des larmes de rouille, ils pleurent un passé prospère dont le temps efface inexorablement les traces. Plus ses pas le poussent vers le centre du hangar et plus la mélancolie le transcende, les sensibilités se conjuguent, d’un côté celle de l’émulsion qui découpe l’atmosphère au gré de la lumière, et de l’autre celle de cette friche qui souffre et se révolte, sous les assauts récurrents de la nature. Il quitte le hangar n° 5, pour se retrouver dans ce qui devait être le poumon de l’usine, une énorme chaufferie. Au centre, un four béant trône comme un roi déchu, c’est désormais le royaume des pigeons. Un enchevêtrement de tuyauteries occupe l’espace, renforçant la dramaturgie du lieu. Des rats défient les lois de l’équilibre, à la poursuite de pigeons blessés.

	Max n’en finit plus d’explorer les images qui défilent dans le cadre de son viseur. Il pousse plus loin ses investigations photographiques et pénètre dans le hangar n°7, des transformateurs déchus vomissent leur écœurement, les fils arrachés, les contacts mutilés. Dans un coin, un pupitre de commande terrassé par l’inactivité agonise sous la poussière et la fiente. Des instructions dérisoires invitent l’utilisateur à suivre les consignes de sécurité… Là encore, pigeons et rats règnent sur ce monde perdu, là encore l’homme pleure des mots de révolte sur des murs-sentinelles, là encore la déréliction suinte… La dernière pellicule impressionnée, Max s’interroge face à l’immensité de cette friche, il sait que l’exploration sera longue et qu’il lui faudra revenir !

	Soudain, un martèlement métallique vient déchirer le silence, les coups sont répétés et réguliers, ils semblent provenir de la chaufferie, il quitte donc précipitamment le hangar n° 7, guidé par ce bruit de plus en plus assourdissant. Lorsqu’il retrouve le four, il aperçoit un homme en train de cogner de toutes ses forces sur la tuyauterie exsangue, à l’aide d’une barre de fer aux dimensions conséquentes, l’homme ne ménage pas sa force, il ahane…

	« Bonjour ! Bonjour ! » Max hurle, il tente de couvrir le fracas agressif de la ferraille, afin d’interrompre cet inconnu dans son entreprise destructrice.

	— Qu’est-ce que vous voulez ?  Le silence refait surface et l’homme se retourne vers Max. Ruisselant de sueur, son visage cerné par une barbe de plusieurs jours est menaçant et son regard inquisiteur. L’individu est sur la défensive et ne semble pas apprécier l’intrusion de Max, d’autant que celui-ci arbore fièrement son Nikon…

	« Vous vivez ici ? » lance Max en se rapprochant. « Oui, pourquoi ? Mais je ne suis pas le seul à squatter ce lieu… Nous sommes en tout une petite vingtaine… Moi, je vis tout seul dans le hangar n° 5, les autres se sont installés dans l’ancien logement du gardien… Ici, tous m’appellent Ferraille, parce que je la ramasse pour la revendre… Et vous, qu’est-ce que vous venez faire ici ? » Profitant de cette pause impromptue, l’inconnu revenu à de meilleurs sentiments, tend une main calleuse à Max, qui s’empresse de la serrer chaleureusement.

	
		Je suis photographe et je fais un reportage sur les friches industrielles. Je vais revenir plusieurs jours ici, mais je pense que l’on aura l’occasion de se revoir… Au fait, moi c’est Max ! 



	Ferraille acquiesce en soulevant sa lourde barre et c’est à ce moment précis que Max remarque un étrange tatouage sur son avant-bras droit, un papillon noir… Il connaît ce papillon, il l’a déjà vu quelque part ! Mais il a beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvient pas dans quelles circonstances.

	Tout en prenant congé de Ferraille, il jette un œil à sa montre. Il est déjà 18 heures et le soleil est sur le déclin… Il est l’heure pour lui de regagner Paris. Le trajet du retour s’étire à n’en plus finir, il a hâte de retrouver l’atmosphère décalée et rougeoyante de son laboratoire et de découvrir toutes les images qu’il a emmagasinées. À peine arrivé, il s’empresse de mettre en température les bains de développement. Dehors, le soleil s’écrase sur l’horizon, en enflammant la géométrie urbaine.

	Devant un bon verre de bourbon, il laisse divaguer son esprit. Certaines prises de vues lui reviennent avec précision, d’autres restent plus vagues. Il va devoir sélectionner les meilleures pour commencer à construire son reportage. Encouragé par cette perspective, il s’enferme dans la chambre noire, « sa chambre de méditation », comme il la surnomme, cet endroit quasi-mystérieux où il retrouve une certaine paix intérieure. Il ne laisse plus la technique le submerger, il a fini par la maîtriser au fil des années, et à chaque fois, il retrouve ce mystère toujours renouvelé, la naissance d’une image aux confins d’une feuille vierge, une image qui révèle lentement ses secrets, les noirs se densifient, les gris se détaillent et tout se fige dans un espace rectangulaire. Mais avant cela, il lui faut développer l’ensemble des pellicules, sans aucun doute la partie la moins intéressante du processus. Dans le noir complet, il transfère ces rubans d’images latentes dans les cuves de traitement, le temps lui paraît trop long, il s’impatiente… Après quelques longues minutes d’attente, il peut enfin découvrir le fruit de son travail. Il déroule les films encore humides afin de procéder à un premier examen. A priori, le résultat semble à la hauteur de ses espérances. Chaque cliché est un microcosme figé dans la sensibilité de l’émulsion. Le simple examen de ces négatifs suffit à lui redonner un supplément d’énergie, il sait qu’il ira jusqu’au bout de la nuit pour explorer tous ces mondes figés dans une autre dimension. La nuit a bousculé le jour et le cœur des maisons s’est allumé.

	Accroché à ses images, il n’a pas vu le temps transformer le paysage. Après quelques minutes conquises à la douceur nocturne, il regagne la chambre noire. Dehors, la lune dévoile ses rondeurs dans un halo blafard. Afin de procéder à la sélection des meilleurs clichés, il réalise des planches contact. Ce travail fastidieux terminé, il rassemble ces épreuves de lecture et s’affale, harassé, sur le canapé. La pièce est baignée d’une douce lumière lunaire, il reste un instant le regard perdu, à savourer ce moment intense. Il devine le décalage des mondes l’envahir, la force des images l’arracher à la réalité.

	Devant lui, étalés sur la table, une série de planches-contact dévoile de petits rectangles, saisis aux confins d’un autre monde. L’œil rivé sur le compte-fils, il entame son exploration. Au fur et à mesure qu’il découvre ses images, il refait son reportage, dans les moindres détails. Il revoit les tags agressifs vomissant leur désespoir, les murs pleurant leur splendeur passée, et la nature toujours audacieuse. Il pénètre dans ce monde étrange par ces petites lucarnes. Mais ce voyage s’arrête soudain sur quelques mots plus appuyés. Des mots tagués sur un pan de mur délabré, d’une écriture sèche et sans fioriture. « Souviens-toi ! ». Il s’accroche à cet impératif laconique avec l’impression qu’on s’adresse à lui. Mais pourquoi lui ? Un sentiment bizarre l’envahit, même si le lieu lui semble en total décalage avec la réalité. Brusquement, le visage de Tania lui apparaît, il la revoit dans ce squat, livrée à d’autres hommes. Ce « Souviens-toi ! » prend alors une autre dimension, une dimension plus tragique. La réalité recolle sa mémoire. Mais pourquoi lui ? Ces mots lui sont-ils vraiment adressés ?

	Le doute s’installe jusqu’à exacerber cette lâcheté enfouie au plus profond de son être. Quelques mots, au milieu de tous ces cris épistolaires et tout son être bascule, il sait que la plaie n’est pas complètement cicatrisée et qu’elle peut se rouvrir à tout moment. Il poursuit plus loin ses investigations, avançant au gré des images en les décortiquant une à une, il cherche le détail qui donnera une résonance négative à ses interrogations. Mais rien ne vient confirmer ses doutes. En observant la dernière planche-contact, il tente de se persuader que ces mots ne lui sont pas destinés, quand il découvre sur un mur lézardé, un papillon noir ! Le même papillon noir que celui qu’il a entraperçu sur l’avant-bras de Ferraille. Toujours persuadé que ce tatouage ne lui est pas étranger et confronté à sa mémoire défaillante, il finit par se convaincre que Ferraille a sans doute voulu marquer son territoire…

	Un instant, il repense à ce mystérieux commanditaire qui tenait à tout prix à l’envoyer sur cette friche, puis tout se mélange.

	Il reste un instant perplexe, puis revient sur ce « Souviens-toi ! » afin d’en détailler l’écriture avec minutie. Mais en vain. Il réexamine alors minutieusement les négatifs, afin de localiser l’endroit où il a photographié ces tags, quelques détails le mettent sur la voie, il reconnaît le hangar n° 5 avec son enchevêtrement de poutrelles, éclairé par de grands lambeaux de ciel.

	Il consulte alors sa montre, il est déjà 2 heures du matin et la nuit est sereine. Seule, une lune gibbeuse veille sur la ville endormie. Il se met alors à déambuler à grands pas de la terrasse au salon, en serrant machinalement les planches-contact contre lui. Frustré de ne pas saisir le sens de cette calligraphie et de ce papillon noir, il s’enferme à nouveau dans la chambre noire. Il veut absolument percer le mystère de cette correspondance lapidaire qui semble le montrer du doigt. Il agrandit au maximum la partie du cliché où figurent ces mots, en tire une épreuve sommaire et la placarde, encore dégoulinante, sur la baie vitrée du salon. Violemment éclairée par la lumière crue de l’halogène, la calligraphie dévoile une partie de ses secrets. L’écriture y est franche et accusatrice, mais hélas non identifiable. Il reste effondré, abasourdi devant ces mots qui le touchent, devant ces mots écrits par une main inconnue. Quand soudain, le papillon noir se met à virevolter, sa mémoire refaisant surface, il se souvient alors de cette lame plaquée contre son larynx, son agresseur arborait un tatouage sur l’avant-bras, un papillon noir… Le même que celui que porte Ferraille sur son avant-bras ! Troublante coïncidence, Ferraille serait-il son agresseur, l’homme au couteau, et par voie de conséquence, l’un des violeurs de Tania ?

	Le doute s’installe en lui, faisant resurgir des images douloureuses, puis sa mémoire s’embrouille et finit par capituler. Machinalement, il suit du regard l’eau qui s’abandonne en longues traces irisées sur la baie vitrée, le sommeil l’assaille. Les mots virevoltent dans une sarabande diabolique, Tania est là, elle appelle au secours mais aucun son ne sort de sa bouche, Max lui tend la main, il hurle son prénom, elle ne répond pas, elle ne l’entend pas. Elle se retourne, son visage est maquillé à outrance, son regard est perçant, des papillons noirs l’assaillent. Elle vocifère des sons incongrus qui résonnent à l’infini.

	Il se réveille alors en sursaut, il est à genoux devant la baie vitrée. Son corps transpire, sa respiration est haletante et ses yeux sont hagards. Les tirages ont séché et se sont détachés de la vitre.

	Imperturbable sentinelle, l’halogène inonde toujours la pièce de sa lumière crue, tandis que dehors, la lune, un brin majestueuse, dévoile à nouveau sa redondance. Au loin, une sirène hurlante lacère la profondeur nocturne. Il est 5 heures du matin !
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