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La nouvelle prit le pays au dépourvu.
Ce matin de septembre, la petite ville de Callander s’étirait paresseusement dans les premières brumes automnales. Le feuillage des arbres tournait au pourpre et, à quelques miles de la cité, les Trossachs se couvraient d’or comme si Dieu entendait préparer un cadre digne de lui à Rob Roy revenu du fond des âges au galop de son cheval en compagnie de ses fidèles chers. La période du tourisme touchait à sa fin et Callander s’apprêtait à s’endormir sans regret dans le long repos de la mauvaise saison. Au Fier Highlander, le garçon Thomas, une serviette nouée autour du cou pour se protéger de la poussière, commençait – bâillant à se décrocher la mâchoire – à balayer le plancher et à ramasser tous les mégots que la veille au soir, les joueurs de fléchettes avaient négligemment jetés sur le plancher. Chaque fois qu’il entreprenait le nettoyage de l’établissement, Thomas maudissait le régime capitaliste permettant qu’un malheureux salarié soit obligé de se lever avant ses patrons. Tout en maniant le manche à balai, Thomas prêtait de temps à autre l’oreille en direction de la porte derrière laquelle Ted Boolitt et sa femme Margaret, propriétaires du Fier Highlander, dormaient d’un sommeil jugé capitaliste par leur employé qui, prenant la cible du jeu de fléchettes pour auditeur, lui affirmait qu’en Russie ça ne se passait sûrement pas comme ça ! Là-bas, les patrons devaient, un jour sur deux, préparer le thé pour ceux qui, d’ordinaire, les servaient. D’ailleurs, ces lois monstrueuses dont il s’estimait victime, Thomas se persuadait qu’on les tenait des Anglais qui les inventèrent en prévision du jour où ils auraient loisir d’imposer leur volonté aux Écossais. Et qui pourrait attendre quelque chose de bon d’un Anglais ? Thomas se mit à balayer avec une vigueur inhabituelle qui eût bien surpris un client entrant à l’improviste et ignorant que le garçon rêvait du jour où, venus des Highlands, des Lowlands et des Borders, de Thurso à Gretna Green, de Fraserburgh à Port-Patrick, les hommes des clans, reprenant la tâche abandonnée six siècles et demi plus tôt par Robert Bruce, arracheraient le vieux pays à la domination anglaise et vengeraient la défaite de Bonnie Prince Charlie à Culloden !
 
Pendant que son mari Léonard achevait son breakfast, Mrs Elroy lui annonça :
– Mrs Frazer m’a dit que ce couple qui a loué les Primevères cherchait une femme de ménage. Je pourrais peut-être aller me présenter ?
– Si vous voulez… Qui sont ces gens ?
– Je ne sais pas. Ils s’appellent Boyd…
Léonard posa sa fourchette et son couteau, puis d’une voix sévère :
– Ce sont des Anglais ?
Mrs Elroy se redressa pour répliquer vertement :
– Je l’ignore. En tout cas, Léonard, après cinquante ans de vie commune, je pense que vous me respectez assez pour être convaincu que si ce sont des Anglais, je n’irai même pas les voir ?
– Je l’espère. Il n’y a jamais eu de traître dans notre famille, Rosemary !
 
William McGrew enlevait, en soupirant, les volets de bois protégeant la porte et la devanture de son épicerie. William McGrew tournait depuis quelque-temps à la mélancolie. Il s’ennuyait à Callander et supportait de moins en moins le caractère de sa femme Elizabeth. Il y avait des jours, comme celui-là, où il se sentait fatigué avant même d’avoir commencé à travailler. La perspective des longues heures à tuer avant de regagner le lit où il pouvait rêver d’évasions que le retour du soleil faisait paraître absurdes, le décourageait. Sa seule distraction consistait à parier avec lui-même laquelle se présenterait la première au magasin, de Mrs Plury, Mrs Frazer ou Mrs Sharpe ?
 
Dans la petite chambre qu’il occupait chez la veuve Lewis, le constable Samuel Tyler enfilait, en geignant, ses pieds douloureux dans ses grosses chaussures. Ainsi qu’il en avait l’habitude chaque matin, avant de sortir de chez lui, il arracha un feuillet à l’éphéméride, et se rasséréna en songeant qu’il fêterait bientôt son cinquante-troisième anniversaire et que, dans deux ans, il prendrait sa retraite.
 
Peter Cornway se demandait à quoi il servait sur cette terre. Ce retour morose sur lui-même tenait non seulement à ce qu’il avait un peu abusé du whisky avant de se coucher, mais encore à ce que depuis trois semaines, personne n’était mort à Callander et qu’il n’avait donc pas eu l’occasion de préparer un cercueil dont la fabrication comptait parmi les quelques activités le faisant vivre. De plus, coroner, il se désolait qu’on n’ait pratiquement jamais recours à ses services.
 
Le maire de Callander, Harry Lowden, apportait un soin particulier à sa toilette car il devait présider une réunion du conseil municipal où l’on discuterait de la reconduction de la location du champ de Keith McCallum utilisé comme terrain d’entraînement par l’équipe de rugby locale.
 
Jonathan Elscott, le médecin, préparait sa trousse. Il était inquiet pour Fiona Campbell dont l’anémie ne semblait pas s’arranger.
 
Au bord du loch Vennachar, Jefferson McPuntish, propriétaire de l’hôtel du Cygne Noir se leva d’humeur chagrine. La saison n’avait pas été ce qu’il espérait au printemps dernier et il n’aimait pas le nouveau pensionnaire, ce vieil Anglais arrivé la veille avec le mince bagage d’un homme n’ayant guère les moyens de dépenser beaucoup. Il mangerait ce qu’on lui servirait et s’il n’était pas content, il n’aurait qu’à filer. Au surplus, chacun sait que les Anglais mangent n’importe quoi, pourvu qu’on leur fournisse de la Worcestershire Sauce, de la Tomato Ketschup et de la HP Sauce.
 
Le sergent Archibald McClostaugh entra d’un pas guilleret dans son bureau où il resterait toute la journée dans l’attente improbable d’un événement risquant de troubler l’ordre public. Bien que né dans les Borders, Archibald McClostaugh avait demandé à finir son temps de service à Callander réputé pour la douceur de son climat et sa tranquillité. Pour la douceur du climat, il estimait n’avoir pas été trompé ; pour la tranquillité non plus, à part cette série d’événements sanglants qui… mais il préférait ne pas penser à cette époque heureusement révolue. Archibald rayonnait car c’était le jour où le Times proposait à la sagacité de ses lecteurs un problème d’échecs que le sergent employait la semaine à résoudre dans l’espoir, jusqu’ici déçu, de gagner l’abonnement offert par le grand journal londonien aux plus perspicaces. Mais McClostaugh aimait le jeu pour le jeu. Aussi, dès qu’il eut ôté sa coiffure et déboutonné sa tunique, il sortit son échiquier, plaça ses pièces, se prépara une tasse de thé qu’il arrosa d’une large rasade de whisky, bourra sa pipe et, l’âme en paix, ouvrit le Times à la page où se trouvait la rubrique des échecs.
 
Ainsi commença à Callander, orgueil du comté de Perth, une journée semblable à toutes les autres et que rien ne paraissait devoir troubler.
 
Laissant refroidir son thé, Archibald McClostaugh se demandait anxieusement s’il devait se conformer à la stratégie classique en essayant de creuser une brèche dans la défense des noirs par l’avance de ses pions blancs ou si, au contraire, il rechercherait l’effet de surprise au moyen d’une attaque combinée des deux ailes par le truchement des cavaliers, lorsque le constable ouvrit la porte avec une telle violence que le sergent sursauta et en perdit le fil de son raisonnement. Le cri de colère qui montait de son cœur, indigné par ce grossier manquement aux usages en honneur dans la police de Sa Gracieuse Majesté, expira sur ses lèvres lorsqu’il vit le visage de son subordonné. Tyler, livide, les joues tremblantes sous l’effet d’une intense émotion, les jambes flageolantes, ouvrant et fermant spasmodiquement la bouche, pareil à un asphyxié. Archibald se leva pour tonner :
– Samuel, qu’est-ce que ça signifie ?
Le constable voulut parler et n’y parvint pas, comme une boule lui obstruait la gorge. Dans un geste instinctif, il s’empara de la tasse de thé posée sur le bureau de son supérieur et la but d’un trait. Ce fut au tour du sergent de béer d’étonnement avant de réaliser ce sans-gêne, qui relevait de l’anarchie, en même temps que du mépris affirmé du respect hiérarchique. Archibald hurla :
– Tyler, je vais vous faire révoquer !
La menace rendit ses esprits à Samuel qui protesta :
– À deux ans de la retraite ?
– À deux ans ou à deux jours, je m’en fiche !
– Sergent…
– Enfin, par les cornes du diable, Tyler, vous rendez-vous compte que vous vous conduisez comme… comme… comme un communiste ?
– Sergent !
– Sergent, sergent… Vous ne savez pas dire autre chose ? Enfin, allez-vous parler et me raconter ce qui est arrivé ?
– Elle est revenue !
Archibald McClostaugh examina son subordonné avec attention et conclut :
– Il n’est quand même pas concevable, constable Tyler, que vous soyez déjà soûl à cette heure-ci ?
– Mais, sergent, vous n’avez pas entendu ? ELLE EST RE-VE-NUE !
– Mais qui ? tonnerre de Dieu !
– Imogène McCarthery !
Il y eut soudain un silence pesant que McClostaugh creva d’un véritable hurlement :
– Non !
– Si…
Et Tyler, épuisé, sans attendre d’y être invité, se laissa tomber sur une chaise. Mais le sergent était maintenant à mille lieues de prêter attention à cette nouvelle infraction du constable. Abruti, affolé, il tentait vainement de mettre deux idées à la suite l’une de l’autre. N’y parvenant pas, il se rassit dans son fauteuil, le regard vague, le sang aux tempes. Il ne sortit de son hébétude que pour émettre une sorte de râle où Samuel crut entendre :
– Ce n’est pas possible…
– Hélas… si !
– Mais… quand ?
– Tout à l’heure, au train de 8 h 10.
– Et on n’a pas encore signalé de cadavre ?
– Pas encore… mais ça ne saurait tarder si tout se passe comme la dernière fois.
 
Thomas balayait le trottoir devant le Fier Highlander lorsque Mrs Frazer, qui voulait être la première à annoncer la nouvelle à son amie Elizabeth McGrew, l’épicière, ne put résister au plaisir d’informer le garçon qui la saluait par ces mots :
– Une belle journée qui se prépare, Mrs Frazer !
– Je n’en suis pas tellement certaine, Thomas…
L’autre la regarda avec des yeux ronds.
– Et pourquoi donc, Mrs Frazer ? Quelque chose qui ne va pas chez vous ?
– Ce serait plutôt pour Callander tout entier que les choses risquent de mal tourner !
Et, triomphante, elle clama plus qu’elle ne dit :
– Imogène, McCarthery est de retour !
De saisissement, Thomas laissa choir son balai et tandis que Mrs Frazer se hâtait vers l’épicerie dans la crainte d’avoir été devancée par Mrs Plury ou Mrs Sharpe, il bondit littéralement à l’intérieur du café où Ted Boolitt buvait son premier petit verre de gin. L’irruption de Thomas le fit s’étrangler et il dut précipitamment boire un second petit verre pour échapper à la suffocation. Après quoi, il beugla :
– Et alors, mon garçon, ce sont des manières ça ? Le monstre du Loch Ness se promènerait dans les rues de Callander en quête de journalistes à qui raconter son enfance que vous n’agiriez pas autrement !
Mais Thomas pensait à tout autre chose qu’à écouter les sarcasmes de son patron et, tout à trac, il lâcha :
– Imogène McCarthery est ici !
Du coup, Ted se jeta sur la bouteille de gin qu’il empoigna au goulot pour boire à la régalade et Margaret, sa femme, qui entrait faillit s’évanouir d’horreur. Elle ne put que gémir :
– Oh ! Ted… en êtes-vous donc là ?
Surpris, Boolitt retira le flacon de ses lèvres en oubliant de le relever, si bien que l’alcool coula entre sa chemise et sa peau et ce fut à son tour de crier :
– Vous êtes toujours la même, Margaret ! Vous voyez le mal partout !
– Je vous ai vu en train de boire à la bouteille comme l’ivrogne que vous êtes !
– Mais savez-vous pourquoi je buvais ?
– Parce que vous êtes un individu méprisable !
– Parce qu’Imogène McCarthery est de retour !
Mrs Boolitt ne répondit pas tout de suite et quand elle le fit, ce fut pour dire d’une toute petite voix :
– Je crois que je prendrai, moi aussi, une goutte de gin, Ted.
Boolitt servit sa femme, se reversa encore un petit verre et parce que la nouvelle le transportait d’enthousiasme, il en offrit un à Thomas, sidéré de cette générosité, puis levant son verre :
– À la santé d’Imogène McCarthery qui va apporter un peu d’animation dans notre cher vieux Callander !
 * 
Léonard Elroy avait déjà quitté sa maison depuis deux minutes pour aller occuper son poste de pointeur chez Gavin McFarlan lorsqu’il rencontra Fergus McIntyre, le garde-pêche, qui le mit au courant. En dépit du risque d’arriver en retard à son travail, Léonard revint en vitesse sur ses pas pour prévenir sa femme. Cette dernière était occupée à nettoyer la chambre. Son mari l’appela de la rue ; elle se pencha à la fenêtre :
– Qu’est-ce qui se passe, Léonard ? Vous avez oublié quelque chose ?
– Votre ancienne patronne est de retour à Callander !
– Mon ancienne…
– Imogène McCarthery !
Mrs Elroy porta la main à sa poitrine comme si son cœur cessait subitement de battre et elle ferma les yeux pour mieux résister à la douleur qui la traversait. Insouciant de l’émoi pourtant visible de son épouse, Léonard repartait à grandes enjambées. Mrs Elroy lui en voulut de son indifférence, mais peut-être celle-ci n’était-elle qu’apparente, car elle le soupçonnait de nourrir une sympathie inavouée pour Miss McCarthery, l’indomptable Écossaise. Bien qu’elle s’en défendît, Mrs Elroy ne pouvait oublier qu’elle avait servi le père d’Imogène et vu naître cette dernière. Pour être tout à fait franche vis-à-vis d’elle-même, elle reconnut que dans la querelle ayant provoqué leur rupture, les torts pouvaient être de son côté.
 
Malgré sa hâte, Mrs Frazer n’arriva que seconde chez Mrs Elizabeth McGrew. Cette maudite bavarde de Mrs Sharpe était déjà là. L’épicière se trouvait donc au courant, de même que Mrs Plury qui se présenta au même moment que Mrs Frazer. Réduites aux commentaires, ces dames y allaient bon train lorsque William McGrew surgit du plancher où s’ouvrait la trappe de la cave. Dès qu’il fut suffisamment visible pour être salué, c’est-à-dire quand il eut émergé à mi-corps, les trois visiteuses, après quelques banalités protocolaires lui révélèrent la grande nouvelle toutes à la fois, si bien que William n’y comprit rien. Cependant, la fébrilité de ces dames le surprit assez pour qu’il arrêtât son ascension et ce fut à l’état d’homme-tronc qu’il cria :
– Une minute ! je vous prie…
Elles se turent car bien que William filât doux devant sa femme, il leur en imposait. Etant veuves toutes les trois, elles avaient perdu la mémoire des défauts masculins et inclinaient à idéaliser l’homme maintenant qu’elles n’en possédaient plus à leur côté. L’épicier s’enquit :
– Et alors ?
Elles s’apprêtaient à repartir d’un même élan dans leurs explications lorsque Elizabeth McGrew leur coupa la parole :
– William McGrew, vous feriez mieux d’achever votre tâche plutôt que de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas !
Ces dames jugèrent que l’épicière exagérait quelque peu et qu’elle n’avait pas le droit d’humilier un garçon qui était son mari. Se sentant obscurément soutenu, William rétorqua avec ce calme que donne le bon droit :
– J’estime, Mrs McGrew, que chez moi, j’ai le devoir de connaître ce qui s’y passe.
– Si j’étais vous, William, la bouche me brûlerait de parler de devoir ! Un homme incapable de fonder une famille…
William McGrew baissa la tête. Tout le monde, à Callander, savait qu’il ne pouvait avoir d’enfant, mais les clientes estimèrent que le lui rappeler sans cesse en public relevait d’une cruauté inutile. Amer, William remarqua avec beaucoup de dignité :
– Et moi, je vous dis, Elizabeth McGrew, qu’elle ne plaît pas au Seigneur la femme qui ne respecte pas celui que le ciel lui a donné pour époux et qu’elle en rendra compte !
– En attendant, finissez donc votre travail, vous nous ferez vos discours après !
Mrs Sharpe sentait le sang bouillir dans ses veines et au risque de s’attirer l’inimitié de l’épicière, elle lança :
– Imogène McCarthery est de retour !
Le choc fut si grand, que William dut se raccrocher d’une poigne solide au plancher pour ne pas choir dans la cave et ce fut miracle s’il ne lâcha point le panier à bouteilles qu’il remontait. Les autres guettaient sa réaction. Ayant recouvré son sang-froid, il déclara :
– Eh bien ! je ne suis pas fâché de cette nouvelle… J’ai beaucoup d’estime pour Miss McCarthery, une fille d’Écosse qui fait honneur au vieux pays.
Achevant sa montée, il ajouta à mi-voix :
–… et beaucoup qui la critiquent ne lui arrivent pas à la cheville…
Mrs Sharpe, Mrs Frazer et Mrs Plury passèrent sur leurs lèvres une langue gourmande ; elles s’apprêtaient à se régaler d’une fameuse scène de ménage. Sous l’affront qui l’atteignit dans l’anonyme comparaison suggérée par son mari, Elizabeth manqua se répandre en invectives grossières, mais se souvenant qu’elle avait été bien élevée, elle se contraignit à prendre le ton de l’épouse irréprochable et publiquement outragée :
– William McGrew, vous…
– Où dois-je mettre le pétrole, Elizabeth ?
Cette demande terre à terre eut pour effet de briser la tension régnant dans le magasin et lorsque l’épicière répondit :
– Sur le dernier casier à côté des produits d’entretien ! les visiteuses surent qu’elles seraient frustrées du régal espéré.
 
Peter Cornway rabotait sans la moindre conviction une planche de sapin dont il ignorait encore l’usage futur lorsque le petit Neil McFadden, passant la tête par la fenêtre, l’appela :
– Hé ! Mr Cornway ?
Le coroner-menuisier leva la tête :
– Qu’est-ce que tu veux, Neil ?
– Vous connaissez la nouvelle ?
– Quelle nouvelle ?
– Imogène McCarthery est là !
Le gosse disparut dans un galop qui résonna dans l’atelier où Cornway, figé sur place, assimilait ce qu’il venait d’entendre et quand, enfin, il eut réalisé, il se précipita au téléphone pour alerter Dermot McIntosh, le marchand de bois de Dunblane, et lui passa une commande de planches à cercueil sur un tel ton que son interlocuteur crut qu’une épidémie terrible venait de s’abattre sur Callander.
 
En entrant dans la salle du conseil municipal, Harry Lowden, le maire, constata avec amertume que nul ne semblait prêter attention à son arrivée. Les conseillers municipaux, groupés autour de Ned Billings, le secrétaire, écoutaient ce dernier et ponctuaient son discours d’exclamations marquant assez leur intérêt passionné. Un instant, Lowden soupçonna qu’il s’agissait d’un complot contre sa personne, mais son bon sens lui suggéra que, dans ce cas, les conjurés montreraient plus de discrétion. D’ailleurs, Ned, qui l’avait aperçu, écartait tout le monde pour se précipiter vers lui.
– Harry ! Vous êtes au courant ?
– De quoi ?
– Du retour d’Imogène McCarthery ?
Le maire laissa échapper un des plus effroyables jurons qui aient jamais retentis sur la terre écossaise. Mais Lodwen savait se retrouver dans les grandes occasions. Il se redressa et de sa voix de chef qui, dans les réunions électorales, intimidait toujours les contradicteurs, il ordonna :
– Gentlemen, après ce que nous venons d’apprendre, je propose que nous abandonnions la discussion prévue au sujet du champ de Keith McCallum et que nous étudiions les mesures d’urgence à prendre, au cas où Miss McCarthery n’aurait rien perdu de ses anciennes habitudes…
 
Jefferson McPuntish que la solitude éprouvait, décida d’aller à Callander boire un verre au Fier Highlander, mais à moins d’un mile de chez lui, il se heurta à Fergus McIntyre, le garde-pêche, qui lui apprit le retour d’Imogène. L’hôtelier ne sut que pousser un soupir et plantant là McIntyre (qui devait lui garder longtemps rancune de son impolitesse), il retourna à toute vitesse au Cygne Noir pour ordonner à son personnel de ne pas perdre de vue une grande femme aux cheveux rouges si jamais elle se présentait à l’hôtel.
 
Au chevet de Fiona Campbell, Jonathan Elscott cherchait ce qu’il allait ordonner à sa malade dont l’apathie l’inquiétait. Il avait l’impression que Fiona n’éprouvait plus le goût, la volonté de vivre. Soudain, semblant se moquer éperdument du calme conseillé à l’alitée, sa sœur cadette Mairi fit irruption dans la chambre :
– Fiona, Fiona ! Imogène McCarthery est ici !
La malade s’assit d’un élan.
– Où ? Chez nous ?
– Non, chez elle…
– Passe-moi mes pantoufles et ma robe de chambre ! Au revoir, docteur…
Elscott voulut protester :
– Mais, ma chère amie, prenez garde ! votre santé…
– Vous ne pensez tout de même pas que je resterai couchée quand Imogène se promène dans Callander ! D’ailleurs, je sens que je vais beaucoup mieux et une bonne goutte de whisky me remettra tout à fait d’aplomb !
En remontant dans sa voiture, Jonathan Elscott s’avouait qu’après quarante années d’exercice de la médecine, il ne comprenait toujours rien aux malades. Mais si Fiona Campbell semblait anxieuse de rencontrer Miss McCarthery, il se promettait quant à lui d’éviter la moindre relation avec cette amazone à la chevelure flamboyante dont il gardait un épouvantable souvenir.
 
Pendant ce temps, celle qui suscitait cet émoi dans Callander, Imogène McCarthery, se réinstallait dans la vieille demeure familiale. Sur la commode de sa chambre, elle déposa les photographies qui ne la quittaient jamais. D’abord celle de son père, le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery, ex-officier de l’armée des Indes qui avait donné sa démission le jour où l’on parla de supprimer le kilt chez les fusiliers écossais. L’amour filial inclinait Imogène à voir de l’intelligence et de la superbe dans les yeux globuleux de son ivrogne de père, que le whisky avait fini par tuer. Puis elle plaça près de son père la reproduction de son héros familier, Robert Bruce, champion de l’indépendance écossaise. Emue, elle ajouta la photographie de l’inspecteur-chef Douglas Skinner qui, avant de tomber en service commandé, lui avait demandé sa main. Désormais, Imogène acceptait de vieillir entre ces ombres tutélaires. Contrairement à ce que redoutaient ou espéraient les habitants de Callander, elle n’aspirait qu’à la paix. Si elle était revenue au pays natal après trois ans d’absence, c’est qu’elle allait être atteinte par la limite d’âge et que, quittant les services de l’Amirauté où elle occupait un emploi de chef de bureau, il lui faudrait vivre de sa maigre pension. Où serait-elle mieux pour ce faire qu’à Callander, où elle avait vu le jour et où les siens reposaient ?
Imogène McCarthery comptait cinquante-trois printemps. Il n’y paraissait guère. Sa chevelure rouge n’acceptait pas le moindre cheveu gris. La culture physique, pratiquée régulièrement, lui évitait tout empâtement. Elle demeurait, la cinquantaine passée, ce qu’elle était à trente ans : une grande fille de cinq pieds dix pouces, à la peau laiteuse, osseuse et plate tant par-devant que par-derrière, remplie d’une énergie que le temps n’émoussait pas et aussi du plus affreux caractère qu’on ait jamais connu en Écosse, ce qui justifiait le surnom donné par ses collègues vingt-cinq ans plus tôt : the red bull – le taureau rouge.
Assise dans le fauteuil de sa chambre, Imogène se rappelait son dernier séjour qui l’avait transformée en héroïne, blâmée par les gens respectables de Callander n’admettant pas qu’une femme puisse tuer des espions, mais admirée par ceux qu’émerveillait l’énergie de la fille d’Écosse. Miss McCarthery s’attendrit en songeant à l’inspecteur-chef Douglas Skinner qui, après l’avoir sauvée plusieurs fois, s’était épris d’elle. S’il vivait encore, elle serait Mrs Skinner maintenant… Elle rêva à Nancy Nankett, longtemps tenue pour son amie la plus chère et qui vieillissait en prison. Peu à peu, elle s’enlisait dans les souvenirs mélancoliques du passé. Mais elle n’était pas femme à se laisser aller ! Son regard s’arrêta sur le portrait de Robert Bruce et il lui parut que le vainqueur de Bannockburn la contemplait d’un œil sévère, en s’étonnant d’une défaillance qu’il ne comprenait pas. Elle se leva et, très raide, face à ses protecteurs, elle dit d’une voix ferme :
– Père, Robert, Douglas, comptez sur moi ! Vive l’Écosse !
Et, oubliant que son père, comme Skinner d’ailleurs, avait été au service de la Couronne, de cette même Couronne pour laquelle elle avait elle-même combattu et risqué sa vie, elle ajouta avec un bel illogisme :
– Et à bas l’oppresseur anglais !
Elle renforça ses convictions d’une solide rasade de whisky, lequel, bu sous le ciel du vieux pays, possédait un tout autre goût qu’à Londres. À dire vrai, Imogène ne s’était décidée qu’avec peine à revenir à Callander, car elle ne savait pas trop comment on l’y accueillerait, mais elle ne pouvait envisager de vendre la maison paternelle, et puis estimant qu’une McCarthery ne recule devant rien, même pas devant l’opinion publique, elle avait pris son billet. Maintenant, il lui fallait affronter le pays. Elle s’y décida.
Pendant que le constable Samuel Tyler arpentait les rues de Callander pour tâter l’opinion au sujet du retour d’Imogène, le sergent Archibald McClostaugh n’éprouvait plus l’envie d’étudier son problème d’échecs, ce qui dénotait chez lui la preuve d’un grand désarroi. Vainement, puérilement, il tentait de se persuader que Tyler avait été victime d’un mauvais plaisant et que jamais on ne reverrait Imogène à Callander.
Comme à son habitude, elle entra sans frapper.
– Bonjour, Archibald McClostaugh !
Le sergent ferma les yeux, crispa les mâchoires, se cramponna au bord de la table et comme l’alcoolique en proie à d’épouvantables visions tente de les dissiper en les niant, il gémit d’une voix étranglée :
– Non ! non ! non !…
Etonnée, Miss McCarthery se pencha vers le policier.
– Quelque chose qui ne va pas, sergent ?
Archibald n’ouvrit qu’un œil, mais un œil dilaté par l’effroi.
– Ce n’est pas vrai ! Vous n’êtes pas là ! C’est ma digestion qui me joue ce tour ! Vous n’existez pas !
– Ah ça ! Archibald McClostaugh, vous êtes ivre ou quoi ?
Ce ton ! Cette voix qui lui vrillait le crâne, il l’aurait reconnue entre cent mille ! Elle était bien là, inutile de nier plus longtemps l’évidence ! Alors, une colère énorme, une colère écossaise l’empoigna. Il se leva et brandissant vers la visiteuse un doigt vengeur, il hurla avec toute la conviction désespérée du persécuté :
– Imogène McCarthery, qu’est-ce que vous venez faire ici ?
– Mais… vous saluer.
Le sergent s’attendait à tout sauf à ça. Il en demeura interdit, balbutiant :
– Me saluer ?
– En souvenir des bons moments d’autrefois.
Il eut une sorte de sanglot rauque fort émouvant :
– Les bons moments !
Se reprenant, il avança, menaçant :
– Bons moments, hein ? On vivait tranquille ici, on ne demandait rien à personne, personne ne se souciait de nous et voilà qu’il y a trois ans débarque une espèce de grande Écossaise aux cheveux rouges et tout de suite, c’est l’enfer !
– Archibald, vous exagérez !
– J’exagère ? Combien de cadavres avez-vous laissés derrière vous ?
– À peine deux !
Le sergent eut un rire désespéré qui ressemblait à un croassement :
– À peine deux ! plus un ou deux aussi à Edimbourg…
– Deux.
– Ça fait quatre, non ?
– Et alors ?
– Et alors, si chacun de nous agissait comme vous, en combien de temps l’Angleterre serait-elle dépeuplée ?
– Mais, voyons, Archibald, il s’agissait d’ennemis de l’Angleterre !
– Et qui vous a chargée de défendre l’Angleterre ?
– Mes supérieurs !
Le policier ricana avec mépris :
– J’ignorais que vous aimiez tant les Anglais ?
– Je n’aime pas les Anglais, mais j’aime encore moins les espions, surtout quand ils se sont mis en tête de me tuer !
– C’est curieux… Moi, ce serait plutôt cette inclination qui me les rendrait sympathiques…
– C’est bien. Je constate que vous n’avez pas changé, Archibald McClostaugh. D’ailleurs, tous les gens nés dans les Borders n’ont jamais brillé ni par l’intelligence, ni par le cœur ! C’est bien connu ! vous êtes toujours prêts à trahir…
– En tout cas, il y a une chose que je ne trahirai pas, Miss McCarthery, c’est le devoir qui m’incombe de maintenir l’ordre à Callander ! Je vous avertis qu’à la moindre incartade de votre part, au plus petit cadavre que vous rencontrerez sur votre route, je vous enferme et quand je devrais tenir tête au Parlement lui-même, je ne vous lâcherai pas ! Je préférerais vous abattre de ma propre main !
– Assassin !
– Pas encore mais il ne tient qu’à vous que j’en devienne un ! Asseyez-vous !
Sans s’en rendre compte, Imogène obéit.
– Ce n’est pas moi qui vous ai appelée, n’est-ce pas ?
– Tétais venue vous dire bonjour…
– Me dire bonjour ? Mais pour que ce jour soit bon en ce qui me concerne, il faudrait que vous boucliez vos valises et que vous filiez définitivement par le prochain train !
– N’y comptez pas !
– Imogène McCarthery, êtes-vous de nouveau en mission ?
– Non.
– Quelque espion est-il signalé dans les parages ?
– Pas que je sache.
– J’en prends note. Alors, que faites-vous à Callander ?
– J’ai l’intention de m’y reposer.
Dégoûté, Archibald secoua la tête comme peut le faire un honnête homme placé en face de l’hypocrisie la plus cynique.
– Vous y reposer ! On sait ce que vous appelez vous reposer, Imogène McCarthery, et ce genre de repos, je ne l’admets pas ! D’ailleurs, le bruit n’a-t-il pas couru que vous deviez vous marier ?
– Oui, avec l’inspecteur-chef Douglas Skinner.
– Et il a reculé au dernier moment, hein ?
– On l’a tué…
– Je suis navré, mais, dans un sens, ça valait mieux pour lui !
Miss McCarthery se leva lentement et, d’une voix glacée :
– Qu’entendez-vous exactement par là, Archibald McClostaugh ?
– Qu’il est préférable pour un homme de mourir en service que de lier son sort à une fille de votre espèce !
La gifle arriva si vite que le policier ne put esquisser le moindre geste de défense et le constable Samuel Tyler qui possédait le don étonnant de toujours être là au moment inopportun s’immobilisa, ahuri, sur le seuil du bureau. Après un instant de flottement, McClostaugh nota froidement :
– Vous reconnaissez, Imogène McCarthery, que vous avez frappé un sergent de la police de Sa Gracieuse Majesté dans l’exercice de ses fonctions ?
– Non.
– Comment ça, non ?
Avec un sourire désarmant, Imogène ajouta :
– Je serais bien incapable de lever la main sur un représentant de la police !
– Ah ? c’est ainsi ? Vous oubliez qu’il y a un témoin ?
– Un témoin ? quel témoin ?
– Le constable Samuel Tyler !
– Oh ! Samuel, que je suis heureuse de vous voir ? Comment allez-vous ? Vous ne vieillissez pas, c’est merveilleux ! Et pourtant, hein, Samuel, il y a déjà un bout de temps que les gosses que nous étions couraient dans les rues de Callander ?
Samuel était un tendre. Ce rappel de sa jeunesse lui mit les larmes aux yeux. Il serra chaleureusement la main de sa compagne d’autrefois.
– Je suis bien content de vous retrouver en bonne santé, Miss Imogène…
Archibald se demanda si ces deux-là se fichaient de lui. Il flanqua un coup de poing sur son bureau et hurla :
– Assez !
Miss McCarthery regarda le sergent et s’adressant au constable :
– Ces crises le prennent souvent, Samuel ?
D’un coup de pouce, McClostaugh dégrafa le col de sa tunique et, retrouvant un souffle que l’indignation coupait :
– Vous croyez vous en tirer de cette façon ? On va voir ! Samuel Tyler ?
– Sergent ?
– Vous avez été témoin de l’agression dont j’ai été victime de la part de la personne ici présente ?
Mais Tyler ne pouvait pas renier sa jeunesse.
– Non, sergent.
Vacillant sous ce dernier coup, Archibald n’eut pas la force de crier. Il hoqueta :
– Non ?
– Quand je suis arrivé, vous sembliez vous quereller, mais, franchement, je n’ai rien aperçu d’autre.
– Franchement, hein ? Tyler, vous êtes révoqué !
– Pourquoi, sergent ?
– Vous avez le front de… Pour trahison ! Pour corruption acceptée !
Imogène vola au secours de Tyler.
– Ne faites pas attention, Samuel…
Tout cela dépassait McClostaugh.
– Mais, par tous les diables, qu’est-ce que je suis donc ici ?
Miss McCarthery eut un très joli rire de gorge avant de remarquer :
– Evitez-moi de vous le dire, Archie…
– Archie !
Le sergent, rassemblant toute l’énergie dont il était capable, s’apprêtait à exploser lorsqu’un petit homme, âgé, humble, entra timidement et, naïf, s’enquit :
– Je vous demande pardon, est-ce que je vous dérange ?
Remerciant le sort de cette victime qu’il lui offrait, McClostaugh rugit :
– Qui vous a permis d’entrer ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– Le sergent McClostaugh, s’il vous plaît ?
– C’est moi !
– Je m’appelle John Morton.
– Et alors ?
– Et alors, je viens de croiser un fantôme…
II


Archibald McClostaugh regarda Tyler qui regarda Miss McCarthery qui regarda John Morton, puis le sergent prit un ton des plus doucereux :
– Donc, Mr Morton, vous avez rencontré un fantôme ?
– Oui, sergent.
– Et qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ?
Le visiteur jeta des coups d’œil effarés autour de lui, se demandant visiblement s’il n’était pas tombé au milieu de fous. Se raccrochant aux données de la logique, il s’entêta :
– Mais enfin, voyons, un fantôme ?
– J’ai bien entendu : vous avez croisé un fantôme… et alors ?
Le plaignant balbutia :
– Ce n’est pas… pas normal… les… les fantômes, ça n’existe pas !
Le constable Samuel Tyler poussa un grognement d’indignation, Imogène McCarthery eut un « Oh ! » choqué et Archibald McClostaugh, fixant son interlocuteur, s’enquit poliment :
– Si les fantômes n’existent pas, Mr Morton, comment avez-vous pu en croiser un ?
– C’est justement ce que je ne comprends pas, sergent !
– Savez-vous bien, Mr Morton, que je pourrais vous arrêter sous l’inculpation d’outrage à la Couronne ?
D’abord stupéfait, le petit homme ne tarda pas à réagir :
– Outrage à la Couronne ? Je voudrais bien savoir en quoi, par exemple ?
– Suivez-moi bien, Mr Morton. L’Écosse fait-elle ou non partie de la Couronne ?
– Sans doute !
– Reconnaissez-vous que nul n’a le droit, sans motif légal, de porter atteinte à la liberté d’un citoyen britannique ?
– Mais bien sûr !
– Admettez-vous que cette loi est valable aussi bien pour les Anglais que pour les Gallois, les Irlandais ou les Écossais ?
– Evidemment et je ne vois pas ce que…
– Taisez-vous ! Combien y a-t-il d’habitants en Écosse ?
– Je ne sais pas au juste… Dans les cinq millions, je pense ?
– Dans les cinq millions recensés, mais on peut compter au moins autant de fantômes, n’est-ce pas, Tyler ?
– Au moins, sergent.
– Et ce n’est pas parce qu’ils sont sous la terre au lieu d’être dessus que les défunts écossais ont perdu leur citoyenneté britannique ! Sommes-nous d’accord, Mr Morton ?
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