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1

Faire comparaître l’État

Dans cette salle, ou dans une salle semblable à celle-ci peu importe, en tout cas dans une salle agencée de la même manière, peuplée des mêmes personnages jouant les mêmes rôles et remplissant les mêmes fonctions, j’ai vu être jugés, et être condamnés, des individus accusés de braquage, d’attentat, de meurtre, d’assassinat, de coups mortels, de « détournement de navire », de séquestration, de viol. Presque exclusivement des hommes. Presque tous issus des classes dominées, ou vivant dans des situations de précarité et de relégation. Avec ce qui m’est apparu très vite comme une proportion impressionnante de non-Blancs (Noirs, Maghrébins, Asiatiques) ou d’étrangers (Polonais, Indiens, Serbes, Somaliens, etc.).

Les statistiques officielles confirment la surreprésentation des groupes dominés parmi les personnes jugées. Environ 6 % de la population installée en France est étrangère ; environ 12 % des personnes condamnées au pénal le sont. Ces statistiques ne contiennent pas de renseignements sur l’origine de classe des personnes jugées, mais le résultat d’une telle enquête ne fait guère de doute : toutes les études ont confirmé l’appartenance massive des délinquants aux catégories populaires. On estime ainsi, par exemple, que 95 % des meurtres sont commis par des « personnes appartenant aux couches populaires, voire aux milieux sociaux le plus défavorisés » – et ce taux est valable aussi bien en France qu’aux États-Unis1. Les hommes représentent environ 90 % des condamnés.

De tels constats portent en eux-mêmes une vérité qui doit orienter l’analyse du système pénal – et qui condamne à l’erreur toute entreprise qui ne la prendrait pas en compte : il y a une détermination à être confronté à la Justice, à accomplir des actions qui exposent à l’appareil répressif d’État. L’existence d’une logique sociale des illégalismes ne constitue ni une hypothèse, ni une vision du monde, ni une opinion que l’on pourrait discuter. C’est un fait. C’est la vérité. Ce qui justifie eo ipso, et même impose, une compréhension sociologique des crimes et des criminels, et donc une critique sociale de la Justice et de la pénalité.

Le premier sentiment qui s’est imposé à moi lorsque j’ai commencé à assister à des procès fut, pour cette raison, un sentiment de malaise. Car, sitôt que l’on entre dans un tribunal ou une cour d’assises, la vérité de l’inscription des actes jugés dans des contextes sociaux plus larges qui devraient permettre, au moins en partie, de les comprendre et de les expliquer est totalement refoulée, ignorée – maintenue au-dehors. Toute perception sociologique des individus est refusée. La moindre tentative pour appréhender les causes de leurs actions est désignée comme non pertinente. À tel point que, lorsque certains mécanismes ou certaines variables – de genre, de race, de classe, d’âge – sont mentionnés, notamment par les avocats de la défense, leur intérêt est récusé (« enfin, Maître, tous les pauvres ne sont pas des voleurs » constitue le genre de phrase typique que les présidents se plaisent à prononcer, tout comme « ce n’est pas parce que l’on boit qu’on devient violent » ou « vous insultez tous les pauvres en disant cela »).

Murs

La scène judiciaire est constituée selon une duplicité fondamentale. On en perçoit l’intensité dans la petite salle des assises de Paris, la numéro 2, où je me suis rendu à de nombreuses reprises. Là, un simple petit mur sépare l’accueil du greffe de la cour d’assises de la salle où se déroulent les audiences. D’un côté du mur, donc, est affichée la liste des procès à venir, où les noms et prénoms des accusés expriment, en l’occurrence, leur appartenance massive aux minorités ethniques. Pourtant, de l’autre côté du mur, la pratique pénale se déploie sans que jamais les mécanismes de la relégation, de l’oppression, de la domination n’interviennent. Lors d’un procès, les effets de structure, les forces collectives sont absents, alors que, quelques centimètres plus loin, de l’autre côté du mur, la réalité de leur action est exposée au grand jour.

Quand je suis allé aux assises et que j’ai commencé à réfléchir à cet ouvrage, le fait que je donne à mon projet une définition sociologique m’avait conduit à penser que je devrais aborder longuement le problème des origines et des trajectoires des accusés et des victimes, des rapports sociaux à l’œuvre dans le procès – les relations à la langue légitime, aux catégories juridiques, l’opposition entre le recrutement social des accusés et celui des magistrats ou des avocats, etc. Mais, très vite, je me suis rendu compte qu’une telle démarche n’était pas nécessaire. D’abord, parce que ce mode d’analyse, qui se voudrait critique, est en fait prescrit par la définition officielle de la sociologie – il est attendu, il est déjà reçu comme valable. Tout le monde m’aurait accordé ce que j’aurais été amené à dire. Mais, surtout, parce qu’il n’est pas utile de chercher à redémontrer la vérité du point de vue sociologique. Une théorie de la justice ou de la déviance n’a plus à se donner pour but de mettre en évidence combien des logiques sociales conditionnent les faits et gestes de chacun d’entre nous, et donc aussi de celles et ceux qui deviennent « criminels ». Cette réalité relève de l’évidence. Et la sociologie n’a pas à être sur la défensive.

Dès lors, il faut redéfinir les questions que doit affronter une analyse moderne du système pénal. Celle-ci doit porter sur ce que l’on peut appeler les mécanismes de la dénégation. Il faut placer au centre de l’investigation la propension de l’État pénal à dénier la vérité, sa tendance à s’appliquer aux individus en faisant comme si les logiques sociologiques n’existaient pas – et donc s’interroger sur les fondements, la violence, la rationalité politique et les effets de pouvoir de cette pratique d’occultation du monde social.




Nombre

L’activité dont j’ai été le spectateur au cours des quelques années passées à écrire ce livre n’est qu’une partie de la pratique du jugement et de la répression. Jour après jour, semaine après semaine, une immense activité pénale et répressive se déroule dans ces lieux à la fois centraux, ouverts et peu connus, parce que intimidants, que sont les tribunaux. Des individus sont placés dans des box, on leur pose des questions, on les interroge, on fait témoigner des experts, des amis, des connaissances, des victimes, des psychologues et des psychiatres, on les réinterroge, on les confronte… Ensuite, deux ou trois personnes plaident, puis l’individu attend, entouré de policiers ou de gendarmes, que la cour ait fini de délibérer. Puis celle-ci revient. Elle énonce si elle décide de l’envoyer en prison ou, très rarement, de le relaxer ou de l’acquitter – le taux d’acquittement oscille entre 7 et 10 % à l’échelle nationale, et je n’ai assisté qu’à un acquittement au cours de mon enquête.

Chaque année, entre 3 000 et 3 500 personnes sont jugées aux assises, et entre 350 000 et 400 000 (voire plus) par les tribunaux correctionnels2. Ces chiffres sont saisissants. Je n’avais pas imaginé l’ampleur du système du jugement avant d’en prendre connaissance. Rendons-la plus frappante encore : plus de 1 000 personnes sont en moyenne, chaque jour, contraintes de comparaître devant des tribunaux correctionnels ou des cours d’assises (qui ne constituent eux-mêmes que l’un des rouages du système pénal et de l’appareil répressif d’État dans son ensemble, car il existe aussi des tribunaux de police, et nombreuses sont les enquêtes judiciaires qui débouchent sur des non-lieux).

Le système étatique du jugement fonctionne comme une potentialité objective par rapport à laquelle chacun de nous doit se constituer, et donc se constitue de fait. « Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison », déclarait, en 1971, le Groupe d’information sur les prisons dans son manifeste. Nul de nous, non plus, n’est sûr d’échapper à la Justice. Et d’ailleurs nul de nous n’échappe à la Justice. La Justice fait partie de nos vies et de notre quotidien. Rares sont ceux qui ne se retrouveront jamais confrontés à des juges, des avocats, au jeu de la peine et des dommages et intérêts, à l’éventualité de porter plainte ou d’être poursuivi… Mais, d’autre part, même ceux qui n’auront, au cours de leur existence, aucun rapport direct avec la Justice auront de toute façon nécessairement dû compter avec l’existence de ce système et de ses exigences, avec la potentialité de l’accusation et de la peine, ne serait-ce que, précisément, pour y échapper – que ce soit en se conformant à la Loi ou en adoptant des stratégies de dissimulation.

L’intention de ce livre est, d’abord, d’interroger cette réalité dont nous acceptons si facilement l’évidence : le système du jugement et de la répression. Il s’agit d’observer et d’enquêter sur des procès. Et, surtout, de reconstituer notre sol pénal, de saisir quelles catégories, quelles visions du monde, quelles narrations le système du jugement à la fois institue et reproduit : que signifie juger et punir ? Et que signifie être jugé ? Que signifie accuser et réprimer ? Et que signifie être accusé ? Selon quels principes ces dispositifs sont-ils érigés ? Quels effets de pouvoir, de coercition, de domination exercent-ils ? Quelle politique de la souffrance, quelle gestion de la douleur subie ou infligée le système pénal fait-il exister ?

L’objectif pour moi est de montrer à quel point les modalités à travers lesquelles l’appareil pénal se déploie s’inscrivent dans une économie plus générale des pouvoirs et des perceptions. Le fonctionnement de la Justice dans une société est intrinsèquement lié aux autres cadres, matériels ou symboliques, qui organisent la vie sociale. Une étude sur le système du jugement ne saurait dès lors demeurer à un niveau local. Il faut au contraire s’efforcer de comprendre ce dispositif comme lieu où s’investit et se déploie une rationalité politique plus large et plus globale.




Sol

Enquêter sur les théories et les institutions pénales est d’autant plus nécessaire que l’institution de la Justice repose sur un sol qui n’est pratiquement jamais exhumé ni interrogé. Tous les jours, une multitude d’actes ont lieu : on juge, on condamne ou on acquitte, on indemnise. Or la répétition de ces actes installe le dispositif pénal dans une sorte d’immunité par rapport à la critique. Celui-ci fonctionne dans le confort de l’habitude. Il forme la modalité évidente de réaction aux illégalismes, que l’on active parce que cela va de soi, et donc sans que l’on éprouve la nécessité de s’interroger sur ce que l’on est en train de faire. Accuser, faire comparaître, juger, poser des questions, prononcer des peines font partie de ces rituels institués qu’une société accomplit sans en maîtriser la signification ni la logique. Paradoxalement, la réitération n’engendre pas un besoin de mieux comprendre ce que l’on fait ou de le problématiser ; elle situe l’activité dans le registre du quotidien et en dehors du domaine du problématisable. Mais les ressorts de cette activité ont beau être dissimulés, ils continuent à agir à notre insu et malgré nous – et, de ce point de vue, ils nous gouvernent.

Dans les procès auxquels j’ai assisté, un moment m’a toujours semblé révélateur de la capacité de la Justice à fonctionner à vide et sans s’interroger sur ses propres opérations : l’instant où l’avocat général requiert la peine à laquelle il souhaite voir condamner l’accusé. Le nombre d’années de réclusion criminelle demandé l’est brutalement, sans justification (si tant est qu’une telle justification soit possible).

Bien sûr, l’avocat général ne manque jamais de rappeler que la peine doit prendre en compte la personnalité de l’accusé, la gravité des faits, ou encore les dommages aux victimes. Mais, une fois ces formules quasi obligatoires prononcées, tombent les réquisitions, sans qu’aucun lien logique ou intelligible entre ces considérations et la peine ne soit fourni : « Vous condamnerez M. X à 12 ans de réclusion criminelle », ou, plus souvent : « Vous ne le condamnerez pas à moins de X années de réclusion criminelle. »

Dans son livre La Vie ordinaire des assises, où elle relate huit procès auxquels elle a assisté, Marie-Pierre Courtellemont retranscrit ces moments extrêmement étonnants. Elle restitue par exemple le réquisitoire prononcé lors d’un procès à la cour d’assises de Versailles contre deux hommes accusés de braquage. L’avocat général, après avoir cherché à démontrer la culpabilité des accusés, aborde leur personnalité : « Sont-ils influençables ? Je ne le crois pas, parce que si un autre leur avait dit “on va se jeter du haut d’un pont”, ils auraient refusé. Pourquoi ne donnent-ils pas le nom de leurs complices ? Je n’y vois que les signes d’une récidive. La loi du silence, c’est le code de l’honneur dans le milieu. Saint-Exupéry disait : “L’essentiel est invisible pour les yeux.” Pour eux, l’essentiel, c’est ce qui se voit : les vêtements, les voitures, mais surtout pas les autres, le respect des autres3. » Et, selon une séquence typique de tous les procès auxquels j’ai pu assister, c’est après ces déclarations, sans transition, que l’avocat général énonce ses réquisitions : « Je requiers donc 7 ans de prison contre K. A. et N. Y.4. »

Donc ? Mais pourquoi donc ? Quel rapport entre les énoncés précédents et la peine requise ? Quel lien marque ce donc ? Que souligne-t-il et sur quoi attire-t-il l’attention, si ce n’est, finalement, l’impossibilité d’établir une connexion ?

Il est vrai que, parfois, les avocats généraux essaient de justifier les peines qu’ils requièrent. Mais ils le font alors exclusivement par une référence à des « habitudes », c’est-à-dire à l’échelle des peines instituée dans la juridiction donnée : à Paris, un braquage à main armée, c’est entre 8 et 10 ans ; des coups mortels, c’est tant, etc. Si vous condamnez à moins, ou si vous condamnez à plus, est-il affirmé aux jurés, vous remettez en cause l’« échelle pénale » et le fonctionnement de l’institution, la hiérarchie entre tribunal correctionnel et cour d’assises. Bref, les peines sont uniquement pensées à l’intérieur d’une échelle autoréférentielle. La seule justification que l’institution est capable de proposer prend la forme d’une énonciation de l’habitude et de la coutume : cela se fait comme ça. Jamais une explication rationnelle de la peine n’est proposée – et cette absence de justification n’empêche en rien la Justice de condamner tous les jours. Quel étrange fonctionnement que de justifier l’habitude par l’habitude, et de se contenter d’une telle justification ! Surtout quand il s’agit d’un système qui comporte, par nature, des conséquences concrètes brutales pour la vie de dizaines de milliers de gens chaque année.

Nous ne pouvons vivre dans un État pénal et accepter d’être placé sous la législation de l’ordre juridique sans soumettre à un exercice de critique le système du jugement et les opérations qu’il nous applique. Le pouvoir que détient l’État et qu’il exerce, de fait, sur nos vies, sur notre liberté, sur nos biens, sur nos destins, est d’une intensité telle que le confronter à des questionnements radicaux et éthiques relève d’une nécessité quasi ontologique. Il faut faire comparaître l’État à son tour, et exiger que les forces qui nous sont appliquées relèvent de logiques rationnelles, justifiables, intelligibles.

Prendre une distance critique avec le système du jugement suppose, comme pour toutes les autres institutions sociales, de suspendre la croyance en son évidence. Interroger l’État pénal, ses concepts, ses procédures, ses rituels ou ses fonctions et les pulsions qui le soutiennent peut dès lors sembler une tâche étrange, vaine, naïve ou insensée. On ne voit pas bien quelle pourrait être la « finalité » de cette investigation, puisque, après tout, « il faut bien juger », et qu’il est inimaginable d’organiser un « régime de l’impunité ». Comment serait-il possible d’éviter l’existence d’un système légal lorsque les peines sont censées décourager les crimes ou réduire la récidive ? À quoi bon poser la question des fondements du système pénal quand le démantèlement d’un tel système augmenterait la violence du monde et le rendrait invivable ?

Il va de soi que mon projet n’a en aucun cas pour finalité quelque chose qui ressemble, de près ou de loin, à une abolition de tout droit ou de tout ordre juridique ou éthique. Cela n’aurait aucun sens, aucun intérêt ni aucune pertinence. De telles objections n’ont donc aucune valeur. Mais je voudrais plutôt essayer de renverser la perspective. Il me semble en effet frappant de constater que la théorie critique consacre une grande partie de son énergie à imaginer de nouveaux arrangements qui redéfiniraient l’organisation globale de nos sociétés. Une multiplicité d’entreprises proposent des transformations radicales de notre monde, s’interrogent sur les frontières nationales, les structures économiques, le capitalisme, les systèmes démocratiques, l’écosystème. Pourtant, peu nombreux sont les écrits qui mettent en place une investigation critique de l’appareil judiciaire, des notions de culpabilité, de responsabilité, de pénalité, de répression. La forme procès, la forme jugement restent non interrogées et paraissent non interrogeables. Comme s’il semblait plus utopique encore, plus impossible, de transformer cette gestion des crimes que de démanteler les frontières des États ou d’instaurer le communisme à l’échelle internationale.

D’où vient cette immunité dont bénéficient le système du jugement et la forme procès ? À quoi de si intime en nous cette organisation touche-t-elle pour que nous soyons si réticents à l’analyser rationnellement ?







1- Pour une étude sociologique sur ces questions, cf. Laurent Mucchielli, « Les caractéristiques démographiques et sociales des meurtriers et de leurs victimes. Une enquête sur un département de la région parisienne dans les années 1990 », Population, vol. 59, no 2, p. 203-232. Voir aussi Angèle Christin, Comparutions immédiates, Paris, La Découverte, 2008.



2- Statistiques du ministère de la Justice : http://www.justice.gouv.fr/statistiques.html.



3- Marie-Pierre Courtellemont, La Vie ordinaire des assises, Paris, Ramsay, 2005, p. 206.



4- Ibid.
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Sujets de droit.
Éléments pour une théorie répressive du pouvoir

Prendre pour objet le système pénal, l’activité de jugement, les concepts et les procédures de la Justice conduit à rencontrer des problèmes plus généraux. La Justice symbolise et assure l’effectivité des contraintes imposées par l’État. Elle fait fonctionner l’institution du droit et les rapports entre les sujets de droit. La scène du tribunal, où un individu comparaît devant des juges, est un miroir grossissant de notre inscription sous l’ordre de la Loi et de notre soumission à son autorité. La question de l’État pénal ne se réduit donc pas au problème, spécifique, de la gestion des illégalismes. C’est notre condition de sujet de droit et de sujet politique qui y est en jeu. Comment penser notre situation d’êtres assujettis à la Loi ? Que signifie vivre sous un État de droit ? Comment appréhender les effets de pouvoir exercés par l’ordre juridico-politique et comment fonctionnent-ils ?

Depuis les analyses proposées par Michel Foucault dans La Volonté de savoir, une partie importante de la production critique conçoit le pouvoir comme une force performative et constituante, une instance « positive » qui produit des manières d’être au monde. Nombre d’études contemporaines partent de l’idée selon laquelle penser le pouvoir suppose de reconstituer les « subjectivités » et les « identités » qu’il façonne : l’Homo œconomicus, le « sujet néolibéral », l’Homo criminalis, les identités sexuelles ou de genre.

Appliqués à la question de l’État, ces modes de problématisation amèneraient à penser que l’ordre du droit ne se réduit pas à un ensemble de contraintes externes à chacun d’entre nous : il interviendrait au cœur de la façon dont nous nous constituons comme sujets, de la manière dont nous nous rapportons à nous-mêmes et dont nous conduisons notre conduite : la réflexivité, le rapport de chacun à soi-même seraient toujours-déjà médiés par les normes juridiques. Le système du jugement n’imposerait pas des obstacles ou des contraintes à un sujet formé au préalable. La genèse du sujet s’opérerait à l’intérieur du système juridique et à travers son action. C’est même la rationalité juridique qui ferait émerger le sujet.

En fait, cette façon de saisir le jeu de la Loi a été assez régulièrement à l’œuvre dans la philosophie, qu’elle se veuille critique ou non – chez Hegel, par exemple, mais aussi chez Walter Benjamin. L’ordre juridique est alors défini comme créateur de la figure de l’individu responsable. Penser notre relation à la Loi supposerait d’entreprendre une généalogie du sujet responsable, d’analyser cette subjectivation de soi, les rapports au monde qu’elle instaure, mais aussi les types d’expérience dont nous sommes, par là même, privés ou dépossédés.

Ces conceptions sont évidemment très fortes, très intéressantes. J’ai moi-même utilisé cette façon de penser dans mon ouvrage L’Art de la révolte, en défendant l’idée selon laquelle Snowden, Assange et Manning inventent des styles de vie disruptifs qui mettent en crise les formes de la subjectivation que nous subissons en tant que nous vivons dans un État de droit. Je proposais de considérer ces trois personnages exemplaires comme des « contre-sujets » qui entrent en insurrection contre les modalités instituées de la politique et qui permettent par la comparaison de révéler comment nous sommes constitués comme « citoyens » dans les démocraties libérales.

Je comprends donc l’intérêt d’une telle vision, et je ne dis pas qu’elle est nécessairement fausse ou erronée. Cela dépend sans doute des objets d’étude, des contextes, des enjeux, ou encore de ce que l’on veut dire et de ce sur quoi l’on entend insister. Mais je propose de problématiser autrement, ici, la question du pouvoir et de la violence. Je voudrais prendre une certaine distance avec la théorie performative de la Loi. Je voudrais dire pourquoi il me semble plus pertinent, pour comprendre le fonctionnement de l’appareil pénal et le système du jugement, de penser notre rapport aux forces qui s’appliquent à nous sur le mode de la répression. Nous avons trop tendance, dans l’espace de la théorie, à adhérer à l’idée de performativité, à présenter les pouvoirs comme des forces constituantes. Or cette présentation empêche d’appréhender le fonctionnement de l’ordre du droit, et surtout la nature de sa violence.

Certes, il n’est pas faux de dire que les lois sont des énoncés performatifs, au sens où leur énonciation puis leur application produisent des effets concrets sur nos vies. Mais le droit n’édicte pas seulement des normes destinées à orienter et contrôler les comportements : il est indexé à une figure du sujet et à une théorie de l’action. Il appréhende, resignifie et qualifie la réalité à partir de catégories qui lui sont propres. Les procès constituent des moments où l’on voit l’appareil répressif d’État construire des récits de ce qui arrive dans le monde en faisant fonctionner une grille de lecture bien spécifique : les concepts de responsabilité, d’auteur, d’intention, d’ordre public, de dommages, de cause, de victime, de complicité forment les instruments à travers lesquels le droit s’empare de nos actes et de nos existences et les comprend – au détriment d’autres modes de restitution possibles. La Justice juge une représentation de ce que nous avons fait et des raisons pour lesquelles nous l’avons fait. Or cette scène narrative est élaborée à partir d’une logique (d’une conception de la conscience, de la volonté, des interactions, de la société) qui entre en conflit avec la réalité telle que l’analyse sociale nous permet de la reconstituer. Une part de la violence du système du jugement s’enracine dans le fait que l’État pénal s’applique à nous en nous imposant de correspondre à une image du sujet qui se situe en décalage par rapport à notre mode d’existence réel. C’est ce décalage qui fait violence, qui contient la violence de l’ordre du droit. Plus exactement, la violence, c’est ce décalage. Être un sujet de droit, c’est être soumis et confronté à la construction étatique de la réalité et devoir faire avec. Une certaine expérience de la dépossession et de la vulnérabilité traverse le sujet de droit.

La question intéressante n’est pas celle de notre constitution comme sujets de droit. C’est le fait que, précisément, nous ne soyons pas, en réalité, des sujets du droit. Une critique de l’État ne doit pas partir des subjectivités que l’État produirait, mais de l’écart entre ce que l’État fait de nous ou dit de nous et ce que nous sommes, de la différence entre les logiques juridiques et les logiques réellement à l’œuvre dans le monde social.

C’est d’ailleurs à condition d’avoir conscience de cette tension que l’on peut comprendre un élément très frappant lors des audiences : le silence des accusés, ou le fait qu’ils parlent très peu (y compris lorsqu’on leur demande de s’exprimer à propos de choses qui n’ont rien à voir avec ce qui leur est reproché). Sans doute la situation est-elle intimidante. Et sans doute aussi l’angoisse devant les conséquences potentielles de chaque parole prononcée joue-t-elle un rôle. Mais je crois qu’il y a quelque chose de plus. Il me semble que cette rareté discursive s’explique par le fait que les questions posées par le président, l’avocat général ou encore les avocats sur leur vie, leur démarche, leur caractère se situent en décalage par rapport aux enjeux réels, à la façon dont la vie est éprouvée. Elles ne requièrent pas du sujet qu’il parle de ce dont il pourrait parler, de ce dont il y aurait quelque chose à dire. En sorte que les réponses ne peuvent être que succinctes et stéréotypées.

Répression

La manière de penser le pouvoir que je propose s’inspire de celle que déploient Deleuze et Guattari, dans L’Anti-Œdipe notamment, et la prolonge. Dans cet ouvrage, Deleuze et Guattari élaborent une critique radicale de la psychanalyse. Ils examinent la pratique analytique, relisent les textes de Freud ou de Klein. Ils repèrent alors dans le dispositif de la psychanalyse une obsession pour la figure d’Œdipe et le triangle familial : tout se passe comme si les désirs, les pulsions devaient toujours renvoyer, en dernière instance, à des investissements envers la figure du père ou de la mère. Or l’essentiel pour moi est que, afin de critiquer la psychanalyse et son emprise, Deleuze et Guattari n’affirment pas du tout que cette pratique nous fabriquerait à son image ; le problème avec la psychanalyse n’est pas qu’elle nous produirait comme des sujets œdipiens dont les inconscients seraient de part en part déterminés par des logiques familiales. Au contraire, Deleuze et Guattari insistent sur l’existence d’un écart, d’une différence ontologique entre la vérité du fonctionnement du désir et le cadre que lui applique la psychanalyse. « La vraie différence ne serait-elle pas entre Œdipe, structural aussi bien qu’imaginaire, et quelque chose d’autre, que tous les œdipes écrasent et refoulent : c’est-à-dire la production désirante – les machines du désir qui ne se laissent pas plus réduire à la structure qu’aux personnes, et qui constituent le Réel en lui-même, au-delà ou en dessous du symbolique comme de l’imaginaire ? […] Nous croyons même à ce qu’on nous dit lorsqu’on présente Œdipe comme une sorte d’invariant. Mais la question est tout à fait ailleurs : y a-t-il une adéquation entre les productions de l’inconscient et cet invariant (entre les machines désirantes et la structure œdipienne) ? Ou bien l’invariant n’exprime-t-il que l’histoire d’une longue erreur, à travers toutes ses variations et modalités, l’effort d’une interminable répression1 ? »

L’analytique que Deleuze et Guattari mettent en place consiste à dire : la psychanalyse prétend saisir les désirs, mais elle le fait avec des outils inadéquats qui se situent en décalage par rapport à la réalité de la vie pulsionnelle. C’est cette inadéquation qui la condamne à exercer des effets de violence et de mutilation. Bref, l’histoire de la répression, c’est l’histoire d’une erreur.

C’est une logique identique que je déploie ici. La démarche critique doit être liée à une pratique de la vérité. En d’autres termes, proposer une analyse sociale de l’État pénal ne saurait se limiter à la tâche descriptive – et prétendument neutre – consistant à en comprendre le fonctionnement. Il faut mettre en évidence l’écart entre ce que la sociologie montre (sur nous-mêmes, sur le monde, sur la logique des actions) et la façon dont le système du jugement et de la répression s’applique à nous en faisant fonctionner une autre théorie de l’action et du sujet. Il faut confronter le traitement étatique de la réalité à ce que la sociologie permet de connaître. Il ne s’agit pas de faire la sociologie de l’État au sens de comprendre l’État, mais de partir du raisonnement sociologique pour interroger la validité des cadres qu’impose l’ordre pénal et dégager leur caractère répressif.











1- Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 61-62. Je souligne.
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