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Truman Capote au Park Hotel

Mère-fantôme

– Il n’est pas venu travailler aujourd’hui… Ça fait trois fois cette semaine. Tu crois qu’il m’évite ?

Sergio a vendu une montre au gardien du musée.

– Ça m’étonnerait qu’il se cache pour dix gourdes.

– Mais j’en ai besoin, moi.

– Laisse tomber… On va manger un hamburger au Rex-Café.

– C’est la première fois que tu m’invites…

Une voiture nous frôle. Sergio fait un saut en arrière et heurte une femme. Se retournant pour s’excuser il tombe sur une amie de sa mère.

– Sergio, tu n’es pas au lycée ?

– Non, le prof est en prison… On est venu le cueillir en pleine classe, ce matin.

– Oh, fait la femme… Quel malheur !

Elle s’en va, tête baissée.

– Son fils est mort en prison… Et depuis elle ne me lâche plus. Chaque fois que je me retourne, je tombe sur elle. Elle m’attend à la sortie du lycée. Elle m’achète des vêtements chez Accra.

– Ça te fait une mère de plus… T’es chanceux !

– Tu te fous de ma gueule ! Elle est venue frapper à la porte en pleine nuit pour m’apporter de la nourriture… Je l’entendais raconter à ma mère qu’elle venait de voir son fils en rêve et qu’il se plaignait d’avoir faim.

– T’as mangé ?

– Bien sûr que j’ai mangé… Je n’ai rien contre cette femme, mais je ne peux pas supporter son regard. Ça me poursuit jusque dans mes rêves.

Tant de cœurs noirs sous un soleil pourtant éclatant. Les gens se croisent sans se toucher. Ils vivent dans des mondes parallèles. Chacun muré dans son cauchemar. On les entend à peine murmurer leur peine. D’où vient une telle force ? Du fait qu’ils savent que rien ne changera sur cette île. Ils n’attendent rien de personne. Ils sont au moins sûrs de leur désespoir. J’aimerais tellement pouvoir raconter leur odyssée. Je ne sais pas écrire, du moins je n’ai pas cette patience. Je lis beaucoup, mais lire n’est pas comme écrire. Comment devient-on un écrivain ? Je ne connais personne qui pourrait me renseigner là-dessus. La plupart des poètes de ce pays sont en prison ou en exil. Ceux qu’on rencontre dans les fêtes ne valent pas grand-chose. Je me sens bien seul sur mon île. S’il n’y avait pas les livres, je ne saurais rien de ce qui se passe de l’autre côté de la mer.




Fin d’après-midi

J’aime bien m’asseoir avec Sergio au Rex-Café. Le serveur traîne une demi-heure avant de venir prendre la commande. Il sait bien qu’on mange toujours la même chose : un hamburger et un jus de papaye au lait.

– Bien sucré, ajoute Sergio.

– Trop de sucre tue, répond le vieux serveur.

– Écoute, s’il y a une chose que je sais c’est que je ne vais pas mourir de diabète. C’est un truc de vieux. Dans ma famille, les hommes meurent avant trente ans.

Le serveur va chercher les hamburgers qu’il avait déjà préparés sachant qu’on ne mange que ça, et revient juste au moment où Sergio finit sa phrase à propos de la mort qui fauche les hommes à la fleur de l’âge.

– Et les femmes ? s’enquiert-il.

– Les femmes ne meurent jamais… En tout cas, c’est ce qu’il faut croire car je ne connais pas de femme qui soit morte avant son mari.

– T’es lugubre cet après-midi, Sergio.

– Écoute, Fanfan, chaque fois que je croise cette femme je vois tout en noir pendant au moins trois heures.

– Alors tu vas passer les deux autres heures tout seul, dit Fanfan en prenant une longue gorgée de jus de papaye.

– Où vas-tu ?

– Je descends à la bibliothèque.

– Encore. Mais qu’est-ce que tu vas faire là ?

– Prendre une douche.




Une épure

Dire que je suis rentré un jour par hasard à la Bibliothèque nationale, disons pour suivre une fille dont les jambes m’avaient coupé le souffle. Surtout sa manière de marcher. On ne pouvait que la suivre, devenant ainsi « l’ombre de son ombre ». Ce que j’aime chez une fille c’est son allure. Sa façon de bouger dans l’espace. Sergio, lui, est plus terre à terre. Il s’intéresse à des parties bien spécifiques du corps féminin : les seins, les fesses, la bouche et les chevilles.

– Tu dois être cannibale, Sergio, car tu en parles avec tant d’appétit.

– Pour toi, on dirait une peinture abstraite… Si on faisait une ligne sur la toile et qu’on te disait que c’est une fille tu y croiras à coup sûr.

– Si c’est une ligne élégante… Je n’aime pas quand c’est trop concret. Je préfère imaginer les choses. Et j’aime raconter ce qui me passe par l’esprit.

– Un écrivain ! Tu sais ce que tu risques dans ce pays ?

– Tu m’accuses d’être écrivain simplement parce que je préfère les choses épurées.

– Non, je te dis que tu cours un danger parce que tu ne ressembles pas aux autres. Les gens n’aiment pas qu’on s’éloigne trop du troupeau. C’est plus grave que la politique, ça. Tu seras étonné de voir tes amis s’allier à tes ennemis pour te lyncher.

– Tu parles et la fille est partie.

– Pas la fille, Fanfan, l’idée que tu te fais d’elle.

– Et toi tu ne penses à rien quand tu vois une fille ?

– Moi, je la veux.




Sa nuque

Je ne m’attendais pas à un tel silence dans une ville aussi bruyante. Quelques personnes debout en train de regarder des livres dans leur rayonnage. La plupart assis en train de lire en silence. Je sens tout de suite qu’on n’a pas ici les livres que j’aime lire. Les romans de Carter Brown ne nécessitent pas une telle concentration. Une dame d’une cinquantaine d’années me fait signe d’approcher. Elle est assise bien droite derrière un petit bureau en bois clair. Compte-t-elle me faire passer un examen afin de m’autoriser à rester ici ? Elle m’observe sans sourire. Je panique, mais un rapide coup d’œil m’a permis de repérer la fille pour qui je me suis mis dans cette situation. Elle est au fond, à gauche, lisant un gros livre qui doit être une encyclopédie. Je dis n’importe quoi car à cette distance, je ne vois rien.

Finalement, Mademoiselle Lézeska (j’ai vu son nom précédé de mademoiselle sur un macaron agrafé à son corsage) voulait juste m’informer des règlements de la bibliothèque.

– Quel genre de livres aimez-vous lire ?

– Je ne sais pas.

Elle va me mettre à la porte.

– C’est bien d’être si ouvert, fait-elle avec un large sourire.

Elle ferait bien de sourire plus souvent. Je suis allé m’asseoir en pensant à ce qu’elle venait de me dire. C’est rare ici que le fait d’avouer son ignorance vous vaille un compliment. Il faut toujours faire semblant de savoir si on ne veut pas se faire humilier. Je m’étais senti bien avec elle tout à l’heure, n’ayant pas eu l’impression d’être jugé. Ni non plus qu’elle cherchait à me retenir, comme font souvent les gens d’un certain âge. Ils vous disent une chose intéressante mais la répètent tant qu’elle finit par perdre toute sa force. Est-ce l’ennui qui les pousse à agir ainsi ? Bon, je m’étais placé, sans faire exprès, juste derrière la fille à l’allure si gracieuse. Quand je dis sans faire exprès, je veux dire que je ne l’avais pas fait consciemment. La force d’attraction étant telle que j’avais oublié de prendre un livre. Je n’étais pas venu pour lire non plus. L’impression de me retrouver dans un cercle de feu. L’eau dégoulinant de mon front et de mes mains.

Comment peut-elle provoquer un tel dérèglement des sens chez quelqu’un qu’elle n’a même pas vu ? Le feu est donc en moi. Je finis par lever la tête pour tomber sur sa nuque dégagée. C’était trop pour un cœur si fragile. Je suis sorti en courant presque, sans même jeter un regard à Mademoiselle Lézeska dont le sourire capté au vol me dit qu’elle a déjà été témoin de pareilles folies.




Le stade

Sergio me traîne au stade pour voir jouer son équipe contre le Racing. La situation est simple : le Baccardi est la pire équipe de la ligue et le Racing, la meilleure. Mais je ne sais pour quelle raison le Racing n’arrive jamais à battre le Baccardi. Au meilleur de sa forme, le Racing parvient à arracher difficilement un match nul. Ma mère dit que c’est pour rappeler aux hommes l’humilité. Avec ma mère tout finit par un verset de la Bible. En fait le Baccardi n’a rien à perdre car même en battant le Racing il ne bougera pas de la dernière place. Mais si le Racing perd, il se retrouvera à égalité de points avec ses deux vieux rivaux : l’Aigle Noir et le Violette. Le stade est plein comme un œuf. Les supporters du Racing, du Baccardi, du Violette et de l’Aigle Noir font un raffut de tous les diables. On trouve dans ce public bariolé des gens comme moi, ceux qui vont rarement voir un match de football. Je suis étonné de découvrir tant de filles au stade. Sergio m’explique que ce sont surtout des fanatiques du Violette. Certains joueurs du Violette viennent des quartiers riches. Ces filles de la bourgeoisie, me chuchote Sergio (un sociologue amateur ou un colporteur de ragots), obtiennent plus facilement l’autorisation d’aller au stade que les autres filles. C’est le groupe compact de filles qui dansent là-bas avec des types torse nu. Quand je pense que ma mère ne m’autorise pas à enlever ma chemise, même à l’intérieur de la maison, sous prétexte que j’ai les poumons faibles. Je lui ai demandé, un jour, si elle connaissait des écrivains avec des poumons faibles. Elle m’a ramené de son travail (elle est archiviste à la mairie de Port-au-Prince) le lendemain une longue liste d’alcooliques, de tuberculeux et de suicidés qui n’ont pas cessé d’écrire depuis la nuit des temps. Ma santé fragile pourrait donc jouer en ma faveur. N’importe où que je me trouve je pense à cette « folie » de devenir écrivain. C’est une idée qu’on m’a imposée. Ma mère et Sergio prennent pour acquis que je serai écrivain. Il m’arrive d’y penser aussi car je n’arrête pas d’observer les gens. Cela ne sert que si on veut être écrivain ou espion. Espion, c’est un métier de minable. On a essayé de nous faire croire que James Bond mène une vie excitante, mais au fond c’est un salaud ce type. Et comme ça j’ai raté le but du Baccardi. Un hurlement m’a réveillé. De l’autre côté les filles sont déchaînées. La musique endiablée. Je reste attentif pour ne pas manquer un second but, mais le match s’est terminé par 1 à 0. Je rate toujours tout dans la vie, mais rater les choses entraîne le regret et c’est avec un pareil sentiment qu’on écrit. Sergio n’arrête pas de refaire le but durant tout le chemin du retour. Un vrai passionné. On est passé au Rex-Café et Sergio m’a encore payé un hamburger. C’est moi qui paie quand le Baccardi perd.




Vue de face

J’avais vu, la dernière fois, ses jambes longues et fuselées qui lui font cette démarche ailée. Une grâce naturelle. Pourquoi certains l’ont et d’autres pas. Puis j’ai vu sa nuque qui m’a fait fuir, car je n’arrivais plus à respirer. Et là, en tournant sur la rue du Centre pour me rendre au Centre d’art je tombe sur elle. Je la connais bien pour l’avoir rêvée tant de fois durant cette semaine. Elle ne m’a jamais vu, elle, sauf peut-être dans un de mes rêves. Pourtant elle semblait me connaître. Un rapide mais vif coup d’œil vers moi. Elle est déjà partie. J’ai eu le temps de bien fixer son image dans ma mémoire. Je ne pourrais pas la décrire parce que je ne sais pas capter les détails. Je ne comprends pas qu’on puisse jauger un nez. Sa première fonction c’est de nous permettre de respirer. Qu’il soit petit ou gros, long ou court, fin ou grossier, ça ne veut rien dire s’il est bouché. Les yeux, la bouche, même chose. À quoi peut servir la bouche de quelqu’un qui a perdu l’appétit ? C’est magnifique de voir tous ces sens en relation. L’odorat permet d’apprécier une nourriture avant qu’elle ne parvienne à notre bouche. Sergio dit que je suis un indécis. Avec moi les filles ont amplement le temps de filer. Il paraît que je ne cesse de ruminer les choses. Et une fois qu’une idée me pénètre, elle ne ressort plus. Je tourne en rond dans ma tête. Tout ça parce que j’ai vu dernièrement la nuque de cette fille. On doit croire que sa nuque me fait plus d’effet que son visage.




La bibliothèque

Je suis revenu plusieurs fois à la bibliothèque pour la revoir. Il me suffit d’apercevoir l’air désolé de Mademoiselle Lézeska pour comprendre qu’elle n’est pas là. Elle a l’air d’y tenir plus que moi. Qu’elle soit là ou pas, je vais m’asseoir à la même place. Quelqu’un vient d’oublier un livre sur la table. Pour ne pas passer mon temps à éviter le regard insistant de la bibliothécaire, j’ouvre le livre. C’est Petit déjeuner chez Tiffany de Truman Capote. Est-ce un livre de cuisine ? Tiffany est-il un restaurant ? J’aime bien le titre. Je l’ouvre pour tomber dans l’histoire de cette étrange jeune femme, Holly, et me retrouve immédiatement sous le charme de son insouciance. Je me perds dans cette lecture un bon moment pour finalement comprendre que ce n’est pas l’histoire qui m’intéresse mais la poésie qui s’en dégage. J’avale en une heure un bon tiers de ce mince roman. Je ne pense plus (si on n’y pense plus on ne peut pas l’écrire) à la nuque de cette fille qui m’obsédait encore il y a une heure. Holly me semble plus vivante que cette fille que j’ai pourtant vue de dos et de face. L’étonnant c’est que même dans le livre, on ne voit pas tout à fait Holly. Des gens qui l’ont connue l’évoquent. On peut donc vivre avec une forme – une Holly transformée en une statuette africaine. J’ai traîné dans cet univers magique jusqu’à ce que Mademoiselle Lézeska annonce la fermeture de la bibliothèque.




L’ami

Sergio a insisté pour aller voir ce film une troisième fois de suite : L’Enfer des hommes avec Audie Murphy. Sergio a un goût particulier pour les films de guerre. Mon choix c’était un film avec Jeanne Moreau au Palace. J’aime la voix de Jeanne Moreau, c’est là que réside sa force. Quand j’entends sa voix je vois des ciels mauves, des plaines en flammes et des après-midi à faire l’amour. Sergio n’est pas du tout sensible aux voix humaines, il ne les entend même pas. Il ne s’intéresse qu’à l’action. Sait-il seulement qu’on n’est plus au cinéma muet ? Dans un film de guerre, il y a constamment deux types d’action, l’un dans l’autre. Deux soldats du même camp en train de se battre parfois pour l’amour d’une femme pendant que des boulets fusent par-dessus leurs têtes. Quand ça arrive Sergio est aux anges. Comment se fait-il que deux êtres si proches, Sergio et moi, soient sur certains points si différents. C’est le genre de questions qu’on ne doit pas chercher à résoudre. J’étonne sûrement Sergio autant qu’il m’étonne, et c’est peut-être cela qui nous rapproche. Je peux supporter ses westerns italiens où les colts ne cessent de chanter la mort. Je peux l’accompagner plus de trois fois dans une semaine pour voir un même film que je déteste. Pas sûr qu’il voudrait voir avec moi, même une fois, Le Crépuscule des dieux de Visconti. Comme il est sorti après un quart d’heure quand on est allés voir Cris et Chuchotements de Bergman. On n’a aucune idée de ce que représente un quart d’heure de Bergman pour un amateur de film de guerre. Par contre si je suis attaqué par une bande, il se placera devant moi pour recevoir les coups à ma place. C’est cette amitié dont parle Montaigne. C’est Sergio que je n’ai jamais vu avec un livre (la lecture l’endort sans coup férir) qui me parle de l’amitié de Montaigne pour La Boétie. Je m’étonne. Il me lance avec cet air assuré que Don Quichotte se bat contre des moulins à vent, qu’Homère était aveugle, qu’Ovide est mort en exil, qu’Hugo a fait un poème pour sa petite-fille morte et il me dit le titre « À Villequier », que la Guardia Civil a fusillé García Lorca, que les tontons macoutes ont assassiné Jacques Stephen Alexis, qu’Hemingway aime chasser et pêcher, que Virginie Sampeur était la première épouse d’Oswald Durand et que Césaire a écrit La Tragédie du roi Christophe.

– Comment sais-tu tout ça, toi qui détestes lire ?

– Il y a des choses qu’il faut savoir dans la vie, mon vieux.




La nuit

On longe la rue Capois en passant devant le Park Hotel, une vieille bâtisse en bois tout au fond d’une allée de bougainvilliers. Les voitures le long du trottoir comme des animaux préhistoriques endormis le long du fleuve du temps. Douces et immobiles alors qu’elles contiennent tant de chevaux en elles. Sergio me fait signe de venir en silence. Je m’approche pour voir un couple qui s’embrasse à l’intérieur de cette longue voiture noire. Rien de nouveau. Sergio me fait signe de mieux regarder. En effet, ils font l’amour dans un mouvement si souple que j’ai l’impression qu’ils sont en train de danser. On dirait des danseurs de Lavinia Williams – j’ai vu un petit spectacle de sa troupe dernièrement à l’hôtel Olofson. J’ai voulu laisser les amoureux s’ébattre à leur aise, mais Sergio semblait tétanisé par la danse lascive qui se faisait à l’intérieur de la voiture. De grosses gouttes de sueur coulaient sur leur corps. La vitre embuée du fait que la température tombe la nuit. L’homme nous regardait sans aucune gêne. La femme était tout à son plaisir. Sa bouche grande ouverte. Des cris rauques et sourds en sortaient. Les grands yeux de l’homme qui s’approche de l’orgasme. L’impression d’observer des poissons dans un aquarium. Soudain la femme lance ses jambes contre le pare-brise comme si elle voulait nager et l’homme de se mettre à trembler. Decrescendo. Corps entremêlés. Respiration forte. Puis aucun mouvement. Vont-ils dormir dans la voiture ? On continue notre chemin pour ralentir le pas devant le Lycée des jeunes filles où Sergio vient attendre chaque après-midi la belle Ottilie. On aime tant marcher la nuit : pour l’odeur des fleurs, les hordes de chiens, la musique qui jaillit parfois des fenêtres. On finit par s’asseoir sur un banc de la place Jérémie, juste en face du cinéma Eldorado. Sergio habite tout près de l’église Saint-Gérard, dans le quartier de Carrefour-feuilles. Je le regarde de dos qui s’enfonce dans cette ruelle sombre et ombragée. Le long cri d’un oiseau invisible me fait frémir.




Le chien

Le même chien maigre me suit chaque nuit. Il rôde toujours sur la place Jérémie. Il aurait pu suivre Sergio qui n’habite pas loin, mais il préfère m’accompagner jusque chez moi, près du Champ-de-Mars. De temps en temps, je le perds de vue, puis quand je le crois parti, il revient me frôler les jambes. Dès qu’un autre chien ou même une personne (il y a toujours quelqu’un qui cherche à allumer sa cigarette) s’approche de moi il montre les dents. C’est mon compagnon de nuit. J’avais un chien, Marquis, quand j’étais enfant à Petit-Goâve. C’est peut-être lui. Un chien qui nous a aimés continue à le faire même après sa mort. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours cru que les morts, protégés par l’obscurité, reviennent vivre parmi les vivants la nuit. Des fois ils se laissent voir, d’autres fois, pas. Un monde circulaire. Deux hommes en chapeau se dirigent vers moi, et Marquis (je l’appelle ainsi) se met à japper. D’ordinaire après ce premier aboiement en forme d’avertissement, Marquis se tait tout en restant aux aguets. Il aboie de nouveau plus fort. Un son aigu que je ne lui connaissais pas. Plus les deux hommes s’approchent plus Marquis se fait agressif. Ses poils se dressent sur son dos rond. Grondement rauque. Il montre les dents jusqu’aux canines. Marquis s’apprête à s’élancer quand finalement les hommes passent leur chemin. Une odeur de pourri dans leur sillage. Marquis me regarde comme s’il voulait me dire quelque chose. On recommence à marcher mais je remarque qu’il active le pas, me signalant ainsi que le danger n’est pas écarté. En effet le même manège recommence trois coins de rue plus loin. Cette fois Marquis adopte une autre tactique. Il reste près de moi, sans bouger, sans japper, attendant l’attaque. Mes jambes commencent à trembler. Les deux hommes s’arrêtent tout près de moi. Le plus petit me demande du feu. Je lui lance une boîte d’allumettes en lui disant de la garder. Il allume lentement sa cigarette. Ils me regardent sans dire un mot. Puis ils font quelques pas vers la station d’essence avant de se retourner vers moi. Marquis n’a toujours pas bougé. Celui à qui j’avais donné la boîte d’allumettes enlève son chapeau pour me remercier. Je ne sais pas si c’est un effet de mon imagination ou de l’obscurité mais j’ai l’impression qu’il n’avait pas de tête. Je suis rentré tout droit à la maison.




Les femmes

Ma mère était derrière la porte comme si elle savait, par osmose, ce que je venais de vivre. J’ignore à quoi je ressemble mais l’effet est dévastateur. Ma mère pousse un cri qui réveille ma sœur. On se retrouve tous les trois dans la petite salle à manger. Mon repas est sous un couvre-plat rose qui le protège des mouches enragées de ne pas pouvoir se poser sur la nourriture. D’ordinaire je me jette dessus pour avaler en un temps record, ce qui désole ma mère, tout ce qui se trouve dans l’assiette. Ce soir, nous restons en silence un long moment. Puis je raconte mon aventure.

– Et le chien ? me demande ma mère d’une voix anxieuse.

– Il était avec moi.

– Heureusement, dit ma sœur.

Ma mère et ma sœur se sont mises à genoux pour faire une petite prière à Marie (ma mère dit simplement Marie pour parler de la Vierge) pour la remercier de m’avoir protégé. J’ai pensé plutôt au fidèle Marquis. Elles sont allées se coucher quand j’ai commencé à manger. C’était un repas fait pour moi : riz blanc, aubergine au porc, igname, avocat et un grand verre de jus de grenadine. Une belle mangue jaune avec de petites taches noires en guise de dessert. Ma mère laisse toujours une cuvette d’eau propre pour que je fasse une petite toilette après avoir parcouru cette ville poussiéreuse toute la journée. Je prends mon bain, le matin. J’ai enfilé mon pyjama, et en m’allongeant sur le petit lit de camp, je jette un coup d’œil par la fenêtre pour voir si Marquis est toujours là. En effet, il est de l’autre côté de la rue, le nez pointé vers ma fenêtre. Je me couche en tirant le drap sur ma tête. « On dirait que tu te retires du monde » me dit ma mère chaque fois qu’elle me voit faire ça.

– Tu dors ? me demande ma sœur.

– Oui.

– Si tu dormais tu ne saurais pas que je te parlais.

C’est notre rituel.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– J’aimerais sortir un soir avec toi.

– Pourquoi tu me demandes ça aujourd’hui ?

– J’aurais aimé voir ce que tu as vu cette nuit.

– Tu aurais eu peur ?

– Sûrement, mais j’aurais aimé vivre ça.

Elle a raison. Pourquoi les femmes restent-elles à la maison ? Pourquoi la nuit leur est-elle interdite ici ? Alors qu’elles sont aussi courageuses ou lâches que nous. Il est difficile d’être un artiste si on ignore ce que la nuit cache dans son ventre. L’impression de vivre la moitié de la vie. Et on manque la partie la plus intéressante. Un de ces jours, j’emmènerai ma sœur découvrir la nuit – j’espère que Marquis ne s’en formalisera pas.




Ottilie

Sergio peut voir Ottilie deux fois dans la journée. D’abord à la sortie des élèves du Lycée des jeunes filles où Ottilie est en seconde. On l’a renvoyée de chez les sœurs de Sainte-Rose-de-Lima, l’année dernière, parce qu’elle a fait exploser le cœur d’un vieux professeur, une sorte de moine laïque qui enseigne depuis des années la littérature haïtienne. Ottilie a levé les yeux sur lui et depuis cet homme intègre, loyal a refusé un pont d’or d’un autre collège huppé pour rester à Sainte-Rose où il enseigne depuis plus de trente ans sans jamais qu’une élève se plaigne de son comportement. Monsieur Démosthène a subitement changé de garde-robe. Des cravates colorées et des chaussures vernies ont remplacé ses tenues sombres qui l’ont fait surnommer, bien affectueusement par ses élèves, croque-mort. On sent depuis un moment dans son sillage, un nouveau parfum à effluves boisés qui agit sur les sens des jeunes filles déjà énervées, lui qui n’a pas changé d’eau de Cologne depuis vingt ans. Entre cette brillante séductrice qui a déjà fait une interminable dissertation sur Les Liaisons dangereuses de Laclos et ce célibataire endurci, la sœur supérieure a préféré mettre à la porte la sensuelle Ottilie. Aujourd’hui elle mène Sergio par le bout du nez, le rendant fou de jalousie. Ottilie rentre chez elle manger vers 3 heures de l’après-midi, esquivant le cours de géographie, pour revenir vers 5 heures afin de ne pas rater le cours d’art dramatique de Gérard Résil. Avec toujours Sergio à ses trousses. Elle en a l’habitude, car ses prétendants ont toujours su vivre dans son ombre. Sergio m’entraîne avec lui, cet après-midi, dans sa filature quotidienne d’Ottilie. Je m’étais arrêté sous un bougainvillier pour souffler un peu, car ce n’est pas normal d’aller de A à C sans s’arrêter à B, quand Sergio s’est excité à pointer du doigt un taxi qui venait de stationner en face de l’hôtel Olofson. Ottilie en descend au bras d’Aubelin Jolicœur. Habillé de blanc comme toujours avec une canne à pommeau d’or, un regard crépusculaire et un sourire plus grand que son visage, l’homme semblait perpétuellement en fête. Il signe une chronique mondaine au Nouvelliste où toute jeune fille est une princesse. Il les accueille à l’aéroport chaque après-midi avant de passer à l’Olofson faire son papier qu’un employé du Nouvelliste passe chercher vers 6 heures du soir afin qu’il paraisse dans le numéro du lendemain. Grand lecteur de Proust, il s’est toujours pris pour Robert de Montesquiou valsant parmi les jeunes filles en fleurs. Des héritières du pétrole, de l’acier, du café dont les pères sont à Port-au-Prince pour signer de gros contrats avec les sordides ministres de Papa Doc. Aubelin pratique un étrange marché. Il est toujours accompagné de jolies jeunes filles qui sont en fait des entraîneuses comme Holly Golightly, la call-girl fantasque du roman de Truman Capote. Juste avant de franchir la barrière, elle s’est retournée vivement sachant que Sergio était dans les parages. Caché derrière le muret, il n’a rien perdu de chaque mouvement de cette flamme qui le brûle mais qu’une robe légère parvient à envelopper.




G.G. en lunettes noires

On a fini par pénétrer dans le vaste bar du vieil hôtel qui a tant vu, après avoir évité les gardiens qui chassent méchamment tous ceux qui arrivent à pied (aucune explication n’est acceptée), pour découvrir au bar Ottilie entre deux hommes. L’un en chapeau, l’autre portant des lunettes noires. Aubelin flirte avec les nombreuses jeunes filles qui forment le personnel. Sergio se renseigne auprès de ce type qui vend ses tableaux qu’il a accrochés sur la rambarde de l’escalier. Revenons au bar : celui en chapeau n’est autre que le célèbre écrivain américain Truman Capote, et l’autre, un Anglais qui prépare un livre sur les années noires de Papa Doc. Mais que fait Ottilie parmi eux ? Elle sert d’appât. Aubelin pense qu’elle pourrait être la muse de ces étranges écrivains : un catholique fervent passionné d’espionnage et de voyage et un noceur pervers qui écume les salons mondains de Manhattan. Enfin, conclut le peintre, Aubelin est un homme que je tente de comprendre depuis vingt ans. Et qu’a-t-il de si mystérieux ? demande Sergio. Il est aussi insaisissable que du vif-argent. Le voilà qui grimpe quatre à quatre l’escalier en bois qui mène aux chambres qui portent le nom de vedettes (John Barrymore) ou de riches hommes d’affaires (Mellon) qui les ont occupées. La force d’Aubelin c’est cette gaieté qui ne le quitte pas même au cœur de la plus noire dictature. On voudrait savoir la source d’une pareille joie. Sans dire un mot Graham Greene descend calmement une bouteille de rhum placée près de son coude. Truman Capote ne boit que du Martini. La chanteuse Émérante de Pradines, la fille du célèbre troubadour Candio, semble flotter derrière son sourire monalisien en traversant le grand salon. Des œuvres d’art de peintres naïfs accrochées sur les murs ou juste déposées par terre. Ce côté nonchalant fait tout le charme de l’Olofson. G.G. avale une dernière rasade et annonce d’une voix pâteuse qu’il a un rendez-vous avec un ancien colonel de l’armée qui vit en clandestinité à Carrefour.

– Graham, dit froidement Truman Capote, tu mets en danger ton informateur en parlant ainsi… Aubelin est peut-être un espion.

– Je sais que Petit Pierre est un espion (c’est ainsi qu’il appelle affectueusement Aubelin), Truman, mais je sais aussi que le colonel est en contact régulier avec Papa Doc qui joue à le chercher partout… Ce sont tous des comédiens… Les meilleurs que je connaisse. Ils ne prennent rien au sérieux : ni la vie ni la mort.

Un moment de silence.

– C’est pour ça que je suis là, Graham… Ils savent quelque chose que nous ne savons plus.

– Imagine que tu es dans un rêve, et laisse-toi aller. On ne meurt pas dans les rêves. Ils ne sont pas dans la réalité. Regarde les toiles sur les murs. Ces œuvres sont faites par des peintres endormis. C’est Breton qui m’a fait voir ça.

– Tu as vu Breton ?

– Un emmerdeur. Mais il garde dans sa poche quelques clés qui lui permettent de pénétrer dans des œuvres secrètes… Cette fois, je m’en vais, fait Graham Green en descendant du tabouret.

Un chauffeur l’attendait encore devant l’hôtel.




Le jardin de l’hôtel

Ottilie accompagne, en taxi, Truman Capote au Park Hotel. On les suit. Sergio en courant, et moi marchant aussi vite que possible. Ce n’est pas facile de pénétrer au Park Hotel à cause de cette longue entrée bordée de bougainvilliers qui vous met à découvert sur plus de 200 mètres. Deux chiens se précipitent vers nous. Au lieu de fuir je reste figé à admirer leurs muscles souples. Soudain un coup de sifflet. Les chiens s’arrêtent net. Un homme en uniforme les rejoint. Il les tient fermement par le collier, car ces bêtes ne changent pas d’idée facilement. Heureusement que le gardien a reconnu Sergio dont il connaît le père. Selon lui s’il ne les avait pas stoppés dans leur élan ces chiens nous auraient sauté à la gorge. Le gardien nous demande nos chemises qu’il donne à renifler aux chiens, ce que ces derniers font consciencieusement.

– Maintenant vous circulez ici comme vous voulez, ils ne vous feront rien… Ils vous acceptent comme membres du club.

– Merci… Doit-on toujours porter la même chemise ?

– Non. Cette race de chien peut garder une odeur dans ses archives pendant plus de cinquante ans. Comme ils vivent beaucoup moins longtemps que ça, alors vous n’avez rien à craindre. En fait : que venez-vous faire ici ?

– Ottilie est sa fiancée, je fais.

Le gardien a un petit rire de gorge.

– Elle ne risque rien avec lui… M. Capote n’aime que les garçons.

– Et que font-ils ensemble ? je demande.

– M. Capote est un homme mystérieux. Il passe son temps à La Maison aux fleurs, un bordel du Champ-de-Mars, et le reste du temps, il écrit ici sur la petite table jaune près du massif de lauriers-roses. Il y passe tous ses dimanches du matin au soir. Le jeudi il se soûle et je suis obligé de le monter dans sa chambre. C’est l’heure. Je dois lui préparer son Martini. Il est très exigeant, il faut que ce soit parfait. Il ne le prend qu’avec du gin Tanqueray et du dry vermouth. Et les mesures doivent être exactes.

– Et c’est combien ?

– C’est mon secret. Je ne le dis même pas à Ottilie. C’est M. Capote qui m’a appris à faire le Martini. Le voilà. Je dois vous quitter.

Truman Capote apparaît dans l’entrée avec Ottilie. Ils restent un long moment à causer dans le jardin. Il semble très agité par le récit qu’elle lui fait. Finalement elle l’embrasse sur la joue avant de se rendre jusqu’à la barrière verte. Truman Capote prend le verre de Martini que lui tend le gardien. Sergio saute par-dessus le mur pour aller attendre Ottilie à la sortie.




La petite table jaune

Une chaise appuyée contre une petite table. Dessus : un cahier d’écolier à côté d’une Olivetti. Truman Capote fume dans le petit jardin derrière l’hôtel. Il tient sa cigarette entre l’index et le majeur, comme font les femmes. C’est un homme de petite taille. Tout est petit chez lui, sauf la tête. Un large front qui occupe les deux tiers du visage. Les yeux sont vifs et perçants. Il réfléchit vite et sa repartie est si vive que peu de gens désirent s’engager dans un duel verbal avec lui. On dit que c’est une langue de vipère, qu’il vous vilipende dès que vous tournez le dos. C’est le propre des gens complexés. Si c’est ça qui l’a aidé à écrire Petit déjeuner chez Tiffany, eh bien je m’en fous. Beaucoup de gens se contentent d’être méchants inutilement, lui, son talent se nourrit de son amertume. Je n’ai pas su ça juste en lisant Petit déjeuner chez Tiffany. Complètement fasciné par le style de Truman Capote, je suis allé voir Monsieur Gérard qui est un fervent lecteur de romans américains. Il comprend ma fascination mais il a voulu savoir d’où m’est venu ce goût pour des livres si loin de ma sensibilité. Je n’ai pas compris sur-le-champ : pourquoi je devrais lire des livres qui me ressemblent ? Il a reformulé sa question. Et je n’avais toujours pas compris. Si un lecteur ne se sent pas libre de lire ce qu’il veut alors sa lecture ne sert à rien. Il m’explique alors que dans son cas la littérature haïtienne qu’il enseigne avec fierté passe avant toute autre littérature. J’ai toujours pensé autrement sur cette question. Et comment ? Pour moi un Allemand devrait s’intéresser à la littérature haïtienne, un Sénégalais à la littérature danoise, un Suédois à la littérature vietnamienne, un Brésilien à la littérature française, et un Haïtien à la littérature américaine. À mon avis, ça fait moins narcissique. Ce n’est pas une possibilité, me dit Monsieur Gérard, ça existe sauf que ce genre de chose se fait dans un seul sens. Les « petits » sont poussés à s’intéresser, d’une manière ou d’une autre, à la littérature des « grands ». Pensez-vous que j’ai tort de m’intéresser à la littérature étrangère ? Oui, si tu négliges la tienne. Ça tombe mal car j’étais venu vous demander de me parler d’un écrivain que je viens de découvrir. C’est qui ? Truman Capote. À son silence, j’ai compris que ce n’était pas son préféré. Il m’a quand même fait un portrait détaillé de Truman Capote. C’est étrange : plus Truman me déplaît, plus Capote m’intéresse. Je le tiens dans mon collimateur. Il va s’asseoir à la petite table, devant son Olivetti. Il consulte son carnet afin de transcrire à la machine des notes prises sur le vif. Puis corrige sans cesse. Le dos rond, le nez collé sur la page qu’il est en train d’écrire. Et je me rends compte que je suis derrière le magicien. Je peux voir ses jeux de mains. Petit déjeuner chez Tiffany que j’ai lu à la Bibliothèque nationale a donc été écrit par un petit homme myope au front bombé. Je reste à l’observer jusqu’à ce qu’il ramasse ses feuillets et son Olivetti pour rentrer. Un moment à flâner sur le Champ-de-Mars pour découvrir Sergio avec Ottilie en train d’écouter le concert public que donne chaque jeudi soir la garde présidentielle. Ils se tiennent par la taille. Je me glisse derrière eux. En traversant la rue pour me rendre au Poste-Marchand, je vois une silhouette reconnaissable à son chapeau qui se dirige, d’un pas alerte, vers cette maison discrètement cachée derrière les fleurs d’où sortent des rires de jeunes filles délurées et la musique de ce noceur de Candio.






Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer

À Roland Désir,

en train de dormir,

quelque part,

sur cette planète.




Le Nègre est un bien meuble.

Code Noir, 1685






I

Le Nègre Narcisse

Pas croyable, ça fait la cinquième fois que Bouba met ce disque de Charlie Parker. C’est un fou de jazz, ce type, et c’est sa semaine Parker. La semaine d’avant, j’avais déjeuné, dîné, soupé Coltrane et là, maintenant, voici Parker.

Cette chambre n’a qu’une qualité, tu peux jouer du Parker ou même du Miles Davis ou un coco plus bruyant encore comme Archie Shepp à 3 heures du matin (avec des murs aussi minces que du papier fin) sans qu’aucun imbécile ne vienne te dire de baisser le son.

On crève, cet été, coincés comme on est entre la Fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté par la petite pègre) et un minuscule bar topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier. C’est un abject taudis que le concierge a refilé à Bouba pour 120 dollars par mois. On loge au troisième. Une chambre exiguë, coupée en deux par un affreux paravent japonais à grands oiseaux stylisés. Un réfrigérateur constamment en état de palpitation comme si on nichait à l’étage d’une gare ferroviaire. Des bunnies de Playboy punaisées au mur qu’on a dû enlever en arrivant pour éviter le suicide qu’un tel genre de choses entraîne inévitablement. Une cuisinière aux foyers aussi glacés que des tétons de sorcière volant par – 40 degrés. Avec, en prime, la Croix du mont Royal, juste dans l’encadrement de notre fenêtre.

Je dors sur un lit crasseux et Bouba s’est arrangé avec ce Divan déplumé, tout en bosses. Bouba semble l’habiter. Il boit, lit, mange, médite et baise dessus. Il a fini par épouser les vallonnements de cette pouffiasse gonflée au coton.

Dès notre arrivée dans cette bauge étroite, Bouba s’est installé sur ce Divan avec la collection complète de l’œuvre de Freud, un vieux dictionnaire dont les premières lettres (A B C D et une partie de E) manquent et un volume dépenaillé du Coran.

Bouba passe ses journées, apparemment, à ne rien faire. En réalité, il purifie l’univers. Le sommeil nous guérit de toutes les impuretés physiques, les maladies mentales et les perversions morales. Bouba fait, entre deux lectures du Coran, des cures de sommeil qui peuvent durer jusqu’à trois jours. Le Coran, dans sa sagesse infinie, dit : « Toute âme subira la mort. Vous recevrez vos récompenses au jour de la résurrection. Celui qui aura évité le feu et qui entrera dans le paradis, celui-là sera bienheureux, car la vie d’ici-bas n’est qu’une jouissance trompeuse. » (Sourate III, 182). Le monde peut alors sauter ou faire ce que bon lui semble, Bouba dort.

Son sommeil est, parfois, aussi aigu que la trompette de Miles Davis. Bouba est alors ramassé sur lui-même, le visage fermé, les genoux repliés sous le menton. D’autres jours, je le trouve abattu, les bras en croix, la gueule ouverte sur un trou noir, les orteils pointés vers le plafond. Le Coran dans sa pleine magnanimité dit : « Tu fais succéder la nuit au jour et le jour à la nuit, tu fais sortir la vie de la mort et la mort de la vie. Tu accordes la nourriture à qui tu veux sans compte ni mesure. » (Sourate III, 26). Bouba espère ainsi gagner sa place aux côtés d’Allah (que son saint nom soit béni).

 

Charlie Parker crève la nuit. Une nuit moite et lourde des Tristes Tropiques. Le jazz me ramène toujours à La Nouvelle-Orléans et ça fait un Nègre nostalgique.

Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose habituelle (couché sur le côté gauche, face à La Mecque) à siroter du thé de Shanghai tout en feuilletant un bouquin de Freud. Comme Bouba est complètement toqué de jazz et qu’il ne reconnaît qu’un gourou (Allah est grand et Freud est son prophète), ça ne lui a pas pris de temps à bricoler cette thèse complexe et sophistiquée où, au bout du compte, Sigmund Freud devient l’inventeur du jazz.

– Et avec quelle pièce, Bouba ?

– Totem et Tabou, Vieux.

Vrai, il m’appelle Vieux.

– Si Freud avait écrit du jazz, bon Dieu de merde, cela se saurait.

Bouba prend alors une longue respiration. Ce qu’il fait chaque fois qu’il a affaire à un incrédule, un cartésien, un rationaliste et un réducteur de têtes. Le Coran dit : « Veille donc, ô Muhammad : car eux aussi veillent et épient les événements. »

– Tu sais, parvient à chuchoter Bouba en guise d’explication, tu sais bien que S.F. a vécu à New York.

– Bien sûr.

– Alors, il aurait pu apprendre à jouer de la trompette de n’importe quel musicien tuberculeux de Harlem.

– Possible.

– Sais-tu au moins c’est quoi, le jazz ?

– Je ne peux pas le dire, mais si on en joue devant moi, je suis capable de l’identifier.

– Bon, dit Bouba après une longue minute de méditation, écoute ça alors.

Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré, mastiqué par ce Niagara de mots débités, dans un délire fantastique, avec une diction paranoïaque, le tout secoué de pulsations jazzées au rythme des incantations de sourates, avant de comprendre que Bouba me fait une lecture hachée, syncopée des tranquilles pages 68 et 69 de Totem et Tabou.

 

L’effigie de la princesse égyptienne Taïah surmonte le vieux Divan où Bouba passe ses journées, couché ou assis sur ses jambes repliées à brûler des résines odorantes dans un brûle-parfum oriental. Il se fait, sans arrêt, du thé sur un réchaud à alcool en lisant des livres rares sur l’art assyrien, les mystiques anglais, les Vèvès du vaudou, la Fata Morgana de Swinburne. Il passe ainsi son précieux temps à admirer sur une gravure, achetée rue Saint-Denis, le corps frais de la Beata Béatrice de Dante Gabriel Rosseti.

– Écoute ça, Vieux.

Ça fait une trentaine de fois, depuis le début de cette semaine, que j’écoute ça. Ça, c’est une passe de Parker. Le visage de Bouba, tendu comme un mât de misaine, écoute aussi. On entendrait facilement voler une tsé-tsé. Saint Parker des Enfers, priez pour nous. J’écoute de mon mieux. Bouba boit littéralement chaque note rauque qui sort du sax de Parker. Juste au milieu de la Grande Passe (Bouba dixit), exactement au moment où le vieux Parker (1920-1955) allait attaquer ces précieuses secondes (128 mesures) qui ont révolutionné le jazz, l’amour, la mort et toute notre foutue sensibilité, juste à ce moment le ciel choisit de déferler sur nos têtes sous le mode brutal d’un baisage à fond de train zébré de hurlements stridents, de cris de bête blessée, d’arrachements (les tripes dans une cavalcade de chevaux rétifs, juste là, au-dessus de nos têtes). La table tournante tressaute comme une rainette aux doigts adhésifs. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce le courroux d’Allah ? « N’examinent-ils pas attentivement le Coran ? Si tout autre qu’Allah en était l’auteur, n’y trouveraient-ils pas une foule de contradictions ? » (Sourate IV, 84). Est-ce Ogoun, le dieu de feu du panthéon vaudou ? Bouba croit, tout simplement, que nous avons loué l’antichambre de l’enfer et qu’au-dessus de nous vit Belzébuth soi-même. Le bruit reprend avec plus de violence. Plus fort. Plus précipité. On dirait nettement une course effrénée des quatre chevaux de l’Apocalypse. Parker a juste le temps de jouer Cool Blues et après, ce petit monstre d’invention, de folie sonore, Koko (1946). La seule pièce musicale à pouvoir faire face à cette démence qui nous tombe du ciel. Le plafond descend d’un millimètre dans un nuage de poussières roses. Soudain, rien. On attend avec impatience, en haleine, la fin du monde. L’Apocalypse privée. Sur mesure. Silence. Puis ce cri tendu, en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain, tantôt allegro, tantôt andante, tantôt pianissimo, cri interminable, inconsolable, électronique, asexué, sur fond de sax Parker ; unique chant de cette aube.




II

La Roue du temps occidental

Ça va terriblement mal ces temps-ci pour un dragueur nègre consciencieux et professionnel. On dirait la période de Négritude terminée, has been, caput, finito, rayée. Nègre, out. Go home Nigger. La Grande Passe Nègre, finie ! Hasta la vista, Negro. Last call, colored. Retourne à la brousse, p’tit Nègre. Faites-vous hara-kiri là où vous savez. Regarde, maman, dit la jeune Blanche, regarde le Nègre coupé. Un bon Nègre, lui répond le père, est un Nègre sans couilles. Bon, bref, telle est la situation en ce début des années 80 marquées d’une pierre noire dans l’histoire de la civilisation nègre. À la bourse des valeurs occidentales, le bois d’ébène a encore chuté. Si, au moins, le Nègre éjaculait du pétrole. L’or noir. Triste, le sperme du Nègre est blanc. Par contre, le Jaune remonte le courant. C’est propre, le Japonais, ça prend pas de place et ça connaît le Kama-sutra comme sa première Nikon. Si vous voyiez ces poupées jaunes (1,25 mètre, 110 livres), aussi portatives qu’une boîte de maquillage au bras de ces longues filles (mannequins, vendeuses de grands magasins), c’est à vous arracher des gémissements bleus. Paraît que les Japs sont autant faits pour le disco que les Nègres pour le jazz. Pourtant ce ne fut pas toujours ainsi. God n’a pas toujours été jaune. Le traître. Dans les années 70, l’Amérique était encore bandée sur le Rouge. Les étudiantes blanches faisaient leur B.A. sexuelle quasiment dans les réserves indiennes. Les résidentes se contentaient des rares étudiants indiens qui traînaient encore sur les campus. Naturellement un grand nombre de Peaux-Rouges accouraient d’un aussi grand nombre de tribus, attirés par l’odeur de la chair des jeunes squaws blanches. On a beau être un jeune Iroquois fier, la baise gratuite c’est mieux que l’eau-de-vie. Alors les filles blanches se foutaient à l’Huron. La baise cheyenne, c’est le pied. Ce n’est pas rien de baiser avec un type dont le nom exact est Taureau Fougueux. À chaque hurlement entendu la nuit dans les dortoirs, on pouvait deviner, suivant la modulation, qu’un Huron, un Iroquois ou un Cheyenne venait d’ensemencer une jeune Blanche de son foutre rouge. Cela a duré jusqu’à ce que chaque Indien ait écopé d’une syphilis chronique. La race blanche anglo-saxonne étant de ce fait menacée dans sa survie, l’Establishment arrêta à temps le massacre. Les filles Wasp furent traitées drastiquement à la pénicilline, après qu’on eut renvoyé les étudiants indiens dans leurs réserves respectives achever en douce le génocide commencé avec la Découverte. Les universités reprirent leur train-train quotidien, gris, blême, sans issue, et au moment où les filles commençaient à vraiment s’ennuyer avec les types fades, pâles et blafards des Ivy League, éclatèrent sur les campus les premières violentes, puissantes et incendiaires manifestations des Black Panthers. « Enfin, du sang ! », crièrent en chœur les Joyce, Phyllis, Mary et Kay, désespérées de la baise à la petite semaine qui conduit à ce genre d’union conventionnelle et à une vie grise et frustrée avec les John, Harry, Walter et consorts. Baiser nègre, c’est baiser autrement. L’Amérique aime foutre autrement. La vengeance nègre et la mauvaise conscience blanche au lit, ça fait une de ces nuits ! En tout cas, il a fallu quasiment tirer des dortoirs nègres les filles aux joues roses et aux cheveux blonds. Le grand Nègre de Harlem baise ainsi à n’en plus finir la fille du Roi du rasoir, la plus blanche, la plus insolente, la plus raciste du campus. Le grand Nègre de Harlem a le vertige d’enculer la fille du propriétaire de toutes les baraques insalubres de la 125e (son quartier), la baisant pour toutes les réparations que son salaud de père n’a jamais effectuées, la forniquant pour l’horrible hiver de l’année dernière qui a emporté son jeune frère tuberculeux. La jeune Blanche prend aussi pleinement son pied. C’est la première fois qu’on manifeste à son égard une telle qualité de haine. La haine dans l’acte sexuel est plus efficace que l’amour. C’est fini, tout ça. La dernière guerre livrée en Amérique. À côté de cette guerre des sexes colorés, celle de Corée fut une escarmouche. Et la guerre du Vietnam, une plaisanterie sans incidence sur le cours de la civilisation judéo-chrétienne. Si vous voulez un aperçu de la guerre nucléaire, mettez un Nègre et une Blanche dans un lit. Mais, aujourd’hui, c’est fini. Nous avons frôlé la destruction totale sans le savoir. Le Nègre était la dernière bombe sexuelle capable de faire sauter la planète. Et il est mort. Entre les cuisses d’une Blanche. Au fond, le Nègre n’est qu’un pétard mouillé, mais ce n’est pas à moi de le dire. Place aux Jaunes. Ce sont les Japonais qui mènent la danse sur le volcan. C’est leur tour. Le casino de la baise. Rien à redire. Rouge, Noir, Jaune. Noir, Jaune, Rouge. Jaune, Rouge, Noir. La roue du temps occidental.




III

Belzébuth, le dieu des Mouches, 
habite l’étage au-dessus

Faut lire Hemingway debout, Basho en marchant, Proust dans un bain, Cervantès à l’hôpital, Simenon dans le train (Canadian Pacific), Dante au paradis, Dosto en enfer, Miller dans un bar enfumé avec hot dogs, frites et coke… Je lisais Mishima avec une bouteille de vin bon marché au pied du lit, complètement épuisé, et une fille à côté, sous la douche.

Elle passa une tête dégoulinante par la porte entrebâillée de la salle de bains pour me demander deux ou trois choses à la fois : une serviette pour cacher ses seins, une seconde pour passer autour de ses hanches (chic, Gauguin !), une troisième pour ses cheveux mouillés et une dernière pour ne pas poser ses pieds sur le plancher sale.

Elle me sourit en sortant de la salle de bains. Ça m’a coûté quatre serviettes de voir sa dentition. Je reprends ma position initiale, ouvrant Mishima à la page 78, pour me plonger dans le Japon d’avant la guerre durant 88 secondes, c’est-à-dire trois pages et deux tiers, avant de sombrer dans un sommeil de Nègre bonze du Fuji.

Vraiment, on n’a aucune chance de dormir par cette chaleur. J’avais laissé la fenêtre ouverte et l’air chaud m’a complètement mis K.-O. Je me sens aussi groggy qu’un de ces minables boxeurs qui pullulent dans les romans d’Hemingway. Je n’ai même plus la force de me traîner sous la douche. Je flotte déjà dans un océan de coton.

Je ne peux pas dire combien de temps j’ai passé dans cet état. Je reprends conscience en entendant un lointain bz bz. Une énorme mouche verte aux yeux couperosés vole, en se cognant sans arrêt, au-dessus de l’évier. Elle a l’air aveugle. Complètement soûlée par la chaleur. Ses ailes bougent frénétiquement. Une mouche sous codéine. Elle se cogne une dernière fois contre le mur avant de piquer, en kamikaze, dans l’eau de vaisselle.

Je regarde, couché, les boîtes de carton et les sacs verts à ordures bourrés de linge sale, de bouquins, de disques (soldes) et de bouteilles d’épices qui traînent sur le plancher depuis deux jours.

La vieille mouche a arrêté de bouger depuis un moment. Elle flotte sur le dos. Son ventre jaune pollen est gonflé d’eau. Je reprends Mishima, page 81. Les mots m’apparaissent comme des esquisses de mouches. Les lettres tremblantes, secouées de légers frissons. La phrase cahotante, vivante, bougeant sous mes yeux.

La mouche dérive, raide morte, entre les verres. Je suis l’unique responsable devant le dieu des Mouches. Bouba croit que Belzébuth habite l’étage au-dessus.

La bouteille gît encore au pied du lit. Je bois une bonne rasade avant de sombrer de nouveau dans la plus douce somnolence. Le vin descend, onctueux, chaud, dans ma gorge. Pas mal pour un vin de mauvaise qualité. Je me sens mou et comblé.




IV

Le Nègre est du règne végétal

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10, je me lève, évite la douche et me lave vigoureusement le visage dans le lavabo. Le contact avec l’eau froide achève de me réveiller. Bouba est sûrement sur le mont Royal à reluquer les filles en train de bronzer. Le Divan a l’air d’une épouse délaissée. Bouba reviendra un peu tard. C’est son jour de sortie. Il le fait une fois par semaine. Bouba, à bien y penser, est un ermite. Il peut rester des jours entiers sans même allumer la lumière. Il reste ainsi couché à méditer et à prier. Bouba veut devenir un pur d’entre les purs. Il entend relever le défi lancé à Muhammad (« Saurais-tu, ô Muhammad, faire entendre le sourd, et diriger l’aveugle et l’homme plongé dans l’égarement inextricable ? », Sourate XLIII, 39).

Miz Littérature m’a laissé un billet (plié en quatre au coin du miroir). Je l’avais oubliée, celle-là. C’est la fille de l’université McGill et c’est Bouba qui l’a surnommée Miz Littérature. C’est comme ça avec Bouba. Cette fille qu’on a rencontrée l’autre jour à une terrasse de la rue Saint-Denis en train de manger une glace, c’était Miz Sundae. Pour ne pas se mettre Gloria Steinem sur le dos, on écrit Miz.

Miz Littérature a tourné deux longs paragraphes pour m’apprendre qu’elle est allée à une « délicieuse pâtisserie grecque sur Park Avenue ». Drôle de fille, je l’avais rencontrée à l’université (à une soirée littéraire typiquement McGill). J’avais laissé entendre que Virginia Woolf valait bien Yeats ou une bêtise de ce genre. Peut-être avait-elle trouvé ça baroque dans la bouche d’un Nègre.

 

La chambre baigne dans une atmosphère moite et sombre. La mouche a rejoint depuis un certain temps ses copains d’éternité. Là-haut, Belzébuth s’est calmé. Des sacs verts gisent au milieu de la pièce, la gueule béante. Dans une boîte (grosse boîte de carton Steinberg), jetés pêle-mêle : des chaussures, une boîte de sel iodé Sifto, des bottes d’hiver racornies, une brosse à dents, un tube de dentifrice entamé, des bouquins, des posters de Van Gogh enroulés, des stylos, une paire de lunettes noires, un ruban neuf pour ma vieille Remington et un réveille-matin. Je range tranquillement tout ça dans un coin, près du réfrigérateur. La lumière du jour me parvient en lames par les interstices de la fenêtre.

Je fais immédiatement deux paquets avec les vieux journaux, parviens difficilement à les ficeler et à les empiler au pied de la table. Je bouge ainsi, silencieusement, dans la pénombre. J’ai suffisamment sué pour une douche. La salle de bains est minuscule, mais il y a une baignoire, un lavabo et une douche (ce qui est un véritable miracle pour le coin). Les vieux immeubles de la zone, s’ils possèdent une baignoire, n’ont pas de douche.

Miz Littérature a laissé son odeur dans la salle de bains. Gide rapporte dans son journal (Retour du Tchad) que ce qui l’avait frappé en Afrique, c’était l’odeur. Une odeur fortement épicée. Odeur de feuilles. Le Nègre est du règne végétal. Les Blancs oublient toujours qu’ils ont, eux aussi, une odeur. La plupart des filles de McGill sentent la poudre Bébé Johnson. Je ne sais pas ce que cela vous fait de faire l’amour avec une fille (majeure, vaccinée) qui pue la poudre de bébé. Pour ma part, je ne peux résister à l’envie de lui faire des guili-guili.

Miz Littérature a aussi apporté avec elle son nécessaire de toilette. Danger. Que veut-elle ? Entend-elle sous-louer l’unique pièce que nous partageons, Bouba et moi ? Elle habite sûrement un immense appartement bien éclairé, bien aéré, bien parfumé, à Outremont, et c’est ici qu’elle entend vivre ! En plein Tiers-Monde. Tous ces infidèles ne sont que des pervers.

Le sac béant de Miz Littérature laisse voir une brosse à dents (il y a déjà une constellation de brosses à dents sur mon lavabo), un tube de dentifrice Ultra Brite (pense-t-elle que la blancheur des dents du Nègre est uniquement un mythe ? Eh bien, détrompe-toi, Wasp. Nenni, pure laine. Pur ivoire sur bois d’ébène !). Il y a aussi un savon spécial pour peau sèche, deux tubes de rouge à lèvres, un crayon à sourcils, des serviettes hygiéniques et un petit flacon de tylenol.

Je traîne partout avec moi cette photo de Carole Laure. Bouche gourmande et yeux mouillés à côté du visage long et doux d’adolescent raffiné de Lewis Furey. Il fait trop gosse de riche, intelligent, sophistiqué, doux, futé à souhait, merde ! Tout ce que j’aimerais être. En prime, Carole Laure. Carole Laure dans mon lit. Carole Laure en train de me préparer un bon repas nègre (riz et poulet épicé). Carole Laure assise à écouter du jazz avec moi dans cette misérable chambre crasseuse. Carole Laure, esclave d’un Nègre. Qui sait ?

Vue au microscope, cette chambre aurait l’air d’un véritable camembert. Forêt d’odeurs. Grouillement (on dirait du papier qu’on déchire) de bestioles luisantes. En été tout pourrit si facilement. Les microbes baisant par millions avec une telle frénésie. J’imagine ainsi la planète et parmi ces millions de microbes jaunes, il m’arrive de rêver que, sur les 500 millions de Chinoises, il y en a peut-être au moins 500 pour qui j’aurais été le Mao Nègre.




V

Le Cannibalisme à visage humain

Trois petits coups discrets à la porte. J’ouvre. Miz Littérature entre les bras chargés de pâté de foie, de croissants, de fromage (brie, oka, camembert), de saucisses fumées, de pain français, de desserts grecs et d’une bouteille de vin. Je fais rapidement un ménage sommaire, tout ragaillardi à l’idée de manger autre chose que des hamburgers du Zorba ou des spaghettis à la sauce Da Giovanni.

J’ouvre grand la fenêtre, l’air sec et brûlant s’engouffre dans la pièce par vagues successives. Je dégage l’évier des assiettes et des verres sales et je fais partir l’eau savonneuse. La mouche, aspirée, file droit vers un monde meilleur. (« Assurément, j’en jure par la lune », Sourate LXXIV, 35). Adieu, Mouche.

Miz Littérature achève de ranger la table. Elle met l’eau du thé à bouillir. Je m’installe. Elle me verse du vin. Je ferme les yeux. Se faire servir par une Anglaise (Allah est grand). Je suis comblé. Le monde s’ouvre, enfin, à mes vœux.

Je me surprends à regarder Miz Littérature d’un autre œil. Elle a l’air tout à fait normal, pourtant. C’est une grande fille légèrement cassée à la taille avec des bras d’albatros, des yeux trop vifs (trop confiants), des doigts fins et un visage étonnamment régulier. Il semble qu’elle n’a jamais porté d’appareil aux dents, ce qui est à peine croyable pour une fille d’Outremont. Elle a aussi de petits seins et elle chausse du 10.

– Tu ne manges pas ? lui dis-je.

– Non.

Elle me répond avec un sourire. Le sourire est une invention britannique. Pour être précis, les Anglais l’ont rapporté de leur campagne japonaise.

– Comment ! tu ne manges pas ?

– Je te regarde, souffle-t-elle.

Elle me dit cela tranquillement, tout en me regardant.

– Ah bon, tu me regardes.

– Je te regarde.

– Alors, t’aimes ça me voir manger ?

– T’as un tel appétit…

– Tu te fous de ma gueule.

– Je t’assure, ça me fascine de te voir manger. Tu fais ça avec une telle passion. Je n’ai jamais vu personne d’autre le faire ainsi.

– Et c’est drôle ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ça me touche, tout simplement.

Ça la touche de me voir manger. Elle est incroyable, Miz Littérature. Elle a été dressée à croire à tout ce qu’on lui dit. C’est sa culture. Je peux lui raconter n’importe quel boniment, elle secoue la tête avec des yeux émus. Elle est touchée. Je peux lui dire que je mange de la chair humaine, que quelque part dans mon code génétique se trouve inscrit ce désir de manger de la chair blanche, que mes nuits sont hantées par ses seins, ses hanches, ses cuisses, vraiment, je le jure, je peux lui dire ça et elle comprendra. D’abord, elle me croira. Tu t’imagines, elle étudie à McGill (une vénérable institution où la bourgeoisie place ses enfants pour leur apprendre la clarté, l’analyse et le doute scientifique) et le premier Nègre qui lui raconte la première histoire à dormir debout la baise. Pourquoi ? Parce qu’elle peut se payer ce luxe. Si je me permets la moindre naïveté, ne serait-ce qu’une seconde, je suis un Nègre mort. Littéralement. Je dois être une cible mouvante ; sinon, à la première émotion, ma peau ne vaudra pas cher. Miz Littérature peut bien se permettre d’avoir une conscience pure, claire et honnête. Elle en a les moyens. Quant à moi, j’ai su très tôt qu’il fallait en finir avec ce produit de luxe. Pas de conscience. Pas de paradis perdu. Pas de terre promise. Dis-moi : quelle aide une conscience peut-elle bien m’apporter ? Elle ne peut être qu’une cause d’embêtements pour un Nègre rempli à craquer de fantasmes, de désirs et de rêves inassouvis. C’est simple : je veux l’Amérique. Pas moins. Avec toutes les girls de Radio City, ses buildings, ses voitures, son énorme gaspillage et même sa bureaucratie. Je veux tout : le bon et le mauvais, ce qu’il faut jeter et ce qu’il faut conserver, ce qui est laid et ce qui est beau. L’Amérique est un tout. Alors, que voulez-vous que je fasse d’une conscience. Et je suis trop pauvre pour m’en payer une. De toute façon, si j’en avais vraiment une, elle serait au clou à l’heure qu’il est.

Au fond, il faut que je fasse attention à ne pas trop la charrier sur sa gentillesse et tout, car Miz Littérature est encore le meilleur parti qu’un Nègre puisse se permettre en temps de crise.




VI

Quand la planète sautera,
l’explosion nous surprendra
dans une discussion métaphysique
sur l’origine du désir

Bouba sort d’une cure de sommeil de 72 heures et il s’informe de la santé de notre planète.

– Alors la bombe ?

– Pas encore.

– Tu peux me dire ce qu’ils attendent pour faire sauter ça ?

– Ton signal, Bouba.

– Quel signal, Vieux ?

– Le grand sommeil.

– Et toi, qu’est-ce qui te retient ?

– L’idée qu’il y a encore de belles filles et l’illusion d’arriver à les baiser toutes, un jour.

– Ah ! Vieux, la Beauté, qu’est-ce que c’est ?

– C’est ce qui fait bander un Nègre perclus.

– Mais non, Vieux, tu n’y es pas. C’est le désir qui te fait bander.

– Peut-être… peut-être, Bouba, mais quelle est la source de ce désir ?

– Quand tu bandes, c’est avec ta vision du monde que tu le fais, les fantasmes de ton adolescence, le temps qu’il fait… et la beauté n’a rien à voir avec ça.

– Un beau cul…

– Ça n’existe que dans ta tête, Vieux.

– Tu crois vraiment que c’est simplement dans ma tête qu’un cul existe ?

– Sûr, Vieux ; la preuve : quand tu fais l’amour avec une fille et qu’elle est couchée sur le dos, tu ne vois rien de ce fameux cul.

– Nous ne faisons pas ça tous de la même manière, Bouba.

– Ah ! de la poudre aux yeux, on revient toujours à ce bon vieux truc du missionnaire, crois-moi. Bon, prends la bouche. On rencontre une fille dans la rue. Elle a une bouche sensuelle et gourmande, ce que tu veux. Tu lui dis n’importe quoi, elle te répond n’importe quoi et vous vous embrassez deux heures plus tard : eh bien, quand tu l’embrasses, tu ne vois pas sa bouche. En close-up, on ne voit quasiment rien de quoi que ce soit.

– On l’embrasse avec son imagination, comme tu disais. En l’embrassant, on conserve l’image de sa bouche dans sa tête. D’ailleurs, c’est ce qui nous a poussé à l’embrasser. Au moment où on l’embrasse, le désir est quasi consommé.

– Alors la bouche que tu as dans ta tête, ta bouche idéale, est supérieure à la bouche réelle, à la bouche de telle fille rencontrée à tel coin de rue, à telle heure. Donc, à la dernière minute, elle pourrait changer de bouche et tu n’y verrais que du feu.

– C’est absurde, Bouba. Qui a déjà changé de bouche et pourquoi ?

– Cohérence, Vieux.

– Tu es un Nègre cartésien.

– C’est toi le cartésien, Vieux, je suis un freudien, un foutu Nègre freudien.

– OK, mais qu’est-ce que tu as contre la beauté ?

Bouba est maintenant assis sur le Divan. Le débat le prend au corps. C’est un charnel. On le sent à le voir suer. Son débit devient alors subitement très rapide. Il a l’air d’un félin reniflant une odeur de sang. Le sang de sa prochaine victime. Mon sang alors. Nez au sol, il suit son idée à la trace. Pour le moment, il feint de n’avoir pas entendu ma question. Je le connais depuis si longtemps. Son oreille est fine. Son intelligence, extrêmement vive. Il ne pense pas comme les autres. Il pense contre les autres. Il a sur toute chose une vision personnelle et l’exprime à l’aide de longues, souples et fragiles mains. Tout en parlant, il décrit dans l’air, avec ses mains, d’étranges arabesques étonnamment complexes, pareilles à des idéogrammes. À première vue, il donne l’air de chasser des mouches avec ses interminables mains qui ressemblent à des éventails de douairières mais, quand on les regarde attentivement et qu’on écoute ce qu’il dit, lui, on saisit le rapport organique qui existe entre l’idée et le mouvement de ses mains. Ce sont des mains minces et sophistiquées qui n’ont jamais travaillé. Des mains de vieux mandarin. C’est une ambiance assez baroque. Deux Nègres dans un appartement crasseux de la rue Saint-Denis, en train de philosopher à perdre haleine à propos de la Beauté, au petit matin. C’est le déjeuner des primitifs. Le thé bout. On n’a pas de radio, pas de télé, pas de téléphone, pas de journal. Rien qui nous relie à cette foutue planète. L’Histoire ne s’intéresse pas à nous et nous, on ne s’intéresse pas à l’Histoire. C’est kif kif. Ce qui me paraît important, en ce moment, c’est cette conversation gratuite et grave que j’entretiens avec ce foutu singe de Bouba. C’est ici et maintenant que se joue le sort de la civilisation judéo-chrétienne. Entre deux Nègres au chômage. Nous discutons de choses de la plus haute importance et Bouba, avec sa tête hirsute, confère une certaine mystique à notre débat. Bouba, pour l’instant, semble plongé dans une réflexion dangereuse pour sa santé mentale. Ce qu’il veut, c’est faire de moi une bouillie verbale. Il peut passer des nuits entières à discuter ainsi à propos du sexe des mouches (tiens ! ça fait longtemps que je n’ai pas de nouvelles de Belzébuth. Je me demande ce qu’il devient là-haut). Rien ne résiste à sa lucidité maniaque. Son visage se crispe alors de tics, ses yeux deviennent petits, ronds et brillants. Il demeure couché sur son vieux Divan. Il vous permet d’apprécier, un peu avant l’aube, sa terrifiante machine rhétorique. Des phrases interminables, ponctuées de toux. Son monologue peut durer des heures, et il s’écoule de façon ininterrompue, en phrases souples, flexibles, proustiennes, comme un long ruban multicolore. C’est un malade du verbe. Torse nu, maigre, les cheveux en broussaille, la barbe pointue, on dirait un prophète de l’Ancien Testament (« J’en jure par l’étoile qui se couche », Sourate LIII, 1). Je l’imagine, facilement, le dernier homme debout sur cette planète nue après l’explosion nucléaire, parlant sans arrêt, et considérant le décor autour de lui comme un détail sans importance.

 

– Qu’est-ce que j’ai contre la Beauté ?

Bouba a l’air de savourer la question. C’est vraiment une question pour lui. Le genre de question-marathon qui exige 42 kilomètres de mots. Une question qui ne le retient pas aux manches, le genre de truc avec lequel on change le monde. « Qu’est-ce que j’ai contre la Beauté ? » Bouba se gratte le menton. C’est un tic, chez lui. Ça veut dire que ce n’est pas le genre de question à laquelle on répond comme ça. Bouba se verse tranquillement du thé. Il n’est pas pressé. Il a tout son temps. L’éternité est de son côté. Dehors, les hommes s’agitent, se réveillent, s’habillent, déjeunent rapidement pour aller travailler. Des fourmis sans cervelle. Le monde a terriblement besoin de penseurs sans pouvoir, de philosophes affamés et de dormeurs impénitents (« Celui qui dort construit le monde », dit Héraclite) pour continuer à tourner. Bouba passe le plus clair de son temps sur ce Divan à reconstruire le monde. Aujourd’hui, il s’attaque à l’un des derniers bastions de l’Occident : la Beauté.

– Écoute, Vieux, écoute-moi bien, la Beauté est impudique.

– Hé ! t’es devenu un Nègre moraliste à présent.

– C’est thermodynamique, Vieux, c’est pas moral. Il se dégage une certaine température qui détermine le degré de désir que nous ressentons pour quelqu’un. Ce dégagement peut se faire dans les deux sens, vers l’extérieur comme vers l’intérieur.

– Possible, mais à quoi ça mène, dis-je tout en restant méfiant des démonstrations de Bouba.

– Eh bien, le Beau corps dégage uniquement vers l’extérieur.

– Quel mal y a-t-il à cela ?

– Je préfère l’implosion à l’explosion.

– C’est pas très net.

– Ah ! tu es du genre avec qui on doit aller droit au but. (Dès que je discute avec Bouba, il me parle comme à un inconnu.) Bon, voilà, Miz Beauté pense qu’elle te fait une faveur à baiser avec toi, tandis qu’avec Miz Piggy c’est toi qui lui fais une faveur, et ça fait une sacrée différence, Vieux.

– Altruiste.

– Pas altruiste. Tout simplement, les rapports sont différents et à mon avantage.

– Ah ! bon…

– Comment ça ! T’as jamais fait l’amour avec une grosse fille laide, un peu demeurée et bourrée de complexes ? C’est l’extase, Vieux. Elle n’arrête pas de te chuchoter à l’oreille quel homme terrible tu es, tandis que quand tu fais l’amour avec une de ses copines de Brooke Shield, elle s’attend à des compliments, parle-moi, parle-moi, le fameux « parle-moi » dont on parle tant d’ailleurs, ça veut tout simplement dire : je veux des compliments. Seul Allah doit recevoir des louanges. Le Coran dit : « Célébrez donc Allah le soir et le matin. » Miz Beauté ne parle pas. Il te faut seul découvrir ses zones érogènes, ses sujets de conversation, son horoscope. Miz Piggy, pendant ce temps, prend son pied. C’est pas tous les jours que ça lui arrive. C’est pour ça qu’elle entend aller jusqu’au bout. Et elle n’arrête pas d’en demander. Et c’est ça, Vieux, la véritable baise, le reste, c’est de la représentation, de la parade de mode, de la masturbation sur une belle image de Vogue magazine.

– Si, par malchance, tu tombes sur une laide et en même temps bonne à rien.

– Ça ne peut arriver qu’à toi, Vieux.

Si je comprends bien, le Divan doit être une de ces grosses bourrées de complexes et, en plus, bonnes baiseuses. Au fond, quand on regarde le Divan avec un minimum de sensibilité, on voit bien ce que l’œil aigu de Bouba avait perçu bien avant nous. Le Divan a la forme plantureuse et offerte des femmes de Rubens. Qui n’a pas rêvé, en regardant les toiles de Rubens, de prendre ce bain de chair. Chairs généreuses et onctueuses.

Bouba prend une dernière gorgée de thé et se recouche tout doucement comme un maharadjah nègre dans son harem de Saint-Denis. Le monde peut continuer sa folle course vers la mort nucléaire. Bouba dort.




VII

Faut-il lui dire qu’une bauge n’est pas un boudoir ?

Miz Littérature est arrivée en coup de vent avec un énorme bouquet de pivoines. Je suis encore au lit avec un bouquin de Bukowski. La fenêtre est fermée. Un filet de soleil coupe ma page en deux dans le sens de la longueur.

Je lis couché avec un oreiller derrière mes omoplates. La tête un peu relevée. Méthode garantie pour un bon torticolis. Malheureusement, c’est la position que je préfère pour lire. Je lis, généralement, tôt le matin quand il ne fait pas encore trop chaud et que je ne risque pas de me faire déranger d’une façon ou d’une autre. À cette heure, l’immeuble respire le calme. Mes voisins, la plupart des retraités, ne sont pas encore réveillés. Dans une heure ou deux, ça va être la ronde des petits déjeuners, le sifflement du lavabo, le bruit des brosses à dents et l’odeur du bacon.

Je regarde Miz Littérature bouger dans la pénombre. Il m’a semblé qu’elle porte une robe jaune à col blanc. Avec des chaussures de ballerine. Je l’imagine s’habillant avec soin, se parfumant (oh ! un rien), mettant son soutien-gorge (elle a de petits seins), tout ça pour venir faire la vaisselle chez un Nègre dans un appartement crasseux de la rue Saint-Denis, près du Carré Saint-Louis. Un coin de clochards. Miz Littérature a une famille importante, un avenir, de la vertu, une solide culture, une connaissance exacte de la poésie élisabéthaine et même, elle est membre d’un club littéraire féministe à McGill – les Sorcières de McGill – dont les membres s’occupent de remettre en circulation les poétesses injustement oubliées. Cette année, elles publient en édition de luxe, avec des encres de Valérie Miller, l’œuvre poétique d’Emily Dickinson. Alors, qu’est-ce qui ne marche pas ? Ce qu’elle fait ici, on lui braquerait un fusil sur la tête pour qu’elle fasse la même chose pour un Blanc, qu’elle n’en ferait même pas le dixième. Miz Littérature prépare sa thèse de doctorat sur Christine de Pisan. Ce n’est pas peu dire. Donc, pouvez-vous m’expliquer ce qu’elle fout dans cette baraque crasseuse ? Ne me dites pas, de grâce, que c’est encore un mauvais coup de l’amour. Elle serait follement amoureuse de n’importe quel type de McGill et celui-ci n’oserait pas lui demander le dixième de ce qu’elle fait ici spontanément, gratuitement et avec grâce.

– Qu’est-ce qui te prend de faire cette vaisselle maintenant ?

– Ça te dérange ?

– Pas vraiment.

– Tu lis ! Oh ! sorry.

Le pire, c’est qu’elle est réellement peinée. La lecture est sacrée pour elle. En plus, un Nègre qui lit, c’est le triomphe de la civilisation judéo-chrétienne ! La preuve que les sanglantes croisades ont eu, finalement, un sens. C’est vrai, l’Occident a pillé l’Afrique mais ce Nègre est en train de lire.

– Voilà, c’est fini.

Elle range, sagement, la vaisselle propre. Une fille merveilleuse. Son seul défaut, c’est qu’elle veut rendre à tout prix cette pièce agréable. Lui donner une touche outremontoise. Donc, chaque fois qu’elle vient me voir, elle apporte un objet. À ce rythme, dans six mois, on croulera sous les vases rares, les gravures, les lampes de nuit et toute cette saloperie qu’on achète dans les boutiques snobs de la rue Laurier. Tout ça vient du fait qu’on apprend aux gens de McGill à embellir leur quotidien. Tu parles d’une merde ! Je peux encore comprendre ça. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle vient faire ça dans cette bauge ? Faut-il lui dire qu’une bauge n’est pas un boudoir ? Peut-être qu’elle le fait pour mener deux vies. Une chez elle où elle est une princesse wasp, et une autre ici, où elle est l’esclave d’un Nègre. C’est peut-être passionnant. Avec suspens garanti parce qu’on ne sait jamais avec les Nègres. Si on la mangeait, là, d’un coup, miam miam, avec sel et poivre. Je vois déjà la première page de La Presse.

 

TOUTE LA VILLE EN PARLE

 

– Vous avez vu ça ! L’étudiante de McGill mangée par deux Nègres.

– Comment sait-on ça ?

– C’est la police qui a découvert un bras dans le réfrigérateur.

– Oh, mon Dieu ! C’est la nouvelle politique de l’immigration, hein ! Importer des cannibales.

– Ils l’ont pas violée avant, pendant qu’on y est ?

– On ne peut pas savoir, madame, ils l’ont mangée.

– Oh, mon Dieu !

Miz Littérature est venue dans mon lit. J’ai déposé le livre au pied du lit, près de la bouteille de vin, avant de la couvrir (Miz Littérature). L’Occident ne doit plus rien à l’Afrique.




VIII

Et voilà Miz Littérature qui me fait une de ces pipes

Miz Littérature verse de l’eau dans un vase en grès (qu’elle a apporté avant-hier) puis elle arrange soigneusement le bouquet. Ensuite, elle ouvre la fenêtre et y dépose le vase sur le coin gauche juste au-dessus de ma tête.

Miz Littérature est debout sur le lit et ses longues jambes, enveloppées dans un bas moka, me font penser au Golden Gate Bridge. Le soleil est maintenant arrivé. Un air chaud pénètre dans la pièce. Je laisse tomber le livre par terre et tire Miz Littérature vers moi.

Miller dit qu’il n’y a rien de mieux que faire l’amour à midi. Miller a raison.

Tous ceux qui espéraient apprendre quelque chose sur les mœurs sexuelles de Miz Littérature peuvent aller se faire voir ailleurs. C’est pas les bouquins porno qui manquent. Je recommande la collection Midnight. Par contre, Miz Littérature dit que je fais l’amour comme je mange. Avec la voracité d’un homme perdu sur une île déserte. À bien y penser, ce n’est pas un compliment. Curieusement, je lui fais l’impression d’un enfant innocent qu’on aurait trop maltraité. Elle aime me faire l’amour. Après la tempête, elle me garde dans ses bras. Je pique, là, un somme. Sur son sein blanc. Je suis son enfant. Un gosse méfiant, si dur parfois. Son gosse nègre. Elle me passe la main doucement sur le front. Moments heureux, doux, fragiles. Je ne suis pas que Nègre. Elle n’est pas que Blanche.

Si elle avait été en train de me faire une pipe, j’aurais eu le zob sectionné. D’un coup sec. Han ! Cette fois, le plafond nous tombe véritablement sur la tête. Dans un nuage de poussières roses. Belzébuth met le paquet là-haut. C’est la baise à mort. Miz Littérature n’avait jamais assisté à une des séances de Belzébuth. La galopade. Les chevaux de l’Apocalypse. Le plafond qui craque. Nous restons figés avec, en tête, l’idée terrifiante d’un couple en train de baiser écrasant un autre couple au repos. Le Coran dit : « Dis-leur : Qu’en pensez-vous ? Si le châtiment vous surprend inopinément ou s’il tombe au grand jour, précédé de quelque signe, quel autre sera anéanti que le peuple des méchants. » (Sourate VI, 47.)

 

Miz Littérature regarde, depuis le début, droit devant elle. Comme hypnotisée. Ses lèvres tremblent légèrement. Une crispation du coin de la bouche.

Là-haut, Belzébuth remet ça. Miz Littérature est devenue rouge comme une écrevisse ébouillantée. Je suis sûr qu’elle va tomber en syncope. On dirait qu’ils se déchirent. C’est une super-performance. Je rebande légèrement. Je l’avoue à ma honte. Blanche, droite, digne, Miz Littérature jette un subreptice coup d’œil à mon pénis. Les veines sinueuses commencent à se tendre en ligne droite. On dirait la tête d’un serpent qui surgit. Le Coran dit : « Ô hommes ! craignez Allah qui vous a créés tous d’un seul homme ; de l’homme il forma sa compagne, et fit sortir de ces deux êtres tant d’hommes et de femmes. Craignez Allah au nom duquel vous vous faites des demandes mutuelles. Respectez les ventres qui vous ont portés. Allah observe vos actions. » (Sourate IV, 1.) Je ne regarde pas cette chose en train de m’avilir. Il n’y a pas à dire, l’homme est un animal pervers. Le Coran dit : « Combien de générations n’avons-nous pas anéanties ? Peux-tu trouver un seul homme qui reste ? As-tu entendu un seul d’entre eux proférer le plus léger murmure ? » J’essaie de penser à des choses déplaisantes comme La Critique de la raison pure. Kant est un auteur porno. La Critique fait bander. Ça monte. Miz Littérature regarde toujours devant elle. On entend le souffle double de Belzébuth et de sa complice. On dirait un slow. Ils refont ça au ralenti. Dans certains films, on reprend les scènes de violence au ralenti et ça s’imprègne plus profondément en nous. On dirait de la violence injectée en nous. À l’aide d’une seringue. Dans nos veines. On sent tous les mouvements dans une sorte de ballet moderne. Deux corps nus, violemment enlacés dans un pas de deux de la mort. Mon sexe n’arrête pas de monter, obéissant à un ordre secret et indépendant de ma volonté. Miz Littérature pivote légèrement sur elle-même tout en le regardant avec une troublante fixité. Elle se baisse vers moi, réduisant l’angle à près de quinze degrés. Dans la position assise. Elle se baisse de plus en plus. Les yeux toujours fixes. Je ferme mes yeux et Miz Littérature, comme dans un état second, me prend dans sa bouche. Sa jolie gueule rose. J’en rêvais. J’en bavais. Je n’osais lui demander ça. Un acte aussi… Je savais que tant qu’elle ne l’avait pas fait, elle ne serait pas totalement à moi. C’est ça, le drame, dans les relations sexuelles du Nègre et de la Blanche : tant que la Blanche n’a pas encore fait un acte quelconque jugé dégradant, on ne peut jurer de rien. C’est que dans l’échelle des valeurs occidentales, la Blanche est inférieure au Blanc et supérieure au Nègre. C’est pourquoi elle n’est capable de prendre véritablement son pied qu’avec le Nègre. Ce n’est pas sorcier, avec lui elle peut aller jusqu’au bout. Il n’y a de véritable relation sexuelle qu’inégale. La Blanche doit faire jouir le Blanc, et le Nègre, la Blanche. D’où le mythe du Nègre grand baiseur. Bon baiseur, oui. Mais pas avec la Négresse. C’est à la Négresse à faire jouir le Nègre. Belzébuth remet ça, là-haut. Et voilà Miz Littérature qui me fait une de ces pipes. Je pense à mon village au bout du monde. À tous les Nègres partis pour la richesse chez les Blancs et qui sont revenus bredouilles. Je ne sais pas pourquoi – ça n’a rien à voir avec ce qui se passe ici –, je pense à une musique que j’ai entendue, il y a très longtemps. C’était un type de mon village qui avait un de ces disques Motown. Ça parlait d’un lynchage. Du lynchage, à Saint-Louis, d’un jeune Noir. On l’avait pendu et ensuite châtré. Pourquoi châtré ? Cette interrogation me poursuivra toute ma vie. Pourquoi châtré ? Hein ! Pouvez-vous me le dire ? Naturellement, personne ne voudra se mouiller sur un pareil sujet. Bon Dieu ! J’aimerais bien savoir, être tout à fait sûr que le mythe du Nègre animal, primitif, barbare, qui ne pense qu’à baiser, être sûr que tout ça est vrai ou faux. Là. Direct. Définitivement. Une fois pour toutes. Personne ne vous le dira, mon ami. Le monde est pourri d’idéologies. Qui voudra se compromettre sur un tel sujet ? En tant que Noir, je n’ai pas assez de recul par rapport au Nègre. Le Nègre est-il ce cochon sensuel ? Le Blanc, ce cochon transparent ? Le Jaune, ce cochon raffiné ? Le Rouge, ce cochon saignant ? Seul le Porc est Porc. Je ne sais pourquoi j’ai toujours imaginé l’univers comme cette toile de Matisse. Ça m’avait frappé. C’est ma vision essentielle des choses. La toile, c’est « Grand intérieur rouge » (1948). Des couleurs primaires. Fortes, vives, violentes, hurlantes. Tableaux à l’intérieur du grand tableau. Des fleurs partout dans des pots de différentes formes. Sur deux tables. Une chaise sobre. Au mur, un tableau de l’artiste (L’Ananas) séparé par une ligne noire de démarcation. Sous la table, un chat d’indienne poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques de couleurs vives. Sous les pieds arqués de la table de droite, deux peaux de fauve. C’est une peinture primitive, animale, grégaire, féroce, tripale, tribale, triviale. On y sent un cannibalisme bon enfant voisinant avec ce bonheur immédiat. Direct, là, sous le nez. En même temps, ces couleurs primaires, hurlantes, d’une sexualité violente (malgré le repos du regard), proposent dans cette jungle moderne une nouvelle version de l’amour. Quand je me pose ces questions – Ô combien angoissantes – sur le rôle des couleurs dans la sexualité, je pense à la réponse de Matisse. Elle m’accompagne depuis. Je ne savais pas encore que ce n’était pas suffisant pour faire face à l’orage de la vie et que je mourrais probablement avec les dents de ce problème enfoncées dans la gorge. Sans avertissement, j’éjacule – d’un jet puissant, éclaboussant tout le visage de Miz Littérature. Elle rejette, brusquement, la tête en arrière et j’ai le temps de voir une curieuse lumière au fond de ses yeux. Et elle replonge, bouche ouverte, vers mon pénis comme un piranha. Elle suce. Je grandis. Elle me chevauche. Ce n’est plus une de ces baises innocentes, naïves, végétariennes, dont elle a l’habitude. C’est une baise carnivore. Miz Littérature a commencé par pousser deux ou trois cris stridents. Le vase de pivoines, au-dessus de ma tête, menace à tout moment de nous fendre le crâne. Je fais l’amour au bord du gouffre. Miz Littérature s’est accroupie dans une sale position et elle monte et descend lentement le long de mon zob. Un mât suiffé. Son visage est complètement rejeté en arrière. Ses seins quasiment pointés vers le ciel et un sourire douloureux au coin de sa bouche. Je caresse ses hanches, son torse en sueur et la pointe exacerbée de ses seins. Elle se met tout à coup à me lancer de rapides et violentes saccades et un son rauque lui monte à la bouche.

– Baise-moi !

Ah ! merde alors, c’est incroyable ! Je passe mon temps à me faire du mauvais sang à cause de cet animal de Belzébuth qui réduit la sexualité au niveau de la bête mais voilà que je me rends compte que le type là-haut ne faisait que chanter à gorge déployée les fantasmes de Miz Littérature.

– Tu es mon homme.

Je l’ai renversée sur le dos. Elle s’est étalée, le corps aussi mou qu’un pouf. Les yeux complètement chavirés.

– Attends, me dit-elle dans un souffle.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Tu es la première personne à qui je dis ça.

– …

– Je veux être à toi.

On a refait l’amour. Miz Littérature s’est levée une heure après et elle est allée prendre sa douche. Elle est en retard d’une heure et demie pour son cours. Elle doit d’abord passer chez elle, se changer et ensuite filer à McGill. Je reste couché. Pas question de douche pour moi après l’amour. Je garde l’odeur. J’ouvre le bouquin de Bukowski. Miz Littérature m’embrasse pieusement sur le front et part en jetant un regard étonné sur le Divan où Bouba dort encore, la gueule ouverte et les bras en croix.




IX

Miz Après-Midi sur une radieuse bicyclette

J’enlève gravement la housse de la vieille Remington 22. Elle me fait un sale clin d’œil. Ça fait trop longtemps qu’on ne s’est vus. Elle boude. Je l’avais mise au clou. Pour la rendre joyeuse (ce n’est pas amusant de travailler avec une machine à écrire déprimée), il faudrait la nettoyer complètement. Alors, je la nettoie avec du petroleum jelly. La Remington ruisselle comme une églantine sous la pluie. Ma table de travail (qui sert aussi de table à manger, de chaise supplémentaire et il m’arrive aussi de baiser dessus), fait face à une mince cloison et tourne le dos à la fenêtre. Le mur d’en face nous sépare de la chambre d’un cycliste professionnel qui nettoie jour et nuit sa ferraille. Finalement, le jour entre dans la pièce. J’ouvre la boîte latérale de la Remington pour y poser un ruban neuf. Le curseur fonctionne comme sur des roulettes. Je glisse doucement une feuille blanche dans le tambour, place une chaise devant la machine, m’assois tranquillement, pose à mes pieds une bouteille de mauvais vin et, le rituel terminé, je m’assoupis, rêvant comme vous et moi d’être Ernest Hemingway.

 

Trois heures plus tard, la page encore blanche, je décide de faire plutôt un grand ménage (balai, nettoyage, vaisselle), comme quoi le génie peut s’exprimer partout. Des vagues successives de chaleur s’engouffrent par la fenêtre. J’empile les bouquins dans un coin sous la table et range la machine à écrire sous le lit.

Cette chambre est vraiment crasseuse. Je n’arrête pas de dire ça, mais c’est vrai. Je passe le balai partout, là où c’est possible, et descends ensuite la poubelle. On peut facilement rôtir dans cette chambre. L’air sent le soufre. La pièce va flamber d’un moment à l’autre. Je ramasse toutes les bouteilles qui traînent sous la table, sous le lit, sous le Divan. Je descends chez Pellat’s les refiler au gros type qui m’avance de la monnaie en échange. L’Amérique. L’Amérique. L’Amérique ! (« Un jour nous susciterons un témoin pour chaque nation ; alors on ne permettra point aux infidèles de faire valoir des excuses, et ils ne seront point accueillis », Sourate XVI, 87.) Ce petit exercice m’a mis en train. J’en profite pour aller faire le changement d’adresse au bureau de poste de la rue Sainte-Catherine. Je descends Saint-Denis jusqu’à Sainte-Catherine pour tourner en direction de Radio Québec. L’air est tout grouillant à force d’être chaud. Il n’y aurait qu’à craquer une allumette pour faire flamber Montréal. Je marche sans me presser. Un peu en avant de moi, une fille sort de la librairie Hachette avec un Miller sous le bras et presque rien sur le corps. Ma température grimpe aussitôt à 120 degrés. Il fait 90 degrés à l’ombre. Un rien et je flambe comme une de ces baraques des favelas de Rio. Je m’étais dit qu’il faut éviter les filles à l’air. À chaque été, je deviens complètement dingue. Et toujours à cause d’une fille avec une glace. Miz Hachette croque une framboise. Au fond, qu’est-ce que c’est qu’une fille avec une glace sinon quelqu’un qui a faim ou soif ? En été c’est plus que cela. Juste au moment où je vais tomber amoureux de Miz Hachette, j’aperçois une autre fille qui s’avance en sifflant sur une bicyclette radieuse. J’arrête de respirer. Elle freine et s’arrête au carrefour. Lumière rouge : le pied gauche au sol, les reins légèrement cambrés et la nuque dégagée. Les filles veulent un minimum de cheveux en été. Le corps tendu comme un arc. Lumière verte : elle donne un vigoureux coup de pédale du pied droit. Le corps projeté en avant. Dernières images : un dos pur, le mouvement gracieux des hanches, des cuisses graciles de pubère. Émotion : la douleur de voir partir ainsi pour toujours quelqu’un qu’on a aimé éperdument, ne serait-ce que l’espace de douze secondes et trois dixièmes.

 

Longue file d’attente au bureau de poste. On est serrés comme des sardines. J’avise une sardine, juste devant moi. Elle lit un bouquin. Je suis une sardine maniaque de bouquins. Dès que je vois quelqu’un en train de lire un livre, il faut que je sache quel est le titre, si elle aime ça et de quoi ça parle.

– Ça parle de quoi ?

– Quoi ?

– Ton bouquin ?

– C’est un roman.

– Quel genre ?

– Science-fiction.

– T’aimes ça ?

– Comme ça.

– C’est pas bon alors ?

– Sais pas.

– T’aimes pas ça ?

Elle relève sa tête rousse. Il y a des regards qui font peur. C’est une surdraguée et elle en a marre.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Elle a haussé le ton.

– Excuse-moi.

– Fous-moi la paix, veux-tu ?

– Oublie ça, je balbutie.

La plupart des gens de la file se retournent pour voir le Nègre en train d’agresser la Blanche. Une fille, un peu en avant dans la ligne, les cheveux coupés ras, se retourne, la rage au ventre. Elle élève la voix pour dire qu’ils sont tous des maniaques, des psychopathes et des emmerdeurs qui n’arrêtent pas de draguer. « Tu ne les vois jamais en hiver, mais dès l’été ils sortent, par grappes, de leur trou juste pour emmerder les gens avec leurs foulards, tambours, bracelets et cloches. Moi, je n’ai rien à voir avec leur folklore. Si au moins il n’y avait que les Nègres ! Mais non, maintenant, il y a les Sud-Américains avec leurs dizaines de chaînes au cou, leurs pendentifs, bagues, broches, toute cette bimbeloterie qu’ils n’arrêtent pas de proposer dans les cafés. Toujours quelque chose à vendre. Si c’est pas un bijou faussement maya, c’est leur corps. Pensent qu’à ça, les Latinos. » Les gens semblent tout d’abord un peu d’accord avec la fille aux cheveux coupés ras car qui n’a pas été, un jour ou l’autre, emmerdé par un dragueur folklorique, mais de là à attaquer le métier des pauvres Sud-Américains et la tradition des Nègres, c’est aller trop loin. Un homme de quarante ans s’interpose. Le syndicaliste typique. Visage buriné. « Il ne faut pas tout mélanger, dit-il, un emmerdeur est un emmerdeur et les Nègres ne sont pas tous des emmerdeurs. Si vous dites ça des Nègres, alors que doivent dire les Nègres de nous autres, colonialistes. Moi aussi, je crois que la drague est dégradante pour la femme mais que vaut une innocente drague à côté de la Traite des Nègres ? » Les gens demeurent un moment interloqués devant la perversité d’un tel argument. Le moment de stupeur passé, la fille aux cheveux ras réagit de nouveau. « Alors, c’est toujours la même chose, les colonialistes ont réalisé leurs fantasmes de domination phallique en écrasant les autres et au moment de régler l’addition, ce salaud propose, tout bonnement, que les Nègres baisent nos femmes. » « Nos » femmes ! Elle a dit « nos ». Tout le monde doit alors penser qu’il s’agit d’une lesbienne et qu’elle ne fait que plaider sa propre cause. Finalement, je parviens à faire ce changement d’adresse. Ensuite, je flâne sur la rue Sainte-Catherine. La chaleur est tout à fait intolérable. Je me réfugie alors dans une banque, à cause de la douce température de l’air conditionné, et devinez qui je vois : Miz Cheveux Ras et la fille du bureau de poste. Elle l’a eue. La drague est devenue quasiment impossible avec cette concurrence déloyale.




X

Une Remington 22
qui a appartenu à Chester Himes

Bouba est revenu du marché. Nous n’avions plus de réserves, à part quelques pommes de terre déshydratées et des oignons pourris. Bouba a profité du « spécial Pellat’s » pour acheter une épaule de porc à 1,09 $, des échalotes fraîches à 2,39 $, six boîtes de soupe Campbell à 29 cents chacune, du détergent (ça manquait terriblement) à 1,87 $, une boîte de margarine Cremex (une saloperie) à 59 cents et, à prix régulier, un kilo de sel iodé, un sac de 25 livres de riz Uncle Ben’s et trois boîtes de spaghettis.

Bouba fait un riz-poulet avec une sauce à l’arachide. L’odeur me stimule. Je m’installe devant la machine à écrire avec l’espoir de tirer quelque chose d’une Remington 22 qui a bien vu Joan Baez en chair et en os. Je l’ai achetée chez un brocanteur de la rue Ontario qui vend des machines à écrire avec pedigree. De vieilles machines. Il les vend à de jeunes écrivains car qui d’autre qu’un jeune écrivain serait assez gogo pour croire à un truc si vulgairement commercial. Et qui d’autre aussi se croirait écrivain parce qu’il possède une machine ayant appartenu à Chester Himes, James Baldwin ou Henry Miller ? Alors, lui, il vend des machines selon le style de bouquin que vous voulez écrire. Si c’est un bouquin paranoïaque, on vous vend la machine schizophrène qui a appartenu à Tennessee Williams ; si vous voulez plutôt une machine suicidaire, il y a celle de Mishima. Pour ceux qui s’intéressent aux sagas familiales, c’est l’Olivetti de Carol Oates qui fera l’affaire. Comment réussir un livre qui se vendra bien ? Alors il ne faut pas hésiter à acheter le solide tas de ferraille en or de Puzo. De même, si vous vous intéressez aux démêlés d’un jeune sudiste avec ses voisins (un Juif génial et désaxé et une jeune Polonaise perturbée), de grâce, emportez la Corona de Bill Styron. Comment ne pas hésiter devant un si vaste choix ? Pour un jeune écrivain, c’est la caverne d’Ali Baba. La voix du brocanteur ne m’a pas lâché un seul instant, me proposant tour à tour la discrète machine de Salinger, la machine d’occasion de Gabrielle Roy, la pudique machine de Virginia Woolf, etc. Voici cette machine terroriste qui a servi à taper les déclarations des Black Panthers, c’est une portative. Au bout du compte, j’avais le choix entre la vieille Underwood d’Hemingway et cette Remington 22 qui a appartenu à Chester Himes. J’ai pris Himes.

 

Je traîne depuis longtemps, dans un carton de chaussures, quelques calepins bourrés de notes, un journal (que je tiens sporadiquement depuis trois ans) et un lot de fiches où sont annotés des phrases écrites spontanément, des croquis, des bouts de dialogues ramassés dans les bars, de brèves descriptions de gens rencontrés au hasard, des descriptions d’objets et d’animaux, etc., des réflexions sur le jazz, les filles, la faim. Une sorte de fourre-tout autobiographique où se retrouvent, pêle-mêle, début de roman, journal incomplet, rendez-vous manqués. Rien à faire avec une telle masse informe. La seule chose raisonnable possible, c’est d’y mettre le feu. J’assèche l’évier, je dépose la boîte dans l’évier et je m’apprête à y mettre le feu. (« Tâ Hâ, nous ne t’avons pas envoyé le Coran pour te rendre malheureux », Sourate XX, 1.)

Le riz-poulet est prêt. Je prépare la table, Bouba met un disque de Hawkins – Blues for Yolande – qu’il a enregistré avec Ben Webster.

– T’écris, Vieux ?

– Je fais comme je peux.

– Qu’est-ce que c’est ?

Bouba ne lit jamais ce que j’écris. Il n’aime qu’en parler, construire un projet, discuter un sujet, mais lire un manuscrit, ça, jamais. Il déclare avoir horreur d’être mis devant un fait accompli.

– Je suis sur un grand coup.

– Hé ! (il a l’air heureux, Bouba). Raconte ça.

– Un roman.

– Dis pas… Un roman ? Un vrai roman ?

– Ben… un court roman. Pas vraiment un roman, plutôt des fantasmes.

– Arrête, Vieux, laisse ta critique à la noix aux pros usés et désabusés qui n’ont plus de jus. Un roman, c’est un roman. Court ou long. Raconte ça…

– C’est simple, c’est un type, un Nègre, qui vit avec un copain qui passe son temps couché sur un Divan à ne rien faire sinon à méditer, à lire le Coran, à écouter du jazz et à baiser quand ça vient.

– Et ça vient ?

– Je suppose.

– Hé, Vieux, ça me plaît, vrai. J’aime ça, l’idée du type qui ne fout rien.

– Normal, puisque j’ai utilisé tes traits.

– Ah ! ces écrivains, tous des salauds, rien que des salauds.

Bouba rit de son grand rire jazz.

– Alors, qu’est-ce qui arrive ?

– Rien d’important.

Le sax d’Hawkins joue Body and Soul (1939).




XI

La Drague immobile

Miz Littérature arrive à point avec des gâteaux au fromage dans une boîte de carton blanc ficelée avec un ruban rose. Bouba avait gardé un vieux fond de vin caché dans un des replis du Divan. On arrose ça. Miz Littérature ne peut pas rester trop longtemps. Elle a un cours ce soir. J’aime ces passages en coup de vent.

Miz Littérature prend un peu de vin. Tout juste deux doigts. Elle a le vin euphorique. Elle se met brusquement à danser dans la pièce. Elle danse avec la grâce d’un albatros en se cognant sans cesse contre le Divan, la table, le réfrigérateur ou le paravent japonais. Elle enlève ses chaussures en les faisant voleter vers le plafond pour danser avec une force maladroite et un évident bonheur. Elle porte une robe blanche à col noir avec des bas gris-noir. Le plancher est jonché de mégots et couvert ici et là de taches encore humides de bière. Miz Littérature danse sans se rendre compte de la saleté tout autour d’elle. C’est un elfe sur un tas de fumier. Elle ralentit, garde les bras en croix, puis s’écroule, foudroyée, sur le Divan, à côté de Bouba.

– Tu sais, Bouba, dit-elle, j’ai parlé de toi à mon amie Valérie, et elle n’arrive pas à me croire.

– Qu’est-ce qu’elle ne croit pas ?

– Elle ne croit pas que tu existes.

Miz Littérature regarde Bouba avec les yeux d’une boddhisattva.

– Je lui ai dit que tu es le seul saint vivant de Montréal, que tu mènes une vie de moine, mangeant très peu, ne buvant que du thé…

– C’est ça, ma fiche ?

– Ta vie est limpide. Tu la passes sur ce Divan à dormir, quand tu ne lis pas le Coran.

– Est-elle laide au moins, ta perle rare ?

– Oh ! elle est très belle.

– Il n’y a donc rien à faire.

 

Miz Littérature ne s’attendait pas à ça. Elle est restée une bonne minute bouche bée. Moi, je m’affaire à ma machine, corrigeant un chapitre que je viens tout juste de terminer. L’après-midi est assez doux. La boîte de carton, ventre ouvert, traîne sur la table. Une mouche se pose sur un gâteau comme un raisin sec. Miz Littérature se tourne vers moi pour une explication.

– Tu n’étais pas au courant ?

– De quoi ? demande-t-elle.

– Tu ne savais pas que Bouba a une sainte horreur de la Beauté.

– Oh ! ciel ! quand Valérie va savoir ça, elle va devenir dingue. Elle qui a toujours rêvé de rencontrer quelqu’un qui s’intéresse à autre chose qu’à sa beauté.

Miz Littérature a repris du vin. Elle est très gaie, aujourd’hui. J’aime la gaieté des jeunes filles sérieuses. On sonne, Miz Littérature a un petit sourire espiègle.

– J’avais demandé à Valérie de passer me prendre.

 

Trois petits coups discrets. Décidément, c’est le code de McGill. Miz Littérature ouvre. Une magnifique fille entre. Une de ces filles qui vous laissent carrément baba. Elle a un sourire chaleureux. Elle n’en avait pas besoin pour être cette torche ambulante. Le visage de Bouba demeure impassible. Miz Littérature fait les présentations. Bouba regarde par la fenêtre. Une soirée frémissante. Il décroche son vieux chapeau de chasse. C’est son jour de sortie.

Je le jure sur la sourate fondamentale (« Louange à Allah souverain de l’univers », Sourate I, 1), c’est la plus fulgurante drague à laquelle il m’a été donné d’assister. Bouba parti, Valérie tombe littéralement en syncope. C’est le genre de belle fille, pas snob, à laquelle tout le monde fait des avances mais qui ne sort avec personne. Il y a toujours à McGill un imbécile, très riche, très beau, très intelligent, qui ne rêve que de l’épouser. On n’a qu’à rencontrer Valérie pour comprendre le drame. Elle a horreur d’elle-même, de sa propre beauté, de sa richesse, de son intelligence (le coup classique !). Elle pense que tout ça l’éloigne de la vérité. En gros, Valérie se cherche un gourou. Bouba Guru. Fallait y penser : pour avoir la plus belle fille de McGill, il suffit de rester chez soi. La drague, immobile.




XII

Miz Suicide sur le Divan

Bouba est assis sur le Divan comme un vieux bhikku déchiffrant les idéogrammes de Li Po, avec Miz Suicide à ses pieds buvant chacune de ses paroles. Miz Suicide, regardez-la bien, c’est une longue fille maigre, aux cheveux filasse et aux grands yeux comme perpétuellement écarquillés. Bouba est son conseiller en matière de suicide. Elle ne s’intéresse à rien d’autre. Personne ne s’intéresse non plus à elle, à part Bouba qui la reçoit chaque mardi et chaque jeudi, de 16 heures à 16 h 45, ce qui fait trois thés de quinze minutes chacun.

Miz Suicide prépare elle-même le thé dans un vieux samovar en faisant chauffer l’eau sur un réchaud à alcool. Miz Suicide, autant le dire, traverse la vie avec un paquet de Camel, des ongles sales et Le Prophète de Khalil Gibran. Bouba l’a repêchée à la librairie ésotérique, sur Saint-Denis, en face de la Bibliothèque nationale.

Assis sur le Divan comme une diva divaguant sans arrêt sur les sentences du vieux maître zen, Bouba crée sans le savoir une ambiance délirante. Il lit, avec sa voix gutturale et mystique, le précieux petit livre du poète à barbiche, Li Po, sur la manière de boire le thé.

– Tu dois d’abord apprendre, explique Bouba, à respirer le thé avant de commencer à le boire.

Miz Suicide écoute avec le recueillement d’une véritable boddhisattva.

– Comme ça ?

– Non. Laisse-toi envahir lentement par le parfum du thé.

Miz Suicide plonge son nez consciencieusement dans la tasse. Quand elle finit par relever la tête, son nez tout embué fait un effet épouvantable, comme si elle venait de rater une noyade.

– Maintenant, lui dit Bouba, tu peux prendre ta première gorgée.

– Non, reprend-elle déjà fanatique, je veux le respirer encore.

 

Je me couche sur le lit, essayant tant bien que mal de faire le vide dans ma tête. Coleman joue Blues Connotation. Bouba parle à voix basse. Miz Suicide boit son thé avec des grimaces d’extase. J’ouvre la fenêtre. En bas, dans la ruelle, des gosses jouent au hockey. Six garçons, trois filles. Vus d’en haut, ils ont l’air trapus. La grande fille paraît, elle, assez forte, mais on peut dire que la petite n’est pas encore en âge de participer au jeu. Tout ce qu’elle fait, c’est essayer de retenir son chien pour qu’il n’aille pas déranger le jeu. Le chien est bien plus fort qu’elle. Il la tire. Elle résiste un temps, et finit par lâcher la bride. Alors, le chien, libre, file et s’empare de la rondelle devant les bâtons de hockey.

Ensuite, selon un rituel préétabli, le chien revient déposer la rondelle sur les genoux de la petite. Il pose la tête sur sa robe en geignant. Les joueurs, fâchés, reprennent tout de suite la rondelle. La petite fille réprimande alors le chien qui n’arrête plus de gémir. La petite fille le caresse. Le chien fait le doux une minute ou deux avant de filer brouiller le jeu à nouveau. Il fait moins clair. Le jeu ralentit. On traîne. La croix du mont Royal est phosphorescente.

 

Coleman, face B. Je suis devant la machine depuis dix minutes et j’essaie de soutirer quelque chose à cette fameuse Remington 22 qui a tout de même appartenu à Chester Himes. Bouba et Miz Suicide continuent leur dialogue intemporel. Je cherche l’inspiration en observant un cafard se débattant dans l’évier (« La vue ne saurait l’atteindre ; lui, il atteint la vue, le Subtil, l’Instruit »). La musique de Coleman accompagne cette bestiole dans la mort. Belzébuth, là-haut, ne nous pardonnera pas ce nouveau meurtre. Miz Suicide se lève pour son thé et fait partir l’eau. L’Ange de la mort.

Bouba est assis, torse nu, sur le Divan.

– Connais-tu Papini ?

– Non, répond Miz Suicide.

– Papini, finit par dire Bouba, a très intelligemment écrit sur le suicide.

– Qu’a-t-il écrit ?

Miz Suicide ne s’intéresse qu’aux sujets qui traitent de la mort.

– Vois-tu, dit Bouba, Papini est un écrivain italien, un homme fortement désabusé. Dans un de ses livres, il raconte l’histoire d’un Allemand qui cherche à se suicider.

Miz Suicide écoute comme une boddhisattva accomplie.

– Eh bien, murmure Bouba, cet homme doux et civilisé cherche un moyen courtois pour se suicider.

– Et l’a-t-il trouvé ?

– Il analyse plusieurs manières. Toutes lui paraissent brutales, stupides ou vulgaires, sauf une…

– Oui…

Miz Suicide n’en peut plus de ce suspens.

– Celle-là. Il décide de se laisser dépérir physiquement et moralement, jour après jour.

– Mais il y a des millions de gens à qui ça arrive.

– La différence, c’est que, lui, il le fait méthodiquement.

Un ange noir passe. Miz Suicide secoue la tête. Bouba sourit doucement. On entend Coleman. Un temps. Miz Suicide achève son dernier thé et, sans un mot, ramasse ses cliques puis part.

 

– Tu penses que cette coquille vide a compris ton Sermon de la Montagne, Bouddha de mes fesses, dis-je un peu plus tard.

– Ben… oui.

– T’as pas peur qu’elle se balance une bonne fois ?

– Au contraire, Vieux, c’est ce qui la tient en vie.

– Et toi, ça te permet de jouer au Bouddha nègre.

Bouba éclate de son rire fracassant.

– Dis-moi à quoi tu joues avec cette horreur aussi sexy qu’un pou ?

– La charité, Vieux, tu ne connais pas ça.

– Et toi, Bouddha de mon cul, tu ne connais pas le bouddhisme.

– Comment ça ?

– Eh bien, frère, le Sutra du Diamant dit : « La Charité n’est qu’un mot. »

Bouba éclate une nouvelle fois de son déroutant rire jazz (long hurlement traversé de hoquets).

– Au diable, le Sutra du Diamant, aucun Sutra ne tient devant le Bouddha.




XIII

Un bouquet de lilas ruisselant de pluie

Trois discrets petits coups contre la porte.

– On peut entrer ?

– Si vous apportez de l’argent en espèces sonnantes et trébuchantes, sinon passez votre chemin.

– Nous apportons des fleurs.

Un éclat de rire frais suit cette réplique et les deux jeunes filles entrent, chacune un bouquet à la main. Bouba boit depuis quelques heures, les jambes ramassées sous sa poitrine. Dans la position du fœtus. Valérie Miller est allée directement vers le Divan avec un grand bouquet de lilas ruisselant de pluie. Miz Littérature a mis ses fleurs dans un vase qu’elle a placé sur un coin de la fenêtre. Elle me regarde taper un moment. Valérie Miller porte une robe jaune et verte dans le style de Sonia Delaunay.

– Qu’est-ce que tu écris là ?

– Un roman.

– Un roman !

– Au fond, des fantasmes.

– Des fantasmes !

Le mot fantasme a un tel succès en Occident qu’il pourrait déclencher une guerre atomique.

Par la fenêtre, je vois tomber, finement, une pluie oblique. Pas assez d’eau pour rafraîchir l’air.

Je regarde Valérie Miller, et elle semble très à l’aise ici. Elle est debout à la fenêtre, à regarder la Croix. Même cette saloperie de Croix a l’air de s’humaniser un peu, rien qu’à la vue de Valérie. C’est une beauté à vous couper le souffle, Valérie. Tant qu’elle sera vivante, la guerre atomique n’aura pas lieu. Même la bombe sera gentille avec elle.

Miz Littérature n’est pas mal, non plus. Mais Valérie Miller est un événement. Elle se déplace dans la pièce, naturellement. Comme si c’était un acte normal. C’est le Vésuve chez soi, Belzébuth, là-haut, n’a qu’à se rhabiller.

Miz Littérature regarde mes bouquins.

– Tu n’as pas beaucoup de femmes dans ta collection !

C’est dit gentiment, mais ce genre de remarque peut cacher la plus terrible condamnation.

– Oui, c’est vrai. Il y a toujours Marguerite Yourcenar.

Yourcenar, paraît-il, ne peut pas me dédouaner. Trop suspecte. Je n’ai pas de Colette, ni de Virginia Woolf (impardonnable, même pas un Marie-Claire Blais).

– J’ai des poèmes d’Erica Jong.

– Vraiment !

Le visage de Valérie s’est illuminé. Le Vésuve en activité. Valérie a illustré son recueil, l’année dernière. Par chance, le livre traîne sur la table.

Joue contre joue. Dans un tango immobile. Les yeux fermés, elles hurlent (en chœur) le poème « Non, Sylvia Plath n’est pas morte ».

« Pas morte, non Alvarez a menti, mes sœurs, en disant qu’elle n’aimait d’amour que la mort ; et Hugues aussi, son bel et ténébreux mari ; et jusqu’aux éditeurs Harper and Row (oui, même eux ont menti je le dis à mon grand regret). »

Miz Littérature veut s’arrêter pour boire un peu avant de continuer. Elle se verse une bonne rasade de vin qu’elle avale d’un coup avant de reprendre le poème. Valérie attendait comme un sprinter au départ du cent mètres.

 

« Oh, non ! pas morte. On n’entendra qu’un mannequin de cire. Non, en Argentine Sylvia Plath n’est pas morte. Elle fait de longues parties d’échecs en compagnie de Diane Arbus dont l’œil se nourrissait de grotesque et de monstres.

Elle échange avec Marilyn

des comprimés de somnifère

et dans le noir comme une enfant

elle rit avec Zelda Sayre. »

 

Et le finale (verres levés).

 

« Ah ! le vrai, le beau dortoir de filles

que c’est là-bas

en Argentine ! »

 

Les filles, parties. Je suis resté seul dans le noir. Je n’ai pas vu la nuit venir. Un croissant de lune, en chapeau, derrière la Croix. Les phares des voitures sous la pluie. La chaussée mouillée. Les lumières des maisons s’allumant au fur et à mesure que celles des immeubles à bureaux s’éteignent. J’ai le cafard. Un cafard chic.

Bouba a l’air de quoi, couché ainsi, la bouche ouverte, les bras en croix et un bouquet de lilas entre les bras…

Ah ! le vrai, le beau dortoir de Nègres qu’il y a là-bas chez les filles.
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