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			Chapitre premier
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			Chante, ô muse, cet homme fameux qui mit à sac la citadelle de Troie et partit ensuite errer d’innombrables années sur la mer. Grandioses furent les paysages qu’il vit, nombreux les malheurs qu’il endura, alors qu’il voguait, secoué par les tempêtes, toujours en quête d’une seule et unique destination : sa maison.

			Répète sa chanson à travers les âges, chante les chagrins d’amour et les ruses, les prophéties et les honneurs, les mesquineries et les folies des hommes, l’orgueil des rois et leur chute. Que son nom reste à jamais dans les mémoires, que son histoire survive au temple élevé tout là-haut, au sommet de la montagne, que tous ceux qui l’entendent parlent d’Ulysse.

			Et lorsque vous raconterez son histoire, rappelez-vous : même perdu, il n’était pas seul. Toujours, j’étais à ses côtés.

			Chantez, poètes, chantez Athéna.

			 

		

		
			

			Chapitre 2
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			Parmi les nombreux royaumes qui composent les terres sacrées de la Grèce, il est généralement admis que les îles occidentales sont les pires. Et parmi les îles occidentales elles-mêmes, dont certaines offrent des mérites divers, tout le monde s’accorde à dire qu’Ithaque est la lie.

			Elle surgit de la mer comme un crabe, le dos noir et luisant de sel. Ses forêts intérieures sont déchiquetées et battues par les vents, son unique ville n’est guère plus qu’une cité arachnéenne faite de chemins tortueux et de maisons inclinées qui semblent se tordre et s’arc-bouter contre quelque tempête perpétuelle. Sur les rives des ruisseaux serpentins qu’elle appelle rivières, des chèvres hirsutes grignotent les broussailles qui poussent comme la barbe d’un vieil homme entre les rochers éboulés d’une époque révolue. À l’embouchure de ses nombreuses criques et baies dissimulées au regard, les femmes poussent leurs barques rudimentaires sur une mer grise et écumeuse afin de prendre leur pêche matinale de poissons argentés qui jouent près des côtes. À l’ouest s’étendent les pentes plus riches et plus vertes de Céphalonie, au nord les ports animés de Hyrie, au sud les bois généreux de Zante. Il est absurde, disent ceux qui se considèrent comme civilisés, que ces terres, plus riches et prospères, doivent envoyer leurs fils rendre hommage à cette Ithaque, petite et arriérée, où les rois des îles occidentales ont fait bâtir leur bancal semblant de palais.

			Mais regardez mieux… Voyez-vous ? Non ? Eh bien, en tant que maîtresse de la guerre et de la ruse, je vais daigner partager un peu de ma perspicacité et vous révéler que les rois finauds de ces terres n’auraient pu choisir meilleur endroit pour asseoir leur trône que sur le dos d’Ithaque qui s’étire comme un mollusque.

			Elle se dresse telle une forteresse à l’endroit où de nombreuses mers se rencontrent, et les marins doivent passer sous son regard s’ils veulent vendre leurs marchandises à Calydon ou à Corinthe, à Aigion ou à Chalcis. Même Mycènes et Thèbes envoient leurs navires marchands dans ses ports, plutôt que de risquer un voyage par les eaux du sud où les guerriers mécontents de Sparte et de Pylos risqueraient de piller leurs embarcations. Non pas que les rois des îles occidentales aient dédaigné de recourir à un peu de piraterie en leur époque, pas du tout. Il est nécessaire qu’un monarque démontre de temps à autre le pouvoir qu’il est capable d’exercer, afin que, lorsqu’il choisit de résoudre un conflit pacifiquement et d’inviter les émissaires de la paix, ceux-ci se montrent par­­­ticulièrement reconnaissants et coopératifs à la lumière de sa retenue miséricordieuse.

			D’autres accusations sont portées contre Ithaque : ses habitants seraient incultes, rustauds, grossiers, aussi raffinés à table qu’une meute de chiens et tout juste bons à composer une poésie dont la forme la plus élevée n’est guère qu’une chansonnette paillarde à la gloire des pets.

			Ce à quoi je réponds : oui. En effet, oui, ces choses sont exactes, et pourtant vous êtes stupide. Les deux choses peuvent être vraies simultanément.

			Car les rois d’Ithaque ont fait de leur balourdise et de leur inculture quelque chose de vraiment utile : voyez, quand les barbares du Nord arrivent avec leurs cargaisons d’ambre et d’étain, ils ne sont pas repoussés à l’entrée du port, ni réprimandés comme des étrangers ignorants, mais courtoisement conduits dans les salles royales, où ils se voient offrir une ou deux coupes de vin médiocre – la plupart des vins d’Ithaque sont épouvantablement acides – et où on les invite à parler des forêts brumeuses et des montagnes de pins sombres qu’ils habitent, comme pour leur dire : « Eh bien, eh bien, ne sommes-nous pas tous, après tout, des enfants du sel, nés de la mer et du ciel ? »

			Les abrutis civilisés de ce monde observent les marchands de l’Ouest, qui se tiennent debout sur le rivage dans leurs robes sales en mâchant du poisson la bouche ouverte. Ils les traitent de ploucs et de rustres, sans se rendre compte à quel point cette opinion permet d’arracher facilement de l’argent des doigts avides d’hommes vêtus de soie et d’or.

			Le palais de ses rois n’est peut-être pas très raffiné, dépourvu de colonnes de marbre et de salles décorées d’argent, mais pourquoi le serait-il ? C’est un lieu d’affaires, de négociations entre des hommes qui ajoutent le mot « honnête » à leur nom, au cas où quelqu’un en douterait. Ses murs d’enceinte sont l’île elle-même, car tout envahisseur potentiel devrait diriger ses navires sous des falaises irrégulières et franchir des bas-fonds hérissés de rocs mordants, avant de pouvoir faire débarquer un seul soldat sur les rivages d’Ithaque. Voilà pourquoi je dis : les rois des îles occidentales ont pris des décisions futées et perspicaces quant à l’endroit où installer leur chef sur cette terre rude et déchiquetée, et ceux qui les condamnent sont des imbéciles auprès desquels je n’ai pas de temps à perdre.

			En vérité, Ithaque aurait dû tenir éternellement, défendue par la pierre et la mer contre tout intrus, si ce n’est que les meilleurs de ses hommes se sont embarqués avec Ulysse pour Troie et que, de tous ceux qui sont partis à la guerre, un seul est désormais revenu.

			

			 

			Marchez avec moi sur les pierres brillantes du rivage d’Ithaque, jusqu’à l’endroit où un homme est allongé, endormi.

			Dois-je l’appeler bien-aimé ?

			Ce mot est un assassinat.

			Jadis, il y a longtemps, j’ai failli le prononcer. J’ai ri de plaisir en compagnie d’une autre, j’ai clamé ses louanges, souri à ses plai­­santeries et froncé les sourcils à ses chagrins – et maintenant elle est morte, et je suis sa meurtrière.

			Plus jamais.

			Je suis bouclier, je suis armure, je suis casque d’or et lance tendue. Je suis la meilleure des guerriers de ces terres, à l’exception peut-être d’un seul, et je ne me pique pas d’amour.

			Eh bien, le voilà, cet homme qui est tout – rien – pour moi.

			Recroquevillé, genoux serrés contre la poitrine, tête enfouie dans le creux de ses bras comme s’il voulait bloquer la lumière vive du matin. Quand les poètes le chanteront ils diront que ses cheveux sont dorés, son dos large et fort, ses cuisses balafrées pareilles à deux arbres puissants. Mais ils diront aussi qu’à mon contact, il s’est déguisé en vieil homme tordu, boitillant et branlant, tamisant sa grande lumière pour une noble cause. L’humi­­lité du héros – c’est important pour le rendre mémorable en tant qu’homme. Sa grandeur ne doit pas sembler inaccessible, inimaginable. Lorsque les poètes parleront de ses souffrances, les auditeurs devront souffrir avec lui. C’est ainsi que nous rendrons un récit éternel.

			La vérité, bien sûr, c’est qu’Ulysse, fils de Laërte, roi d’Ithaque, héros de Troie, est un homme un peu courtaud avec un dos remar­­quablement poilu. Ses cheveux étaient autrefois d’un brun automnal, que vingt ans de sel et de soleil ont décoloré jusqu’à en faire une teinte terne et boueuse, striée de gris. On peut même dire que leur couleur a été tellement envahie par le désarroi, cisaillée par l’inquiétude et délavée par les voyages qu’elle n’est presque plus une couleur. Il porte une robe qui lui a été offerte par un roi phéacien. Les négociations quant à la qualité de ladite robe ont été fantastiquement fastidieuses, tant les hôtes d’Ulysse devaient insister sur le fait que « s’il vous plaît, non, vraiment, s’il vous plaît », leur invité devait être vêtu de la plus belle façon, et lui, en tant qu’invité, devait répondre que « non, oh non », il ne pouvait pas, vraiment pas, il n’était qu’un simple mendiant à leur table, à quoi ils répondaient que « oui, mais vous êtes un grand roi », et lui que « non, c’est vous qui êtes grands, ô si grands », et ainsi de suite pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’entendre sur ce vêtement modeste qui n’est ni trop raffiné ni trop terne et a permis à chacun de ressortir satisfait de son rôle social. Les esclaves étaient allés chercher la tunique bien avant que l’accord ne soit conclu, bien sûr, et l’avaient placée à l’abri des regards pour qu’elle lui soit présentée au moment opportun. Ils ont trop à faire dans une journée pour perdre du temps avec ces salamalecs d’hommes civilisés dignes d’être chantés.

			Il dort désormais, ce qui est une manière tout à fait appropriée et convenable pour ce roi errant de revenir sur son île, sans doute révélatrice du poids du voyage qu’il vient d’effectuer, du fardeau qu’il a représenté, de l’écrasant passage du temps, qui seront main­­tenant rachetés par les brises paisibles et les doux parfums de sa très chère Ithaque, et ainsi de suite.

			La vulnérabilité, elle aussi, sera un élément essentiel de son histoire, si elle doit traverser les âges. Il a accompli tant d’actes vils et amers que toute occasion d’incarner un peu l’innocence, l’homme cruellement puni par les Parques, etc., est absolument essentielle. Ajoutez à cela quelques vers sur la rencontre avec la silhouette décharnée de sa mère dans le champ des morts pour vraiment souligner ses qualités d’homme valeureux qui continue à s’efforcer d’atteindre ses objectifs malgré le joug d’un cœur grinçant – oui, je pense que cela fera l’affaire.

			Cela suffira.

			Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez ces choses. Même mes divins congénères parviennent à peine à se projeter plus d’un siècle en avant et, à l’exception d’Apollon, leurs prophéties sont imparfaites, d’une naïveté déconcertante. Je ne suis pas prophète, plutôt une érudite en toute chose, et il est clair que tout se fane et change, même la moisson du champ de Déméter. Bien avant que les Titans ne se réveillent, je prévois une époque où le nom des dieux – y compris celui du grand Zeus lui-même – sera diminué, où les foudroyeurs et les agitateurs d’océans ne seront plus que des plaisanteries et le sujet de comptines pour enfants. Je vois un monde où les mortels se feront dieux à notre place, élèveront la leur à l’égal de notre statut divin – arrogance stupéfiante, conclusion logique –, même si leurs dieux seront bien moins habiles à façonner les éléments.

			Je nous vois disparaître. Je nous vois tomber, quel que soit l’acharnement de notre résistance. Aucun sang ne sera versé en notre honneur, aucun sacrifice ne sera fait et, avec le temps, personne ne se souviendra même de nos noms. C’est ainsi que périssent les dieux.

			Ce n’est pas une prophétie. C’est quelque chose de bien plus puissant : le chemin inévitable de l’histoire.

			Je m’y refuse, et c’est pourquoi je mets en place des mécanismes. J’élève des villes, des temples et des monuments, je forme des savants, je diffuse des idées qui dureront plus longtemps que n’importe quel bouclier brisé, mais quand tout le reste aura échoué, j’aurai une corde de plus à mon arc : j’aurai une histoire.

			Une bonne histoire peut survivre à presque tout.

			Et pour cela, j’ai besoin d’Ulysse.

			

			Le voilà qui s’éveille sur la plage. Naturellement, les poètes rapporteront que j’étais là pour l’accueillir, moment propice pour qu’Athéna apparaisse enfin, révélation de mon rôle, de mon soutien – ne l’appelons pas comme ça, appelons-le… « assistance divine » –, de ma noble présence qui a toujours été avec lui. Si j’étais apparue trop tôt, son voyage aurait paru facile, un homme trop aidé par les dieux – cela n’aurait pas convenu du tout – mais ici, sur son rivage natal, c’est juste le bon moment, une sorte de catharsis, même : « Ulysse rencontre enfin la déesse protectrice qui toutes ces années a guidé sa main tremblante », voilà le rythme narratif parfait pour m’insérer dans…

			Bon.

			Si les poètes ont fait leur travail, je n’ai guère besoin de raconter cette histoire plus avant. S’ils ont chanté leurs chansons comme je l’entends, leur public devrait être en larmes à ce stade, le cœur battant, tandis qu’Ulysse se réveille enfin, voit cette terre sur laquelle il n’a pas posé les yeux depuis quelque vingt années, s’efforce de comprendre, crie sa rage contre la trahison, contre les perfides marins qui lui ont parlé si gentiment, pour mieux l’abandonner une fois de plus dans il ne sait quel lieu maudit. Les poètes peuvent aussi décrire alors son lent apaisement : Ulysse se redresse, regarde autour de lui, hume l’air, s’étonne, espère, voit enfin ma silhouette divine, debout au-dessus de lui.

			Je dirai : « Ne connais-tu pas cet endroit, étranger ? » sur un ton à la fois irrévérencieux – je suis une déesse, après tout, et lui juste un homme – et gentiment affectueux, et il s’écriera enfin : « Ithaque ! Ithaque ! Douce Ithaque ! »

			Je le laisserai vivre son moment de passion, de plaisir le plus pur – c’est aussi une partie émotionnelle importante de la structure globale de la chose –, avant de le guider vers des questions plus pratiques et ses devoirs encore inaccomplis sur ces terres.

			

			C’est ce que chanteront les poètes et, lorsqu’ils le feront, je serai au cœur de l’affaire. J’apparaîtrai au moment le plus crucial et de cette manière, si avilissante soit-elle, je survivrai.

			Parfois je hais Ulysse pour cela. Moi qui ai manié la foudre, réduite à un simple accessoire dans le récit d’un mortel. Mais la haine ne sert à rien, alors à la place je ravale mon amertume et je travaille. Quand tous mes frères et sœurs seront diminués, quand les poètes ne chanteront plus leur nom, Athéna perdurera.

			Les poètes ne chanteront pas la vérité d’Ulysse. Leurs vers sont achetés et vendus, leurs histoires soumises aux caprices des rois et des hommes cruels qui utilisent leurs mots au bénéfice du pouvoir et du pouvoir seul. Agamemnon a ordonné aux poètes de chanter sa force invincible, son épée étincelante de sang. Priam a prié les poètes troyens d’élever leur voix pour louer la loyauté, la piété et les liens familiaux par-dessus tout, et regardez où ils en sont aujourd’hui. Ils errent dans les champs noircis des morts, assassinés autant par les récits qu’ils chantaient d’eux-mêmes que par les lames qui leur ont ôté la vie.

			La vérité ne me sert pas, il n’est pas sage qu’elle soit connue.

			C’est pourtant là que ma double nature me tiraille, car je suis à la fois la déesse de la guerre et celle de la sagesse. Et si la guerre est rarement sage, elle est au moins honnête.

			La vérité, donc, pour satisfaire la guerrière dans ma poitrine de philosophe.

			Écoutez bien, car c’est la seule fois que je la dirai.

			Un secret chuchoté, un récit caché : voici l’histoire de ce qui s’est réellement passé lorsque Ulysse est rentré à Ithaque.

		

		
			

			Chapitre 3
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			Au bord d’une falaise toute noire piquée de nids d’oiseaux précaires, un ruisseau aux doigts fins et scintillants dégringole jusqu’à la mer en contrebas. Remontez son cours vers l’intérieur des terres et vous tomberez sur un bassin où les servantes d’Ithaque se baignent parfois et chantent les chansons secrètes que les hommes n’entendront jamais, la voix d’une femme étant considérée comme impure et réservée aux chants funèbres. Ici, les rochers moussus chatoient au milieu de l’eau fraîche, et les arbres aux branches argentées se courbent, comme s’ils avaient honte d’être vus se baignant dans la lumière estivale.

			Grimpez un peu par-dessus les broussailles de branches et d’épines cassées qui s’accrochent à l’ourlet de qui erre parmi elles, et vous atteindrez un promontoire surgissant de la terre pour se fau­­­filer tel un vilain gamin entre les doigts de feuilles fanées et de pierres cassées, offrant une vue imprenable sur la mer et la ville, les toits de guingois du palais et les bosquets d’arbres rugueux qui l’entourent. Cet endroit n’est généralement pas troublé par des voix humaines, c’est un lieu reculé qui convient mieux au lynx rôdeur ou à l’oiseau de proie au bec jaune. Pourtant, en nous approchant, nous pourrions entendre quelque chose de réellement remarquable pour Ithaque, pas seulement des voix, mais une combinaison de mélodies des plus inhabituelles : un homme et une femme qui parlent ensemble.

			L’homme dit :

			— Néanmoins, ce sont des dieux.

			La femme répond :

			— De leur vivant ?

			— Oui, bien sûr.

			— Pas des enfants de dieux ? Les enfants des dieux sont assez répandus parmi la noblesse grecque.

			— Non, ils sont de vrais dieux.

			— Et s’ils s’avèrent des imbéciles ?

			— Ils n’en sont pas.

			— Bien sûr que si… Certains d’entre eux, je veux dire.

			— Eh bien, dans ce cas, le pharaon qui les détrône rase leurs monu­­ments, vole l’or de leur tombe et efface leur nom au fronton du temple.

			— Ce sont donc des dieux jusqu’à ce qu’il en soit décidé autrement, c’est bien ça ?

			— Exactement. S’ils étaient de mauvais pharaons et que la crue du Nil n’a pas eu lieu, clairement ils n’étaient pas des dieux.

			— Comme c’est… pratique.

			— L’Égypte, qui est debout depuis l’éternité, restera debout pour l’éternité, non ?

			Regardons d’un peu plus près ce couple, qui se repose au bord de l’eau. L’homme s’appelle Kénamon, il était autrefois soldat de Memphis. La femme est Pénélope, reine d’Ithaque.

			Lorsqu’elle se présente, ce n’est pas ce qu’elle dit. Elle est Pénélope, épouse d’Ulysse. La pierre sur laquelle elle est assise, l’eau qu’elle boit, la lumière du soleil qui touche sa peau le matin : tout cela, dit-elle, est à lui. Elle n’est que l’intendante de sa terre, car elle aussi lui appartient. C’est très aimable à vous de l’appeler reine, mais elle n’est que l’humble épouse d’un roi.

			Elle aussi a attaché sa fortune au nom d’Ulysse, et par ce nom elle vit ou meurt. Nous avons beaucoup en commun à cet égard.

			Les épouses des rois, bien sûr, ne conversent pas seules avec des soldats venus de pays lointains alors que le soleil se lève sur l’île. Une telle chose serait scandaleuse, même pour une femme ordinaire ayant un sens minimal des convenances. Pénélope le sait, et c’est pourquoi elle a posé deux conditions à cette rencontre. Tout d’abord, ils sont assis tout là-haut, au-dessus de la ville, loin des yeux de son peuple, ils sont venus ici chacun de son côté, et repartiront chacun du sien une fois leur conversation terminée, lui pour parcourir l’île en pensant à son pays natal, elle pour inspecter ses troupeaux et ses bosquets, peut-être rendre visite à son vénéré beau-père ou s’occuper des affaires auxquelles une bonne intendante doit veiller.

			L’autre condition, ce sont les deux femmes assises à proximité, assez loin pour ne pas s’immiscer dans la conversation, mais assez près pour pouvoir affirmer sous serment : « Eh bien, oui, j’étais là, j’ai vu tout ce qui s’est passé, et par les dieux, j’atteste que pas un doigt de l’un n’a effleuré un doigt de l’autre, pas un souffle n’a été partagé dans une trop grande proximité, et quand notre maîtresse a ri – si elle a ri – c’était d’une manière un peu triste, comme pour dire : “Enfin, il faut bien rire de l’adversité, non ?” »

			Ces deux femmes sont Uranie et Éos, et nous reparlerons de l’une d’elles un peu plus loin.

			— Il me semble, concède le dénommé Kénamon, qu’il y a quelques… similitudes chez certaines de nos divinités. Les détails peuvent changer, mais il semble toujours y avoir une renaissance, une vie après la mort, une grande bataille et la promesse de quelque chose d’autre à venir.

			

			— La promesse de quelque chose d’autre à venir est extrêmement utile, reconnaît Pénélope. Pour encourager l’humilité dans le tourment, il n’y a rien de tel que de se faire dire que le fouet qui vous cingle les reins n’est qu’une ombre fugace sur le chemin d’un champ élyséen. Il est remarquable de constater tout ce que les gens sont prêts à endurer pour des promesses invérifiables.

			— Vous parlez comme si… vous n’étiez pas tout à fait ortho­­doxe dans vos opinions à ce sujet, madame.

			— Les chants des prêtres sont… utiles.

			Elle prononce ce mot comme je le fais parfois – « utile ». Un fléau utile sur un camp ennemi, un meurtre utile dans une salle obscure, le fils d’un roi étouffé dans ses langes, une fille traînée par les cheveux jusqu’à l’autel du mariage… Barbare, bien sûr, impie et cruel, mais oui : utile. Des cruautés utiles pour parvenir à une fin satisfaisante.

			La sagesse n’est pas toujours aimable, la vérité n’est pas douce, et moi non plus.

			La peau de Kénamon est de la couleur du soleil couchant, ses yeux mouchetés d’ambre. Aphrodite le qualifie d’« appétissant », elle qui mêle les appétits de nourriture et de sensualité d’une manière que je trouve franchement répugnante ; Artémis a remarqué que ses mains étaient… puis s’en est désintéressée. Les hommes des îles font de leur mieux pour l’ignorer complètement, car ils ne peuvent s’empêcher de soupçonner qu’il a réellement accompli certains des actes dont les garçons insignifiants d’Ithaque ne font que se vanter. Il est venu dans ces îles dans le but de courtiser une reine. Celle-ci l’a poliment informé qu’il était, bien sûr, le bienvenu ici. Elle était une femme seule, veuve de toutes les manières sauf de nom, et Ithaque avait besoin d’un roi fort pour protéger ses côtes. Dans ces conditions, elle ne repousserait naturellement aucun de ceux qui demanderaient sa main, d’autant que s’ils étaient occupés à lui faire la cour, ils seraient dans l’impossibilité de piller, saccager ou réduire ses peuples en esclavage.

			De même, le corps de son mari n’ayant pas été retrouvé, elle ne pouvait naturellement épouser aucun des hommes qui venaient tenter leur chance, mais il ne devait pas être découragé par un tel obstacle, si insurmontable soit-il. Personne d’autre ne l’avait été, après tout.

			— Bien qu’Ithaque n’ait pas les richesses de bien d’autres terres grecques, poursuit Pénélope, lorsque j’étais jeune fille à Sparte, je me rappelle avoir entendu qu’il y avait presque cinq fois plus d’hommes et de femmes vivant en esclavage que se promenant librement dans les rues. Les guerriers punissaient et tourmentaient avec une sévérité extraordinaire tous ceux qui osaient manifester le moindre soupçon de désobéissance, afin de soumettre la population par la terreur. Les prêtres, en revanche… les prêtres offraient un murmure d’autre chose… Ils offraient l’espoir. Je n’oublierai jamais la puissance de ces chaînes-là.

			Lorsque Kénamon a quitté sa maison, loin au sud, il avait le crâne rasé, des bijoux autour des bras et du cou, et l’injonction émanant de son frère de ne pas revenir avant d’avoir été fait roi. Cet ordre était bien sûr absurde. Il n’existait aucun monde où un étranger pourrait gagner la main de la reine d’Ithaque, mais là n’est pas la question. L’absence de Kénamon était souhaitée et, au moment où il a été envoyé, il a dû choisir entre rester et se battre contre sa propre famille, faire rage dans le sang et les querelles jusqu’à ce que ses frères, ses cousins, peut-être même ses sœurs soient tués, ou voguer de l’autre côté de l’océan vers une terre où personne ne connaissait son nom. Il a choisi ce qu’il considérait comme le chemin de la paix. Il avait vu trop de guerres, et pour si peu de résultats.

			Ses cheveux ont poussé à présent, bruns et bouclés. Il voulait les raser, comme il se doit, mais dans ce pays, les hommes semblent accorder une importance particulière à la qualité de leur toison naturelle et à la luxuriance de leur barbe. Au début, Kénamon a trouvé ces vanités laides, mais avec le temps il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait ni plus ni moins que de l’habituelle activité que les hommes de son pays d’origine pratiquent aussi, celle de la comparaison virile, qu’elle soit exprimée via les cheveux ou les dents, la force des bras, la largeur des jambes, la position de la mâchoire, etc. Les moyens que trouvent les mortels pour se mettre en valeur ou rabaisser les autres sont si nombreux que j’en suis parfois sidérée.

			— J’ai pris des esclaves quand j’étais soldat, déclare soudain Kénamon, surpris de s’entendre le dire.

			Il est souvent surpris par les mots qu’il prononce en présence de cette femme – elle a cet effet sur lui, à la fois exaltant et terrifiant pour son cœur. Pénélope attend, à l’écoute, curieuse peut-être. Tout jugement qu’elle pourrait porter reste caché derrière son sourire de plâtre.

			— Je me rappelle leur avoir dit qu’ils avaient de la chance d’être pris par moi. J’étais en colère qu’ils ne soient pas plus reconnaissants.

			Aucun poète ne chante les esclaves. Il serait extraordinai­rement dangereux de donner voix aux moins que des hommes de ce monde, de peur qu’ils ne s’avèrent des hommes après tout.

			La guerre n’est pas miséricordieuse, la sagesse n’est pas juste, et pourtant les gens continuent à me prier de me montrer bonne.

			Ils ne le feraient pas si j’étais un homme.

			Je passe les doigts dans la douce brise marine, je laisse sa fraîcheur jouer sur ma peau, je sens la chaleur du soleil dans mon dos. C’est le plus grand plaisir physique que je me permette, et même cela est dangereux.

			

			Pénélope, reine d’Ithaque, a reçu en cadeau de mariage l’esclave Éos. « Quelle chance ! » disait-on à Éos. « Comme tu dois être heureuse d’être arrachée au petit trou à rat sordide qui te sert de maison et à ta petite famille ordinaire, d’être embarquée sur un bateau pour un pays lointain et habillée d’une belle robe pour servir une reine ! »

			Le nom d’Éos ne sera pas chanté : son histoire ajouterait une complexité qui ne ferait qu’embrouiller l’auditeur à un moment où j’ai besoin que son attention soit fixée sur d’autres sujets.

			Au bord de l’eau, le silence se fait un moment. C’est un moment de quiétude étrange pour les deux personnes assises sur ce promon­­toire. Elles sont bien sûr habituées à bien d’autres types de silence – celui de la solitude, de la perte, de l’aspiration lointaine à des choses impossibles, etc. Mais un silence partagé ? En agréable compagnie ? Ce silence-là leur est inconnu, quoique pas tout à fait déplaisant.

			Enfin :

			— Amphinomos m’a invité à ferrailler, déclare Kénamon.

			— J’imagine que vous avez refusé ?

			— Je ne sais trop. Il refuse d’être vu en train de manger ou de boire avec moi, car cela reviendrait à admettre que je suis peu ou prou son égal ou que mon amitié pourrait ajouter une quelconque valeur à sa cause à la Cour. Toutefois, si nous sommes deux guerriers engagés dans des affaires qui transcendent la Cour ou la politique – des affaires de guerre, je veux dire –, alors c’est acceptable sans avoir de sens sous-jacent. Je pense qu’il a de bonnes intentions en m’invitant.

			— Et je pense que s’il ne peut vous recruter comme allié, il serait avisé de sa part de vous mutiler ou de vous blesser lors d’un accident à l’entraînement, répond-elle.

			Ses yeux se détournent à demi vers un éclat de couleur dans un buisson voisin, peut-être l’aile d’un papillon, le dos d’un coléoptère chatoyant. Une jolie chose d’un carmin éclatant recèle plus de nouveauté pour la reine d’Ithaque qu’une conversation banale sur la trahison et la mort.

			— Je ne suis pas convaincu que telle soit son intention. Il semble… sincère. Depuis l’histoire avec Ménélas et les enfants d’Agamemnon, je pense qu’il ressent une certaine obligation.

			— En tout cas, il a aidé Antinoüs et Eurymaque à tenter de lever une flotte pour assassiner mon fils à son retour dans ces îles, commente la reine, les yeux toujours à la recherche de cette lueur, de cette danse de vie qui se déplace dans l’air autour d’eux. Il a beaucoup à faire s’il veut se racheter de cette entreprise particulière.

			— Des nouvelles de Télémaque ?

			Kénamon ne pose pas cette question aussi souvent qu’il le voudrait. Il aimerait la poser tout le temps, sautiller devant la porte de Pénélope en exigeant de savoir comment va Télémaque, où est Télémaque, est-ce que le garçon à qui j’ai appris à manier l’épée est en sécurité ? Y a-t-il des nouvelles ? Il est surpris de voir à quel point il s’inquiète pour le jeune homme ; il se dit qu’il s’agit simplement d’une affection passagère, d’une sorte de rêve solitaire concocté parce qu’il est loin de chez lui. Il se le répète aussi chaque fois qu’il parle avec Pénélope, et qu’il s’inquiète de devenir fou.

			— Uranie a une cousine à Pylos qui lui rapporte que mon fils est récemment revenu de ses pérégrinations à la Cour de Nestor et qu’il cherche à reprendre la mer. Pour où, elle l’ignore. Télémaque lui-même… n’envoie pas de message.

			Télémaque, fils d’Ulysse, est parti il y a près d’un an à la recherche de son père.

			Il a échoué.

			Parfois, il se dit qu’il devrait envoyer un message à sa mère, lui faire savoir qu’il va bien. Puis il ne le fait pas. C’est d’une cruauté plus grande que le simple oubli.

			

			— Prenez garde à Amphinomos, soupire Pénélope.

			Et elle secoue un peu la tête, comme si tout cela – les discussions sur son fils, sur la violence, la vue d’une aile de papillon – pouvait être balayé en une pensée.

			— Ferraillez avec lui s’il le faut, mais si Antinoüs ou Eurymaque vous font la même offre, ils chercheront assurément à vous assassiner sur le terrain d’entraînement, où ils pourront prétendre que c’était un accident plutôt qu’une violation des lois sacrées du pays.

			— J’en suis bien conscient, soupire Kénamon. Et je refuserai poliment s’ils me le proposent. Sous prétexte que je ne suis pas un guerrier digne d’eux. Mais je crois qu’Amphinomos ne manque pas d’honneur, à sa façon. Et il sera agréable de parler au festin avec quelqu’un qui n’est…

			Ses mots s’éteignent. Il n’y a pas de fin adéquate à cette phrase, si riche en possibilités soit-elle. Quelqu’un qui n’est pas un pré­­tendant ivrogne, tripotant l’ourlet de Pénélope ? Quelqu’un qui n’est pas un jeune homme enjôleur, prêt à tout pour remporter la couronne d’un Ulysse absent ? Quelqu’un qui n’est pas une servante levant les yeux au ciel lorsque les hommes réclament plus de viande, plus de vin ! Quelqu’un qui n’est pas une reine avec qui l’on ne peut converser qu’en secret et à qui aucun homme ne sera jamais autorisé à dire certaines choses ?

			Peut-être rien de tout cela. Peut-être tout. Kénamon n’a pas entendu la langue de son peuple depuis bien plus d’un an, hormis par bribes sur les quais. Lorsque les marchands égyptiens arrivent, il est là aussitôt, à bavarder avec eux comme un idiot, sans rien d’intéressant à dire, mais se réjouissant, se délectant de la fluidité avec laquelle sa langue natale coule de ses lèvres. Puis ils reprennent la mer et il est à nouveau seul.

			Pendant un certain temps, il a erré, solitaire, dans les collines d’Ithaque et, dans sa solitude, il pouvait peut-être fermer les yeux et s’imaginer qu’il n’était pas du tout ici, mais de retour au bord des eaux du grand fleuve qui scinde sa terre natale. Puis il a parcouru ces collines avec Télémaque, avant que ce jeune homme ne prenne la mer. Télémaque est parti forger sa propre histoire, passer de l’état de garçon à celui d’homme dans un voyage à travers la mer – c’est du moins ce que les poètes raconteront – et Kénamon s’est retrouvé seul à nouveau. Mais à présent, la reine d’Ithaque – l’épouse d’Ulysse, devrions-nous dire plutôt – est assise à ses côtés. Et Kénamon est peut-être un peu moins seul, mais encore plus perdu qu’il ne l’était auparavant.

			— Je devrais y aller, annonce Pénélope en secouant la tête.

			Chaque fois qu’ils se rencontrent, elle est en chemin pour un autre endroit. Les îles sont pleines de bosquets et de troupeaux de chèvres, de bateaux de pêche et d’ateliers où l’on s’affaire au nom de son mari – occupée, occupée, occupée, toujours si occupée. Et pourtant, chaque fois, son départ est un peu plus lent, ses affaires un peu moins urgentes. Rien ne devrait plus inquiéter un monarque que le moment où il se rend compte que les personnes promues par ses soins sont tout à fait capables d’œuvrer sans lui. De telles pensées devraient soulever des questions gênantes quant à la valeur des rois et reines. (Très peu de monarques ont de telles pensées, et c’est ainsi que meurent leurs dynasties.)

			Il fut un temps où Pénélope, reine d’Ithaque, ne m’intéressait pas. Son rôle se résumait à servir d’excuse à son mari, son existence justifiant les actes parfois plus que discutables de celui-ci. Mon regard était entièrement tourné vers Ulysse. C’est Héra, figurez-vous, qui a fait remarquer que les femmes d’Ithaque – simples ombres de son récit à lui – pouvaient être plus que cela. C’est Héra qui a suggéré que la reine d’Ithaque mériterait sans doute un peu de mon attention.

			Alors voilà, plongeons un peu dans l’esprit de Pénélope.

			

			Elle se dit qu’elle est assise avec Kénamon parce qu’il lui a rendu des services. Il a défendu son fils, il l’a défendue, elle, à une époque où des hommes violents étaient venus sur son île. Il a gardé des secrets qui lui auraient valu la mort s’il s’était montré plus bavard. Il ne la courtise pas, ne cherche pas à obtenir sa main lorsqu’ils conversent, il lui parle – comme c’est remarquable – presque aussi facilement que si elle était un homme !

			Elle se dit qu’elle ne s’intéresse pas à lui en tant que potentiel mari. Bien sûr que non. Il serait tout à fait inacceptable ne serait-ce que d’imaginer une telle chose, c’est pourquoi elle ne l’imagine pas. Elle ne l’imagine pas lorsqu’elle le voit marcher sur le rivage ou qu’elle l’entend chanter dans le petit jardin, sous sa fenêtre, où seuls se rendent les femmes et lui. Elle ne l’imagine pas quand il dit « merci » à une servante, ni quand elle le surprend en train de se battre avec des ombres, une lame de bronze luisant dans sa main.

			Pénélope a passé beaucoup de temps à apprendre à ne pas imaginer toutes sortes de choses distrayantes et inutiles. C’est une autre des qualités qu’elle et moi partageons.

			Maintenant, elle se lève.

			Maintenant, elle va partir…

			… d’un moment à l’autre…

			Je la pousse un peu dans le bas du dos.

			Tu ne sers à rien, soufflé-je, si tu t’autorises à rêver.

			Elle chancelle légèrement sous mon contact, mouvement qui devient un pas, son départ. Mais tandis qu’elle s’éloigne, une question se forme sur les lèvres de Kénamon, une intervention qui la retiendra peut-être ici un instant de plus, faite au moment même où elle devait partir :

			— J’ai entendu dire qu’un navire avait fait naufrage sur la côte est, un Phéacien ?

			

			Elle est reconnaissante de cette question qui l’arrête, irritée qu’elle se mette en travers de son chemin.

			— Pire : un navire est venu, il est reparti, sans même faire escale dans le port ou chercher à échanger des provisions fraîches, à faire du troc ou du commerce. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec Alcinoüs et son peuple jusqu’à présent, mais si cela devait devenir une habi­­tude, s’ils pensent qu’ils peuvent contourner ainsi mes ports, il faudra faire quelque chose. Son épouse n’est pas déraisonnable, mais, depuis la mort d’Agamemnon, la peur qui tempérait même les rois les plus ambitieux a desserré son emprise.

			— Je pensais qu’Oreste aiderait à ramener un peu de la sécurité imposée par son père. À faire régner l’ordre sur les mers.

			— Peut-être, répond Pénélope, évasive, mais Oreste est jeune, il cherche encore à affirmer son pouvoir, après avoir repoussé les ambitions de son oncle. Il n’est pas non plus tout à fait à l’avantage d’Ithaque de s’appuyer constamment sur Mycènes. Cela nous fait paraître encore plus faibles que nous ne le sommes.

			Elle secoue la tête, étire son cou d’un côté à l’autre, puis ajoute :

			— Nous trouverons bien quelque chose. Ce n’est peut-être rien. Comme je l’ai dit, les Phéaciens sont plus malléables que beaucoup de petits rois qui grignotent les rivages d’Ithaque.

			Kénamon acquiesce, mais n’ajoute rien.

			Il pense que Pénélope n’est jamais plus belle que lorsqu’elle parle politique, lorsque ses paupières se plissent sur la conception de quelque plan patiemment élaboré. Parfois, quand elle parle de troc et de marchandage, de complots et de petits princes insi­­­gnifiants, il doit se retenir de lui dire : « Viens avec moi. Viens en Égypte. Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, mais tout ce que j’ai, je te l’offrirai. »

			Il s’en abstient, bien sûr. Ils sont tous deux assez sages pour savoir que ce serait une folie synonyme de mort.

			

			La sagesse n’est pas bruyante, elle passe souvent inaperçue, elle n’est pas louée, car pas remarquée.

			Peut-être, si je n’étais pas aussi la déesse de la guerre, serais-je assez sage pour être satisfaite.

			Un moment, donc, ils restent silencieux, quand ils devraient tous deux partir vaquer à leurs occupations. Mais ce moment, pour agréable qu’il soit, ne peut durer éternellement. Trop de manœuvres se préparent sur l’île, et déjà le premier signe d’un grand changement approche sous la forme d’une femme aux cheveux d’automne et aux yeux de forêt, qui grimpe à grandes enjambées un sentier sinueux, robe remontée au-dessus des genoux et une gourde de peau sur le dos. Son nom est Autonoé, c’est une servante d’Ithaque, et elle est venue annoncer le premier événement qui déchirera le pays :

			— Le navire de Télémaque est au port.

			Ainsi commence la fin.

		

		
			

			Chapitre 4
[image: Image décorative]

			Une reine ne devrait pas courir. Selon les poètes, les seuls moments où il est acceptable pour une reine de se précipiter ainsi, c’est quand elle doit accueillir son mari disparu depuis longtemps, encore luisant du sang de ses ennemis et de la sueur de la bataille, lorsqu’il revient vers son sein gonflé, ou lorsqu’elle se jette dans un accès de passion incontrôlé sur le cadavre ensanglanté dudit mari avant de proclamer son intention de se transpercer de sa lame, car elle ne peut pas vivre sans lui. Dans ce dernier scénario, il incombe aux servantes qui se trouvent à proximité d’arracher la lame aux mains de leur maîtresse avant qu’elle puisse mettre son projet à exécution, après quoi la dame tombe dans une élégante mais profonde pâmoison dont elle s’éveillera plus tard, toujours en grande détresse, mais moins immédiatement suicidaire.

			Une reine peut également courir lorsque les soldats d’une puissance étrangère font irruption dans sa ville et sont sur le point de s’en prendre à elle de la plus barbare et plus sauvage des manières – idéalement, sa course devrait la mener au bord d’une falaise d’où elle pourrait se jeter et, s’il n’y a pas de précipice suffisam­­ment commode, elle ne doit pas courir du tout mais plutôt s’en remettre à sa grande dignité de matrone et à sa force de caractère pour dissuader au moins quelques-uns des soldats, les plus raffinés en somme, de la violer sur-le-champ, et se livrer d’elle-même à leur capitaine, susceptible au moins d’être plus exclusif dans ses cruautés.

			Telles sont, si l’on en croit les poètes, les seules circonstances autorisant la course d’une reine, et la majorité tend plutôt vers la supplication et la mort.

			Telles sont les histoires tissées par mon père, Zeus, et mes frères-dieux, avec le pouvoir qu’ils détiennent. Je brûlerais tout cela, si seulement j’en avais la force.

			Pénélope comprend ses devoirs tels que définis par les poètes et les paroles des hommes, elle ne court donc pas vers le port où le navire de son fils, Télémaque, vient d’accoster. Non, elle se déplace plutôt à ce rythme rapide et haletant que l’on peut observer lorsqu’une maison est en feu et que le chef de la chaîne des seaux sait faire la différence entre vitesse et précipitation. Ses plus chères servantes, Éos et Autonoé, l’encadrent pendant sa descente jusqu’en ville, tandis que la troisième dame de leur groupe, Uranie, un peu plus âgée et plus essoufflée, se traîne derrière elles en marmonnant : « Ce n’est pas digne ! »

			Kénamon a disparu. C’est le comportement le plus sage pour toutes les personnes concernées.

			Le vaisseau de Télémaque est un navire tout à fait correct, capa­­ble de transporter une trentaine de rameurs et une bonne réserve d’eau douce et de viande séchée dans ses cales. Il est mal adapté au combat et ses flancs scarifiés par la mer ainsi que ses voiles souvent rapiécées n’ont rien d’extraordinaire, mais c’est l’une des qualités pour lesquelles je l’ai choisi, alors que je guidais le fils d’Ulysse dans sa quête. Naturellement, Télémaque veut être un héros, comme son père, et quel poids d’héroïsme représente en effet l’héritage de ce dernier ! La valeur accordée à l’histoire d’Ulysse serait amoindrie si son fils s’avérait n’être qu’un avorton incapable, cela impliquerait peut-être que la gloire du père n’a été qu’une chose éphémère et futile. Ainsi est-il essentiel que la quête de Télémaque ait été au minimum vaillante. Mais les plus grands héros doivent d’abord survivre pour atteindre l’objet de leur quête, et la discrétion est un bien précieux aux yeux de qui souhaite vivre assez longtemps pour être loué. Ulysse l’a bien compris, il apprécie la frontière ténue entre être perçu comme héroïque et se montrer suffisamment prudent pour s’en sortir. L’intellect du fils est plus douteux.

			En d’autres termes : un bateau correct, tout juste.

			C’est en gardant cette dichotomie à l’esprit que nous ne devons pas nous étonner que le navire qui a emporté Télémaque loin d’Ithaque, il y a de nombreuses lunes, soit maintenant planté là comme le fier canard mâle, à quai, mais que Télémaque lui-même soit introuvable.

			Essoufflée, Pénélope ralentit, demande :

			— Où est mon fils ? C’est son bateau, où est-il ? Quelqu’un l’a-t-il vu ?

			Elle a une autre question, sur le bout de la langue, au bord des lèvres, qu’elle ne peut pas souffler, qu’elle ne peut même pas commencer à formuler ; elle se coince dans sa poitrine, c’est une pierre qui lui alourdit le cœur. Je vais la poser pour elle maintenant, la murmurer, la cracher : « Est-il mort ? Le bateau de mon fils est-il revenu sans lui, est-il perdu ? »

			Si un marin réputé et d’une honnêteté à toute épreuve s’appro­­­chait maintenant de Pénélope et lui disait : « Ma bonne dame, mes excuses, madame, j’ai vu le cadavre de votre mari cloué à un mur blanc, c’était lui, je l’ai parfaitement reconnu et tous ceux qui en ont été témoins étaient d’accord », Pénélope écouterait son récit, hocherait la tête une fois, le remercierait poliment et se rendrait immédiatement au palais pour entamer les sept jours de deuil requis et mettre en œuvre des plans très minutieux et mûrement réfléchis.

			Si ce même homme, ce loup de mer, s’approchait maintenant d’elle et lui disait : « Ma bonne dame, mes excuses, madame, j’ai vu votre fils se noyer, j’en suis aussi sûr que de l’éclat de la lune », Pénélope ne sait pas ce qu’elle ferait. Éclaterait-elle en sanglots ? Se transformerait-elle en pierre ? Le remercierait-elle poliment avant de s’en aller sans un mot de plus ? Elle n’en a aucune idée et, si puissante déesse que je sois, moi non plus. Très peu de pensées sont inconcevables pour la reine d’Ithaque. Calamité, destruction et désastre, tout cela fait partie de ses réflexions quotidiennes. Mais que son fils meure ? Elle ne s’est pas autorisée à l’envisager. C’est l’un des rares angles morts de sa vision, par ailleurs remarquablement claire.

			Alors maintenant elle crie :

			— Où est mon fils ? Quelqu’un a-t-il vu Télémaque ?

			Et les gens la dévisagent, parce que c’est une chose inhabituelle, déconcertante. Ils sont habitués à voir leur reine sur le port, visage voilé, voix étouffée. Sa forme immuable est une statue de marbre de la monarchie qu’aucune tempête ne peut ébranler. Pourtant, aujourd’hui, c’est presque embarrassant, maladroit et inconfor­­table, il semble qu’une femme – une mère, même – se tienne sur le quai, tremblante, criant :

			— Mon fils, mon fils ! Est-ce que quelqu’un a vu mon fils ?

			Ce n’est pas là une grande démonstration d’émotion, bien sûr. Pénélope a passé trop de temps à être de glace pour vraiment savoir comment laisser brûler un feu. Mais tout de même, les yeux se détournent, les orteils bougent pour pointer dans une autre direction, les voix marmonnent lorsqu’elle saisit la main de sa servante la plus proche et balbutie :

			— Où est Télémaque ?

			

			Télémaque est en chemin vers la cabane du vieux porcher, Eumée. Il n’a pas retrouvé son père ni appris la mort de celui-ci. Il a donc échoué et ne peut certainement pas affronter la censure des hommes rieurs et moqueurs.

			Il aurait mieux valu que je me noie, pense-t-il, plutôt que d’être moins qu’un héros.

			Mais il est aussi infiniment moins qu’héroïque de se jeter dans les profondeurs écumantes sans avoir au minimum tué sa femme ou sa mère ou quelque chose de notable en chemin – même un sanglier inhabituellement gros ou un taureau particulièrement agressif ferait l’affaire – et c’est ainsi que, misérable et dépourvu de meilleure idée, il est revenu. Il n’y avait tout simplement rien de mieux à faire pour lui.

			Il recevra un choc en arrivant à la cabane, lorsqu’il trouvera quelqu’un d’autre qui l’attend, du sel dans la barbe et du sable entre les orteils… Mais ça, c’est une histoire pour les poètes. En atten­­­dant, je chante cette autre mélodie, celle d’une mère à la recherche de son fils qui a pris la mer pour partir loin de la maison et qu’elle ne trouve pas.

			C’est un marin du navire de Télémaque qui aperçoit enfin la reine dans sa course effrénée sur le rivage et qui descend pour l’informer :

			— Pardonnez-moi, m’dame, si je puis me permettre, m’dame, j’ai navigué avec votre fils et je peux vous dire qu’il est rentré sain et sauf. Sans doute qu’il est allé directement au château pour vous voir, vous avez dû le manquer de peu, mais il est sain et sauf et il attend sans doute de vous présenter ses hommages.

			Pénélope sursaute et dit :

			— Bien sûr ! Bien sûr qu’il m’attend !

			Et ensemble les femmes se précipitent vers le palais, au grand dam d’Uranie aux cheveux de neige, qui vient à peine d’arriver sur le rivage et qui est loin d’être enchantée à l’idée de devoir gravir dans la foulée la colline qu’elle vient tout juste de dévaler.

			— Pour l’amour des dieux, c’est Télémaque ! ronchonne la servante Autonoé.

			Car si elle n’a pas particulièrement d’affection pour le fils d’Ulysse, elle est surprise de constater qu’elle se préoccupe au moins un peu de la santé du garçon, puisqu’elle se soucie des choses qui soucient Pénélope.

			Ainsi, dans un claquement de robe et de voile, un halètement et un marmonnement de la vieille Uranie, le groupe se presse vers les portes du palais, où Pénélope n’attend même pas d’être entrée avant d’appeler :

			— Télémaque ! Télémaque !

			Le palais est entouré de murs qui sont précisément assez hauts pour gêner un attaquant, et pas un empan de plus. Les rois d’Ithaque n’avaient ni les moyens ni l’envie de construire pour la gloire ou pour se faire valoir : l’utilité est le seul enjeu dans les limites défraîchies de ce lieu, depuis ses pierres fissurées jusqu’à ses vieilles portes grinçantes. La cour qui relie la grand-porte à la grand-salle est assez vaste pour accueillir un petit rassemblement d’hommes en armes avant une attaque, mais pas suffisamment pour qu’il devienne pénible de la garder propre et bien rangée. La grand-salle elle-même n’a qu’un seul grand âtre, encore en cours de nettoyage et de préparation par les servantes du matin, et la chaise vide d’Ulysse est surélevée sur un socle à son extrémité nord, précisément assez haut pour que le roi qui y est assis puisse observer tous ceux qui sont aux longues tables en dessous, mais pas suffisamment pour qu’il soit difficile à un vieux monarque de s’y hisser ou qu’il risque d’en choir honteusement.

			Les parties les plus vastes du palais sont les cuisines, les logements des bonnes, les porcheries, les greniers, l’atelier du charpentier, le hangar à bois et les longues latrines. Bien que nombre de pièces aient été accolées aux flancs de murs branlants et perchées en équilibre précaire au-dessus d’escaliers tordus ou de plafonds affaissés, chacune d’elles est, par ses dimensions et l’attention qu’on lui porte, bien moins importante que tous les endroits pré­­­cédemment cités. Vous avez plus de chances de flairer les entrailles d’un poisson éviscéré ou d’entendre le reniflement d’un museau que de percevoir l’arôme suave d’un encens ou les paroles d’une chanson apaisante. Enfant, Télémaque courait parfois dans ces couloirs pour se cacher à l’ombre de quelque alcôve ou recoin, et les servantes qui le cherchaient ne prenaient pas la peine de le poursuivre parmi les cachettes tissées du palais, elles attendaient simplement qu’il se lasse et sorte de lui-même, car c’était souvent plus efficace que de chercher.

			Pénélope se mettait rarement en quête de son enfant. Il y avait toujours beaucoup trop à faire. Elle lui promettait de se dépêcher, d’être là pour lui, mais chaque fois qu’elle trouvait un moment de libre pour jouer avec lui, le serrer contre elle, être simplement présente à ses côtés, arrivait un énième messager de Troie, une énième demande de grains, d’or, d’hommes, toutes ces obligations auxquelles une reine doit faire face. « Je reviens tout de suite », lui disait-elle, et Télémaque finissait par renoncer à attendre.

			Et maintenant :

			— Télémaque ! lance-t-elle. Télémaque ? !

			Pas de réponse.

			Lorsque Télémaque a quitté Ithaque en quête de son père, il l’a fait sans un mot. Il ne voyait pas quel avantage il y aurait à évoquer ses projets avec sa mère. Elle aurait avancé que c’était folie, inconscience, qu’il l’abandonnait pour obéir à son propre orgueil insensé, son propre désir égoïste d’être un héros – un vrai héros de ballade et de chanson – plutôt que d’affronter le réseau complexe d’intrigues politiques et d’indignité qui régnait sur Ithaque. Il s’est dit qu’il valait mieux lui épargner des larmes misérables et s’épargner à lui l’ennui d’avoir à se disputer avec une femme. Quand, pendant la deuxième nuit en mer, une tempête s’est abattue sur son navire, menaçant de les précipiter tous dans les eaux tumultueuses, il s’est tenu à la proue, sans ciller à la vue des éclairs. Le jour où, alors qu’il accompagnait le fils de Nestor à Sparte, ils ont été attaqués par des bandits, il s’est battu avec la fureur du lion, aveugle au sang et au danger, un grognement de lames et de dents. Il ne se considère pas, en conséquence, comme un lâche.

			— Télémaque ?! Télémaque !

			Pénélope traverse les couloirs de son palais, et il n’est pas là.

			— Où est-il ? Où est mon fils ?

			— Peut-être est-il allé voir son grand-père…

			— Avant sa mère ?

			— Peut-être a-t-il… des nouvelles ?

			— S’il a des nouvelles, il aurait dû venir avec une armée ! Si son père est vivant, il devrait se faire accompagner d’une armée. Si son père est mort, il devrait se faire accompagner d’une armée encore plus grande ! Télémaque !

			— Madame, il n’est pas là.

			Pénélope attrape Éos par la main au moment où la servante le dit. Elle ne chancellera pas, ne tombera pas. Éos est une femme petite, aux épaules trapues et à la mâchoire de bronze. Contraire­­­ment à celles de nombreuses servantes du palais, ses mains ne sont pas abîmées par les échardes de bois ou les brûlures de cuisine, pourtant sa peau est usée pour n’être plus qu’un cuir sec, chaud et inflexible lorsqu’elle enserre les doigts de Pénélope dans les siens. Dehors, quelques-uns des prétendants paresseux, garçons dépenaillés et misérables moitiés d’hommes qui affligent sa Cour, ont été attirés par le bruit de ses cris. Elle ne pleurera pas devant eux. Elle ne montrera pas le moindre signe d’accablement. Au lieu de cela, elle relève le menton, ce qui redresse son cou et son dos, laisse échapper un seul souffle et hoche la tête une seule fois : elle se souvient de n’être qu’une reine.

			— Bon, dit-elle.

			Et encore :

			— Bon.

			Elle n’émettra pas d’hypothèses sur l’endroit où peut bien se trouver son fils.

			Peut-être a-t-il un plan.

			Peut-être a-t-il un plan malin.

			Peut-être y a-t-il une raison pour que le garçon, parti sans en informer sa mère, ne la cherche pas à son retour. Une bonne raison… d’État. De haute importance. De… quelque chose comme ça.

			Il est, après tout, le fils d’Ulysse. Et elle, la femme d’Ulysse. Ce sont les seules choses qui comptent maintenant.

			— Éos, souffle-t-elle. Il me semble que nous devions inspecter le grain ?

			— Bien sûr, madame, répond Éos en relâchant les doigts de Pénélope. J’ai tout préparé.

			Les prétendants observent par les fenêtres ouvertes de la salle, les volets tirés, tandis que la femme d’Ulysse et ses servantes s’éloignent.
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