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PARTIE I

	 


Une vie de Château

	Paul s’était réveillé de bonne heure, pour contempler, ce matin de juillet, le soleil se lever exactement entre les deux tilleuls du parc, un secret connu des seuls proches de cette belle demeure en pierre, la propriété viticole, château la Rose Duret, affichait fièrement sur son fronton l’année de sa construction 1920. En dessous de cette date, on découvrait également gravées dans un médaillon, façons enluminures médiévales, les initiales du château la Rose Duret, tellement enlacées qu’elles n’apparaissaient qu’après quelques instants d’observation attentive. L’histoire de ce lieu débutait selon les plus anciennes archives vers 1750, sous une forme moins bourgeoise. Assis sur le perron en pierre jaunie, adossé à la porte d’entrée bleu marine, il buvait son double expresso, attendant que le soleil poursuive sa course entre ces arbres séculaires.

	La cinquantaine finissante, Paul remontait le temps, son temps, son histoire

	Par la porte demi-ouverte, la passion selon Saint-Mathieu de Bach résonnait presque lointaine, ces arbres semblaient être là depuis la nuit des temps, ils seraient là bien après lui, d’autres pourraient s’asseoir à cette place contempler ce même spectacle, un bout d’éternité, une leçon d’humilité. « Rien ne passe sinon le passant. » écrivait Aragon.

	Paul restait accroché à ce bout de terre, ce vignoble qui s’écoulait sur ce petit vallon des Côtes de Bordeaux où la terre savait être généreuse et le climat trop souvent d’une cruauté infinie.

	Arrivé dans ce lieu en 2000, il avait connu trois générations de propriétaires du château la Rose Duret, château comme on dit en bordelais, pas de tourelle, de douve ou de pont-levis, mais une belle maison à étage, en pierre de taille, une grande porte d’entrée, quatre hautes fenêtres en rez-de-chaussée, une grande entrée en trompe-l’œil, faisait croire à des murs en marbres roses, avec un modeste péristyle, le sol en carreaux de ciment 19e aux motifs géométriques gris bleuté et noir, un escalier central en pierre, moquette rouge, tringles en bronze, desservait le premier étage composé de quatre chambres, ce lieu aujourd’hui déserté semblait figé, statique, rien n’avait bougé depuis au moins trente ans, en attente d’une solution d’une nouvelle vie. Au fil des pièces, on découvrait des commodes, des armoires anciennes, des fauteuils os de mouton, des glaces aux mercures veinées et encadrements dorés, une enfilade 18e, des cheminées en marbre rose ou noir surmontées de pendules en bronze, des portraits d’aïeux accrochés aux murs, des plafonds à moulures, des rosaces aux plafonds ornées de lustres à pampilles en cristal, la salle à manger avec sa grande cheminée en pierre, sa table rallonge pouvant accueillir quatorze couverts, son vaisselier riche de nombreux services de table, des couverts en argent, couteaux et fourchettes aux manches en ivoire, le tout éclairé par une magnifique suspension avec son globe d’opaline vert anglais. On ressentait toute une vie passée, le temps s’était arrêté là, le montant d’une porte conservait les marques au crayon, des tailles des petits-enfants avec les dates, un carnet de croissance de cette petite fratrie. Le château devenait une forme de mausolée où personne ne voulait ou ne pouvait bouger un meuble, ou le moindre objet de décoration. Autour de cette belle maison située en haut du coteau au bout du parc arboré, au levant s’étalaient les rangs de vignes jusqu’à un ruisseau, formant dans un appendice, un petit lac bordé de bambous et d’aulnes. Un peu à l’écart surplombait un saule pleureur superbe auquel était accroché dès le printemps une petite barque, à son pied un grand banc en bois d’où l’on pouvait observer les carpes ondoyer lentement. Au couchant, des vignes parfaitement alignées, couraient sur les valons, quelques bosquets agrémentaient de leurs formes cette mer de verdure, au loin au sommet d’un coteau un moulin à vent récemment restauré, déployait ses ailes, on pouvait encore voir les meules broyer les céréales certains jours. Selon les vents, on entendait sonner midi aux clochers des villages voisins, par temps de brouillard, le bruit rauque et angoissé des cornes de brume des bateaux remontait du fleuve.

	 


 

	« La ville a une figure, la campagne a une âme. » 

	Jacques de Lacretelle

	 

	Paul n’en était que l’occupant de jour, chaque soir, portes et volets fermés, le château se trouvait livré aux fantômes de ses anciens habitants, une maison de famille, refermée sur ses joies, ses peines, ses drames. Elle avait du caractère, comme il est dit dans les annonces immobilières, mais au-delà, elle avait son caractère, son âme, ses secrets, ses révoltes, elle accueillait les âmes paisibles bien intentionnées, se parant de soleil et de lumière, et savait se montrer lugubre, aux malveillants, pilleurs et grossiers.

	Paul rentrait chaque soir près de Bordeaux, dans son autre lieu de vie, son îlot de tranquillité, retrouver sa femme, ses repères non loin de ses parents, dans la banlieue de son enfance.

	De son enfance, Paul se souvenait du village amoureusement accroché à la rivière, qu’elle coupait en deux, une partie campagnarde lovée le long de sa Jalle, avec son petit bourg, sa place centrale plantée de platanes séculaires, bordée de commerces, son pont, son moulin à eau, ses marais, ses vaches et ses prés.

	L’autre partie plus institutionnelle avec l’église, la mairie, une grande rue avec des maisons aux façades en pierre, des commerces plus haut de gamme, maroquinerie, chausseur, prêt à porter, bijouterie, pâtisserie, banques, disquaire, restaurants du dimanche, cinéma, pompiers, gendarmerie et les notables aussi : notaire, curé, médecins, pharmaciens, le pont reliant ces deux parties créait une frontière symbolique, deux rives différentes, l’impression de deux mondes. On aurait pu créer deux équipes de rugby, recréant le principe de Derby, qui se seraient affrontées farouchement, sans nul doute les campagnards jouant à domicile auraient affiché avec délectation « Visiteurs » pour désigner l’équipe adverse. Cette commune de l’Ouest bordelais riche de son histoire, notamment de sa poudrerie, créée au XVIIe siècle grouillait d’activités dans ces années 60/70, près de mille sept cents salariés pour cette entreprise nationale, artisans et commerçants ne manquaient pas, avec la plupart du temps des chafres : bouffe rouille pour le forgeron capable de refaire un soc de charrue ou un portail en fer forgé, Volige ou Plancher pour le menuisier-charpentier à qui il manquait des doigts dévorés par la lame de scie, Jambe de bois pour le coiffeur, amputé de sa jambe à Verdun, le Jap, restaurateur revenu d’Indochine fracassé par les horreurs de la guerre, dont on disait, pour évacuer toute analyse sur ce drame colonial, qu’il avait appuyé un peu fort sur l’alcool de riz. Jasmin pour le coiffeur pour dame, sûrement à cause des parfums de ces dames. Canet pour un garçon un peu vigoureux, Caquoput : coiffeur pour homme, vous coupait les cheveux à l’ancienne, « bien dégagé derrière les oreilles », en tirant la langue de droite à gauche, tout en écoutant les courses de chevaux sur Radio Luxembourg, pestant sur les jockeys, les entraîneurs, etc.

	Paul, se souvenait et redoutait le supplice de fin de coupe, le rasage de la nuque, le coup de rasoir fatigué, qui vous brûlait la peau pendant deux bonnes heures, pour cicatriser les microcoupures, il vous inondait de lotion bon marché souvent de l’eau de Cologne acheté par bouteille d’un litre, et en profitait pour vous lisser les cheveux avec une belle raie de côté. Toute une époque. Le Charnu : bistrotier au fort embonpoint entretenu à la Valstar, Bec en zinc, le plombier zingueur qui tenait moins bien sur les toits qu’au zinc du bar. Petit poumon : le quincaillier asthmatique, Ficelle, le charretier qui traversait le village en haranguant ses quatre mules, ponctué du claquement de son fouet, Saccharine : l’épicière qui pendant la guerre, n’avait plus de sucre à vendre sauf cet édulcorant signe des restrictions de l’occupation, Casquet, l’éleveur de chevaux toujours coiffé d’une casquette de cavalier, alors que traditionnellement, les hommes portaient le béret, autre particularité et celle-là bien visible, il avait des dents en or quasiment sur les deux mâchoires, or jaune évident signe de richesse, mais d’un esthétisme douteux. Charles du Crèc, le Crèc en langage local, un petit oiseau fier toujours sautillant, se posant sur des petits monticules tels que les taupinières, photo instantanée du personnage. Le Tit, un petit oiseau migrateur, désignait souvent un garçon de petite taille, Cagouille pour ceux qui tenaient un rhume permanent. Sang de loche ou le sang me bouil pour les plus placides. Le Biguey (le coq en gascon) désignait souvent un solide buveur avec de la couperose, voire rouge comme la crête d’un coq. Il y avait aussi dans le même registre ; avoir le nez en gueille de bonde, gueille : petite toile de jute qui entourait le bouchon des barriques de vin, qui viraient très vite au rouge lie de vin, comme certains nez.

	Les femmes semblaient épargnées par ces surnoms : bouche en feu pour des lèvres trop marquées de rouge, Tire fisson pour les plus bavardes, Fusette ou cousette pour les couturières, ficelle pour les plus minces, Cologne pour une alcoolique qui préférait boire ce curieux breuvage parfumé qui avait l’avantage de titrer 70 degrés…

	 


 

	« Élections : opération par laquelle des citoyens 

	libres se choisissent des maîtres. » 

	E. Hardwick

	 

	En période d’élection, le village montait à ébullition. L’usine à poudre devenait poudrière. Dans cette ville traditionnellement socialiste, les affiches se multipliaient sur les murs, les vitrines. Parfois, quelques coups de poing s’échangeaient entre colleurs d’affiches dans les ruelles sombres, au plus fort de la bataille, la devanture de la librairie se trouvait peinte en rouge un matin, la raison était simple, le mari de la propriétaire travaillait au journal régional Sud-Ouest et encarté Parti communiste et CGT. Rien de plus normal que sa façade se transforme en étendard rouge. Pour l’équilibre, les murs du pharmacien, candidat d’une droite modérée, s’ornaient de dessins de pénis moins esthétiques. Autre candidat, le propriétaire du moulin enjambant la rivière. Riche terrien représentant d’une droite possédante et catholique, royaliste selon certains, était désigné par ses affidés par son seul prénom précédé d’un monsieur. Un Monsieur Paul, appuyé, révérencieux, presque chaleureux, signe d’une certaine proximité flatteuse. Survivance d’un autre temps. Lors d’élections perdues, il n’était pas rare de voir des vestes pendues, tout le long du parapet du pont, que le personnel du moulin, s’empressait de retirer sous les rires et quolibets des passants.   Son épouse, organiste à l’église, faisait le catéchisme au moulin. Paul se souvenait du souffle de l’eau qui traversait la grosse bâtisse en pierre. L’été, le bruit se faisait doux et rafraîchissant, telle une grosse fontaine. L’hiver, cela devenait très inquiétant, on imaginait que l’eau dans ce fracas pouvait tout détruire, emportant les bâtiments. La répétition par ces réunions d’enfants des « Notre Père » et des « Je vous salue Marie » devait attirer la protection divine sur ce lieu.

	Les turbines à eau du moulin servaient à la fabrication de pains de glace que Jeannot et son cheval Pompon livrait en tournées régulières. Les pains étaient alignés au fond de la charrette, dans des toiles de jute pour éviter les glissades et les chavirements. Les ménagères récupéraient régulièrement cette glace, qu’elles mettaient dans le compartiment de leur réfrigérateur, pour conserver les aliments au froid pendant quelques jours.

	 


 

	Les dimanches à la campagne

	À la belle saison, chaque dimanche matin, sous l’ombre bienveillante des platanes, la place se transformait en terrain de jeu de boule. C’était le rendez-vous des ouvriers et des artisans, pour des parties de pétanques enflammées, on entendait de loin le bruit des boules d’acier qui se caressaient où se cognaient violemment lors des tirs pour faire « carreau », un instant chargé d’émotion, une forme de Graal pour les meilleurs, capables de défaire l’adversaire sur un seul coup, mais souvent pour les moins doués, l’occasion de chambouler tout le jeu, dans les quolibets et les exclamations. Moins physique, le PMU attirait un autre monde, un univers turfiste presque mystérieux entre Léon Zitrone, André Théron et Guy Lux, cela sentait le délit d’initié, les paris, la presse spécialisée, les échanges animés entre les parieurs, toujours en quête de bon tuyau ou d’une martingale, comme le célèbre Patrice Des Moutis, cauchemar du PMU des années 60, le tout rythmé par les cafés ou les apéritifs servis dans les deux bistrots à proximité. La politique aussi avait sa place, les discussions allaient bon train entre participants et vendeurs des journaux l’Humanité ou de Lutte ouvrière, entre deux rouges ou deux pastis… boire plus… On pouvait bien refaire le monde et rêver du grand soir…

	 


Les dimanches de l’autre rive

	L’autre partie de la ville se rendait pieusement à la messe de dix heures, les hommes en costumes-cravates et belles toilettes pour les femmes. Ils arrivaient à pied pour les familles habitant le bourg ou au volant de leurs rutilantes DS ou R16 pour les plus éloignés. C’était un long défilé de notables et des commerçants aisés, peu de prolétaires dans cette assistance religieuse, même si beaucoup de leurs épouses occupaient les rangs du milieu de l’église. Autour de l’organiste, des dames déjà âgées faisaient chorale, dans une organisation bien rodée, le prêtre entrait en scène, entouré des enfants de chœur choisis dans les meilleures familles.    Messe terminée, hostie vite digérée, tout ce petit monde se ruait vers le pâtissier et ses incontournables choux à la crème, vanille, café et chocolat, ou son Saint-Honoré généreux, glacé de caramel brun et brillant qui vous agite les papilles, bien avant l’heure du repas. Déjeuner traditionnel, autour d’un rôti de bœuf – haricot vert ou d’un poulet grillé – pommes de terre sautées souvent accompagné d’un grand cru du Médoc.

	Les notables à tour de rôle recevaient lors de ce repas notre bon curé, petit bonhomme rondouillard et chaleureux, au visage rubicond, qui comme son visage l’exprimait, faisait joyeusement cohabiter l’entrecôte, les grands crus, l’ostie et le vin de messe.

	Un temps pour le spirituel, un temps pour le temporel.

	Il incarnait une foi bénédictine, n’hésitant à pardonner les péchés des enfants pourtant très sages : La gourmandise, quelques chapardages ou irrespects envers les parents. Après confesse, soulagés de ces petits outrages, tous repartaient le cœur léger.
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